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Prologo

Este texto es la transcripcion de lecciones dictadas a alumnos de primer
curso de la licenciatura de Filosofia. He introducido algunas
correcciones necesarias en el paso de la exposicion oral a una escrita,
pero sin extremar la transformacién hasta el punto de que la primera
guedara oculta.

Quiz& convenga afiadir algunas indicaciones sobre la indole del libro. La
importancia concedida al método sistémico en Antropologia obedece,
ante todo, a un motivo pedagadgico: la reunion de observaciones sacadas
de la experiencia permite evitar la exposicion de categorias ya fijadas,
gue son ajenas al interés directo del alumno y han de trasmitirse desde
fuera, por lo que es dificil que acierte a entender su verdadera razon de
ser, y se limita a almacenarlas como un bagaje que no incorpora a su
vida intelectual. En cambio, con el método sistémico se logran nociones
suficientemente unitarias y, a la vez, abiertas, lo que es una invitacion a
seguir pensando sobre ellas y con ellas. Cabe llamarlas inductivas (en
el fuerte sentido aristotélico de la palabra): en ellas va adquiriendo forma
un nucleo esencial flexible, capaz de integrar aspectos nuevos.

El libro mismo es metddico-sistémico, es decir, una configuracion en
marcha de contenidos, algo asi como una elevacién de experiencias a
unidad de modo gradual, apelando a dimensiones humanas de niveles
superiores.

He ensayado este tipo de aproximacion a lo mas alto en otras
publicaciones que podrian haberse incluido en ésta. Para evitar
excesivas repeticiones solo he aprovechado algunas conferencias
inéditas y una parte de mi contribucion al libro Estudios sobre la enciclica
“Sollicitudo rei socialis” (Union Editorial, Madrid, 1990, pp. 63-119).

Soy deudor de muchas personas, a quienes debo expresar aqui mi
agradecimiento. Ante todo, a Maria José Franquet y a Ricardo Yepes,
gue han tomado a su cargo sucesivas etapas de la elaboracién del texto.
Maria Garcia Amilburu dict6 otras lecciones que completaron el perfil y
el contenido de la asignatura.
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Capitulo |

EL HOMBRE ANTE LOS PROBLEMAS.
LOS LIMITES DE LA CIENCIA

El hombre se encuentra hoy en una situacion muy problematica. Aunque
no sea éste un rasgo por completo nuevo, pues el hombre siempre ha
tenido que afrontar problemas, quizas la situacion actual sea
extremadamente dificil, por ser mayor la cantidad y la interconexion de
los problemas que salen al paso. No cabe duda de que se han
desencadenado muchas amenazas que en cualquier momento pueden
transformarse en catastrofes.

Cabe fijarse, por ejemplo, en las relaciones entre los pueblos: desarrollo,
subdesarrollo, la deuda internacional...; o en el problema ecoldgico, y en
las agudas dificultades que pueden surgir si el hombre abusa de su
tecnologia; o en la droga. Estos son, digamoslo asi, macroproblemas.
Cabe pensar también en las dificultades que hemos tenido que
solucionar a lo largo de nuestra propia vida y las que quedan pendientes.
Ante esto, algunos se tumban a la bartola 0 se comportan como pasotas.
El pasotismo es una actitud ante los problemas, una consecuencia de
que el exceso de problemas aturde al hombre, que entonces renuncia.
Por eso el lema del pasotismo de hace unos afios era “que se pare el
mundo, que me bajo”.

Aparece aqui una dimension humana: el hombre es un ser, y
posiblemente sea ésta una caracteristica casi exclusivamente suya, que
se puede encontrar en situaciones muy problematicas. Si esto ha
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ocurrido con mayor o menor intensidad a lo largo de la historia, y el
hombre no ha sucumbido, habremos de afirmar que es capaz de
solucionar problemas. Este es uno de los primeros modos de acercarse
al ser humano. Muchas veces, y la bibliografia es abundante, se define
al hombre como un solucionador de problemas, un ser cuya capacidad
de resolverlos es mucho mayor que la de cualquier otro viviente.

El elenco de recursos que tiene un animal para resolver los problemas
gue se refieren a su supervivencia o a la de su especie es, por asi
decirlo, estereotipado. Los animales no inventan recursos. Si el animal
se encuentra en una situacion para la cual sus recursos no son
suficientes — esas situaciones suelen aparecer ligadas a un cambio del
medio —, la especie se extingue. Como solucionador de problemas, el
animal es muy limitado: a lo sumo, siguiendo la linea evolutiva, las
especies se van adaptando al medio mediante un cambio en su dotacién
genética.

El hombre no solamente resuelve problemas, sino que ademas los
suscita. Posee carécter problematico en este doble sentido: es mejor
solucionador de problemas que el resto de los seres vivientes del
planeta, y ademas es provocador de problemas. A no ser por un cambio
intenso de su medio ambiente, es muy dificil que el animal sufra grandes
problemas. Por ejemplo, la superpoblacién no afecta a los animales (se
acomodan a ella). Tampoco los animales presentan el problema de la
infrapoblacién a partir del cansancio genético (si se da, esta ligado a la
abundancia o a la escasez de alimento, pero no a programas 0 a
previsiones).

Por el contrario, en el hombre si aparece el cansancio genético. Se
producen entonces desplomes de poblacibn, a primera Vvista
inexplicables. EI hombre es, por tanto, un ser suscitador de problemas;
pero es también mejor solucionador de ellos. Que el hombre se plantea
a si mismo problemas es obvio: a ningun animal se le ha ocurrido
inventar la bomba atémica. La bomba atomica encierra un riesgo
potencial: esta ahi, como un factor que puede producir la desaparicion
del hombre sobre el planeta. Es un problema que el hombre mismo, a
través de sus actividades, ha provocado.



Lainteligencia humanay su capacidad abstractiva

La mayor capacidad resolutiva de problemas depende en el hombre de
la capacidad de idear, es decir, de considerar los recursos de los que
puede echar mano de una manera no particular. El hombre descubre en
las cosas propiedades constantes, que van mas alla del aqui y del ahora.
El hombre, ante todo, resuelve problemas porque es inteligente. La
inteligencia, en la practica, se caracteriza por ser capaz de fijacién de
propiedades, de un modo abstracto, no particular: la inteligencia puede
acudir a un mismo remedio aunque cambien las circunstancias. En el
animal esto es practicamente inexistente. La capacidad abstractiva es,
asimismo, susceptible de crecimiento.

Se hatratado de averiguar silos monos son capaces de ideas abstractas
cuando se ven acuciados por un problema vital. Un experimento es el
siguiente: se embarcé a un chimpancé en una balsa, y se coloc6 en ella
un cubo lleno de agua y un cuchardn para sacarla de él. Se puso la balsa
en un estanque, la comida en un islote rodeado de fuego, y se ensefd
al animal que, si echaba agua con el cazo, podia apagar el fuego y
alcanzar la comida (algo asi como un razonamiento condicional). Un dia
se realizo el experimento, pero con el cubo vacio. Como el chimpancé
no pudo echar agua con el cazo, se quedo sin comida. Es claro que esto
al hombre no le hubiera pasado, porque el recurso para resolver el
problema no era el recurso “este-aqui”. EI hombre entiende que si el
agua tiene la propiedad de apagar el fuego, lo mismo vale el agua que
esta en el cubo que la del estanque.

La capacidad abstractiva de fijar propiedades hace que el hombre sea
mejor solucionador de problemas que el animal. Para resolver un
problema hacen falta recursos; pero sin una captacion de propiedades,
por asi decir, generales, que se conservan inalteradas prescindiendo de
condiciones espacio-temporales y de circunstancias particulares, la
utilizacién de los recursos es muy limitada.

Pero esto no es todo. Debemos preguntar ahora si solamente la
capacidad abstractiva explica que el hombre sea un ser que, asomado
a problemas, los resuelve. ¢Puede el hombre encontrarse ante



problemas que no sean abordables con férmulas generales? ¢Hasta
doénde llega esa capacidad humana que decimos que es superior a la
del animal?

Es ésta una cuestion muy actual. Citemos, por ejemplo, la opinién de
John Dewey. Para este autor, lo caracteristico del hombre es
encontrarse siempre ante problemas nuevos, de tal manera que la
solucién de uno no sirve para el siguiente.

La interpretacion pragmatica de Dewey es exacerbada: por mucho que
el hombre sepa, siempre se encuentra ante un problema inédito. No hay
recetas para resolver los problemas, porque éstos son equivocos. Una
pedagogia basada en la generalizacion del pasado seria casi inutil. No
se trata de que los problemas aumenten, sino de que no se puede
establecer una estrategia comun: el problema siguiente es siempre
imprevisible; hay que ensayar siempre nuevas soluciones. El hombre
solamente podria resolver problemas, digamoslo asi, sobre la marcha.
Segun este planteamiento, si el hombre no puede inspirarse en ninguna
solucion anterior para resolver el problema subsiguiente, sélo podra
hacerlo mediante una inventiva pura.

Lo que Dewey sugiere esta ya contenido en uno de los rasgos peculiares
de la interpretacion clasica de la virtud de la prudencia (ser prudente es
virtuoso para el hombre justamente porque se encuentra ante
problemas). Ese rasgo de la prudencia es la solertia. Solertia es el estar
dispuesto para enfrentarse con lo imprevisible. Puede ocurrir que la
experiencia — la prudencia se alimenta de la experiencia — no muestre
un procedimiento valido en algin caso. Aunque esto no sea tan
frecuente como dice Dewey, el hombre puede encontrarse con lo
inesperado, con aquello para lo cual no hay una respuesta preparada,
porqgue no se parece a nada de lo que antes ha acontecido.

La aparicion de lo imprevisible
Aunque el hombre lo pretenda esquivar, no se puede negar la aparicion

de lo imprevisible. De hecho, gran parte de lo imprevisible se cifra en
gue la experiencia de cada uno no es transmisible a los demas.



Cabe fijarse, por ejemplo, en la adolescencia. Por la adolescencia cada
uno pasa por primera vez. Los recursos con los cuales el nifio ha
gestionado su vida hasta el momento se muestran vanos. La
adolescencia no es una novedad desde el punto de vista de la especie
humana. Pero es muy dificil comunicar a un nifio que comienza la
adolescencia la experiencia de los que fueron adolescentes. Esta
novedad se nota como una fase problematica de la propia vida, a la que
el hombre muchas veces no acierta a hacer frente, o lo hace segun el
procedimiento de ensayo y error. Esa inhabilidad se nota de muchas
maneras: en la timidez, en el movimiento torpe de las extremidades, que
crecen desmesuradamente en esa época, en las vivencias psiquicas
embarazosas que aparecen entonces.

El surgimiento de novedades hace que la vida del ser humano no sea
una linea recta. Hay momentos en los que el hombre se encuentra en
una situacion mas equilibrada y maneja las dificultades con mayor
soltura que en otros. En cualquier caso, todo ser humano tiene que
enfrentarse con problemas.

Cabe acudir a un testimonio histérico: la nocion griega de aporia. Los
griegos llamaban aporiaa todo obstaculo que sale al paso. La
palabra aporiarevela una de las maneras griegas de entender la
vida. Aporia significa falta de salida. Poros es lo abierto: aporia es lo
cerrado. Cuando el hombre se encuentra ante lo cerrado, aquello que
no puede atravesar, tropieza con la aporia. Aristételes usa la
palabra aporia muchas veces con el significado de problema intelectual.
Pero en la elaboracion tragica del mito significa la falta de libertad. En el
mito de Edipo, que tanto ha dado que hablar, conviene tener en cuenta
la aparicion de la esfinge. La esfinge esta4 en el camino y dirige una
pregunta al hombre. Si el hombre sabe la respuesta, la esfinge muere y
el hombre pasa, pero si el hombre no lo sabe, la esfinge lo mata. Es una
manera aguda de apreciar hasta qué punto el hombre es afectado por
lo problemético. Los mitos son una forma sapiencial acerca del vivir del
hombre. A través del mito el hombre expresa el saber que tiene acerca
de si mismo de modo mas vivo que con un planteamiento intelectual.
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Si sacamos algunas consecuencias de todo lo dicho, detectaremos
facilmente algunos rasgos psicolégicos humanos. Cuando el hombre se
encuentra con problemas nuevos, muchas veces se esfuerza en
resolverlos con procedimientos antiguos, de comprobado éxito, pero que
no sirven para encarar la novedad. Hay épocas en que aparece de modo
muy claro lo que no es previsible desde la época anterior. Los
planteamientos anteriores gozan de prestigio y por eso se ensayan, pero
ya no sirven, son “obsoletos”. Sin embargo, la gente muchas veces se
fia de lo viejo y, como le cuesta hacerse cargo de lo nuevo, se vuelve un
poco automatica en los procedimientos de solucion. Esto se puede
apreciar en el nivel individual y también en el nivel social. La sociedad
es, como decia Platén, el gran individuo. Cuando el automatismo de los
procedimientos resolutivos acontece a nivel social, se le
llama ceremonializacion.

Los manierismos

Esto puede verse en el arte: son los manierismos, ciertas formulas o
maneras de enfocar el arte que no se corresponden con la nueva
sensibilidad y se aplican de un modo hueco. El manierismo es una
manifestacion del ceremonialismo. Ocurre lo mismo en el nivel politico.
Muchas veces cuesta darse cuenta de que la coyuntura social ha
cambiado y no sirve el empefio de aplicar férmulas anteriores. También
el convencionalismo. El hombre se embarca en un modo de resolver
asuntos y eso mismo le ciega para percibir que son soluciones inhabiles,
ya en crisis. Crisis significa que ciertos postulados se han agotado, y que
ciertos modos de afrontar la vida ya no responden a las nuevas
cuestiones.

A mi modo de ver, la crisis hace retemblar mas profundamente al hombre
cuando ese caracter obsoleto afecta a la idea de progreso, es decir, en
una época en la cual ciertas instancias en las que se apoyaba la
dinamica histérica empiezan a no responder a las esperanzas
suscitadas. Eso puede dar lugar a formas de ceremonializacion
verdaderamente agudas, o a desengafos y decepciones notables.

Quizd ésta sea una de las caracteristicas de nuestra actual
problematicidad. Deciamos que la situacion actual del hombre es



peculiarmente problematica. Lo que nuestra problematicidad tiene de
peculiar es esto: el hombre lleva siglos embarcado en la idea de
progreso y de pronto se perciben sintomas de que esa nocion hace
agua. Aparecen entonces gestos fantasmales, manifestaciones en el
vacio, ceremonialismos. Se cae en el desanimo y lo aporético nos
golpea y nos paraliza. Nos encontramos tan intimamente desilusionados
gue dejamos de estar atentos. Entonces ya no queremos saber nada. El
hombre aparta lo que le desagrada profundamente: vuelve la espalda al
futuro.

Laidea de progreso

Trataré de formular la crisis, la situacién vacilante en que han caido los
ingredientes que sirven para explicar gran parte de la edad moderna, en
especial la idea de progreso.

Se piensa en el progreso a partir de cierto momento. Seguramente el
primero que lo expresa como la ley de la existencia temporal es Leibniz,
a finales del siglo XVII. Por entonces en Occidente se empieza a pensar
gue se puede ir a mas, es decir, que la marcha de la historia puede
acelerarse y que esa aceleracion abre perspectivas espléndidas de
mejorar la situaciéon del hombre. La idea de progreso cuaja. Si
consultamos nuestras propias convicciones, comprobaremos que esa
idea esta en nosotros; existe desde hace tres siglos.

Los romanos no tenian la idea de progreso; tampoco los griegos, ni los
egipcios, ni los chinos. Si examinamos esas culturas, comprobaremos
gue la idea de progreso aparece s6lo en Occidente. ¢ Por qué cuaja esa
idea? Hay muchos factores, pero de momento sefalaremos dos.

La idea de progreso surge del propésito de no cultivar el saber en
circulos apartados, sino de hacer que penetre en la sociedad hasta el
punto de gque la dinamica social sea promovida por él. Si el saber puede
aumentar — y esta claro que donde mas puede hacerlo es en las nuevas
ciencias — y si impregna la dindmica social, tenemos entonces un vector
de futuro perfectamente diferenciado. Asi aparece un proyecto
sugestivo: aplicando el saber podemos mejorar nuestras condiciones de
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vida, nuestra organizacion social y la situacion de la humanidad.
Mejoraremos en la medida en que descubramos saberes utiles, que
puedan transformarse en procedimientos productivos, en nuevas
técnicas. De este modo nos libramos de la penuria, de la dificultad de
las relaciones del hombre con la naturaleza; asi la dominaremos.

Esta idea se basa, por tanto, en la confianza en la ciencia moderna. No
es extrafio por eso que sea Leibniz quien esté en el centro de la primera
gran elaboracion de esta idea. Leibniz es incluso mas importante que
Newton (aunque, en la polémica entre ambos, Newton gand). Leibniz
empez6 a formular una idea que, por otra parte, Newton también sefiala
en los Principia: se puede incrementar la dominacion técnica del mundo,
porque cabe una interpretacion dinamico-mecanica del universo. La
mecénica, que segun los antiguos era un arte exclusivamente humano,
gue nada tenia que ver con la constitucion del universo, puede, segun
Newton, generalizarse y extenderse al universo entero. Tendremos asi
una mecanica racional, una comprension mecanica del mundo. Si
hacemos del universo una gran maquina, podemos controlarlo, y
mejorar con ello nuestra situacion en él.

La primera formulacion de Leibniz se interpreta asi como un proceso
indefinido con el cual nos iremos librando de los males que han aquejado
a la humanidad hasta el presente. El futuro es mejor que el pasado. Es
el futurismo, la gran esperanza en el porvenir. Tenemos una ciencia
cuyo desarrollo nos permitira inéditas conquistas.

Las fallidas esperanzas de la ciencia

Sin embargo, los tedricos de la ciencia actuales que estan mas de moda
— Popper, Kuhn o Feyerabend — sefialan una crisis: la ciencia no
garantiza el cumplimiento de las esperanzas que se han puesto en ella.
La ideologia progresista es un ceremonialismo, porque mientras no
sepamos manejar las objeciones, las aporias no solubles con que se ha
topado la ciencia, es dudoso que sea posible seguir progresando y
aprovechando nuevos hallazgos cientificos. Lo que estos autores
denuncian se puede entender a partir del llamado trilema del barén de
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Munchhausen, pues se sostiene que este trilema afecta intrinsecamente
a la ciencia.

No es un simple dilema, que segun los viejos l6gicos es una dificultad
gue ataca por dos lados, sino un trilema que ataca por tres. El baron de
Minchhausen es un personaje de la literatura alemana del siglo XVIII,
gue caracteriza al hombre fanfarrén y confiado, que emprende aventuras
con optimismos insensatos y acude a procedimientos imposibles. Estos
tedricos ejemplifican metaféricamente en este personaje el trilema de la
ciencia actual.

Se plantea de la siguiente manera: para llegar a un objetivo, digamos un
palacio, el bardn tiene que atravesar un lago con sus propios recursos,
porgue no hay barco. ¢ Como atravesar el lago? Hay tres posibilidades:
la primera es hacer pie, 0 sea, atravesarlo andando. Para esto hace falta
gue el lago no sea profundo, pero no es éste el caso. El segundo
procedimiento es el que el bardn utiliza en la fabula para salir de un pozo:
tirandose de la coleta; aqui para sobresalir del agua. Obviamente este
procedimiento no es valido porque va contra la ley de la inercia. El
tercero seria ir nadando; pero el bardén no sabe nadar. En suma, el barén
no puede alcanzar el castillo porque el lago es profundo, la solucién de
la coleta no sirve y no sabe nadar.

Este ejemplo, expuesto de forma narrativo-metaférica, entrafia
ensefianzas serias que pueden transformarse en conceptos. ¢Qué
quiere decir hacer pie? Encontrar base, tener un fundamento que
permite andar. No hacer pie significa que no hay fundamento. El saber
moderno, la ciencia fisico-matematica, carece de fundamento. Segundo,
mantenerse desde si, significaria que la ciencia (carente de fundamento)
podria ser valida si fuera un sistema con coherencia completa, pues
entonces, aunque no tuviera fundamento, se bastaria a si misma como
cuerpo de doctrina. Pero la ciencia no es un sistema completo, carece
de coherencia, no se basta a si misma. Tercero, nadar es imagen de la
discusividad. Si la ciencia no tiene fundamento ni es un sistema
completo, podriamos apelar a otra de sus caracteristicas, que consiste
en que cuando se formula una hipotesis, se puede desde esa hipoétesis
formular otra; asi se garantiza, si no su sistematicidad, al menos su
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continuacion, en cuanto que existen reglas para pasar de unas hipétesis
a otras.

Cuando se formula una hipétesis, se pregunta a la realidad; si la realidad
no se adapta al modelo, sélo podemos seguir construyendo otro modelo.
Pero la ciencia no tiene criterio l6gico para construir ese otro modelo o
hipétesis a partir del “falsado”. Si no hay ningun criterio discursivo, sélo
cabe esperar que aparezca un genio capaz de formular nuevas hipétesis
o de ampliar las que tenemos. Pero esto no depende de la |6gica de las
hipdtesis, sino de la potencialidad e inventiva humanas. No hay nada en
la fisica de Newton que indique por donde puede seguirse, a no ser que
venga alguien mas inteligente y formule otra. Pero eso introduce un
factor contingente desde el punto de vista de la racionalidad logica.

La improgramable aparicion de los genios

Si esto es asi, la ciencia como procedimiento para solucionar problemas
es bastante deficiente e imperfecta. Si no sabemos por qué pensamos
cientificamente como pensamos, la ciencia carece de fundamento. Por
otro lado, si no podemos conseguir un sistema total de la ciencia,
tampoco la ciencia se mantiene a si misma segun su propia
consistencia. En todo caso, si declaramos que esos dos ideales
cientificos son inexistentes, tampoco vemos cdmo podemos seguir
pensando en el caso de que nos falle un modelo explicativo.

La ciencia no dice cual es el modelo que debe sustituir al anterior; eso
depende finalmente de la genialidad humana, de alguien que lo
descubra al margen de la interna racionalidad Iégica de la ciencia. Es
evidente que desde Newton, Einstein es absolutamente imprevisible.
¢, Por qué? Porque desde la l6gica interna al propio sistema de Newton,
no se llega a la teoria de la relatividad de Einstein. Y cuando Einstein
sea falsado, y parece que en algunos aspectos ya lo esta siendo, ¢con
gué sustituiremos a Einstein? No tenemos criterio de sustitucion ni de
avance. Toda explicacion cientifica es falsable, pero ninguna explicacion
cientifica dice como puede ser sustituida una vez falsada. Hasta ahora
el hombre lo ha hecho, pero no hay modo de saber si lo seguira
haciendo: la aparicion de genios no es programable.
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Incluso aunque fuera posible encontrar algun procedimiento para
aumentar la media intelectual de la humanidad, no esta asegurado que
ese mayor talento sea el adecuado para dar con la solucion nueva, de
la cual pende la ciencia cuando ha sido refutada. Si supiéramos cual es
el tipo de talento que necesitamos, entonces tendriamos un criterio
racional, pero es claro que no lo tenemos.

Si esto es asi, entonces hemos topado con un limite verdaderamente
notable para nuestra capacidad de resolver problemas. Hemos
inventado un procedimiento de resolverlos — la ciencia moderna — que,
a su vez, es problemético. No sabemos como resolver esa triple
problematicidad: ni cual es el fundamento de la ciencia; ni qué es la
ciencia como sistema, ni cudl es la racionalidad progresiva de la ciencia,
segun la cual cuando una explicacion cientifica fracasa podemos
encontrar otra.

Aqui nos jugamos mucho. Quiero decir que en lo que respecta a la
caracterizacion del hombre como solucionador de problemas estamos
en el limite, porque cuestiones practicas como coger un tranvia o
solucionar una crisis econdmica son problemas méas pequefos. Aqui
estamos tratando del procedimiento mas audaz que el hombre ha
inventado para resolver problemas: la ciencia moderna. Esa ciencia
inventa explicaciones acerca del universo para poder controlarlo vy,
correlativamente, para que ese control, en su uso socio-histérico,
contribuya a llevar a la humanidad a una situacion mejor. La ciencia hoy
confiesa sin el menor recato que no puede garantizar nada.

Esta es la postura de Karl Popper, que alguno de sus discipulos ha
extremado. Sin profundizar mas en estas cuestiones, que son objeto de
la filosofia de la ciencia, indicaremos en qué sentido la ciencia carece
de fundamento.

Si la ciencia no evoluciona de acuerdo con una discursividad continua,
quiere decirse que ha aparecido sin que se pueda dar razon de su
porqué. A lo largo de la historia el modo segun el cual el hombre se ha
enfrentado con el universo es diverso segun las culturas y segun las
épocas. Hay que decir que si no hay un cambio de paradigma, un cambio
de modelo general — a esto lo llama Kuhn revolucion cientifica —, no
sale la nueva orientacién de la ciencia. Segun esto, la ciencia moderna
es consecuencia de un cambio de paradigma. ¢,Por qué ese cambio de
paradigma? No lo sabemos, no hay ninguna razon de fondo para ello.
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La ciencia ha aparecido de tal manera que no sabemos en virtud de qué
ha sido. Mas aun, segun Kuhn, no tiene sentido ni preguntarlo. Otro
discipulo de Popper dice mas: la ciencia occidental no es sino una
tradicion entre otras.

La ausencia de un sistema cientifico

En definitiva, de estos autores se desprende que la carencia de
fundamento de la ciencia es notoria, 0 que en su ultimo entresijo la
ciencia es contingente. ¢Consistencia, sistematicidad? Tampoco,
porque no hay manera de construir un sistema cientifico completamente
unitario. Mas auln, es que ni siquiera tiene sentido formular el proyecto.
Primero, porque no tenemos matematica para ello ni sabemos por qué
no la tenemos. La matemética no es una ciencia enteramente
consistente. Recordemos el teorema de Godel. Godel dice que si
partimos de una serie de proposiciones axiomaticas y de ellas
deducimos una serie de teoremas, siempre sale algun teorema
verdadero que no podemos deducir de ellos, y que no queda sino
elevarlo a axioma si queremos conservar la coherencia. Pero entonces
aparece un proceso al infinito y el sistema, en definitiva, es indecidible,
no se cierra.

La idea de sistema completo es uno de los grandes proyectos del
pensamiento moderno. El filésofo que lo formul6 como logrado fue
Hegel. Hegel creyd que el saber humano podia constituir un sistema
absoluto. Este planteamiento es ambicioso, pero es evidente que el
hombre no puede abarcarlo todo. Ante esto, se admitieron formas
parciales de sistematizacion. Tal es, por ejemplo, la postura de
Wittgenstein, segun el cual actuamos de acuerdo con una pluralidad de
reglas.

Esto es paralelo a la llamada teoria de juegos. No hay l6gica completa.
Las reglas que se emplean cuando se juega al péquer son distintas de
las que se emplean en el ajedrez. EI hombre juega a muchos juegos,
pero no hay el juego de los juegos. Probablemente Wittgenstein cree
gue si existe, pero el juego de los juegos solo lo juega Dios; el sistema
absoluto del saber es el saber divino, pero ese saber no es accesible al
hombre. Se ve entonces, ahora formulado por filésofos, que la ciencia
no es consistente: esto no significa que no haya partes suyas mas o
menos coherentes, pero en su totalidad no se sabe si lo es.
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La ciencia moderna no tiene fundamento ni consistencia completa. Si a
eso se afiade que la realidad no se deja encerrar en un modelo cientifico
(la realidad sale contestona), s6lo nos queda confiar en que los modelos
se repondran porque contamos con muchos investigadores. Pero no
tenemos certeza, es decir, plena confianza cientifico-racional sobre la
l6gica del progreso cientifico.

Un ejemplo es el problema del cancer. Confiamos en que pueda
solucionarse, pero por el momento manejamos hipétesis: el cancer es
una cuestion genética, en el cancer influye el tabaco, la alimentacion...
Y esto lo sabemos estadisticamente. Hemos logrado una serie de
correlaciones obtenidas por estadistica, pero toda explicacion
estadistica es circular. Puede decirse que si los que fuman son mas
propensos al cancer, los que son mas propensos al cancer tienen mas
ganas de fumar. Esto es asi: estadisticamente no se sabe nada desde
el punto de vista causal, siempre se le puede dar la vuelta.

Otro ejemplo: parece ser que entre los presos hay mas problemas de
higado que entre los que estan fuera de la prision. La explicacion de este
dato estadistico es doble: podria ser que las personas biliosas sean mas
propensas a cometer infracciones. Pero también puede ser lo contrario:
gue por estar en la carcel, por la comida que ingieren, los presos tengan
enfermedades hepaticas. El conocimiento estadistico ha de completarse
con una investigacion sobre las causas.

También sucede en las encuestas. ¢Hasta qué punto la encuesta no
influye en los resultados de la encuesta? ¢Es lo mismo hacer una
encuesta publica que una no publica? Evidentemente no. Los fisicos
dicen que se acude a la explicaciéon estadistica cuando no se tiene otra,
porque la explicacion estadistica es la mas débil. Ademas las
explicaciones estadisticas tienen un limite, ya que no todo se puede
explicar estadisticamente. Cuando entran muchos actores en el célculo,
no hay modo de establecer la estadistica. Esto se llama técnicamente
el ruido blanco.

Hasta aqui hemos examinado un planteamiento en el cual se manifiesta
el hombre como un gran solucionador de problemas. Pero hemos
encontrado un obstaculo, que es el trilema del barén. El procedimiento
en que mas esperanzas se han puesto, el procedimiento més audaz, la
ciencia, es limitado. Esto no sélo es interesante para los teoricos de la
ciencia, sino que tiene también un significado préactico.
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El hombre y la enfermedad

Como ya he indicado, el trilema del bar6n de Minchhausen tiene
relacion con la practica: ¢somos seres con fundamento? Si somos un
producto de la evolucion, si hemos aparecido en virtud exclusivamente
de antecedentes empiricos y estamos por completo introducidos en una
historia, entonces carecemos de fundamento. Por otra parte, ¢sSomos
consistentes?, ¢ nuestra vida es un sistema coherente? Parece que no.
Intentamos, por ejemplo, hacer compatible asistir a una discoteca y a
clase de filosofia. ¢ Como articular, segun un criterio l6gico, esas dos
actividades? Otro ejemplo: somos infieles a nuestras promesas,
mentimos. Mentir es una forma de incoherencia en nuestro propio ser.
¢ Somos seres con fundamento? ¢ Somos coherentes? ¢ Garantizamos
la continuidad de nuestra vida? Asi pues, el trilema del bardn se proyecta
en nuestra vida.

Vamos a formular otro trilema, que es planteado, sobre todo, por
politélogos, que se ocupan de las ideologias. A través de este trilema
nos ponemos en contacto con una consideracion muy importante en
antropologia: la del hombre como sano o enfermo.

Si el trilema del barén surgia al hilo de la condicién del hombre como
solucionador de problemas, ahora entramos en otra dimension suya:
aguella que justifica la medicina. ¢ El hombre enferma como el animal?
¢ Significa la enfermedad para el hombre lo mismo que para el animal?
Es evidente que no. Cuando un animal est4 enfermo suele quedarse
quieto, amodorrado. Cuando el dolor es fuerte, se irrita 0 se agita. Un
dolor que debe ser muy fuerte es la caries del colmillo de un elefante.
Cuando un elefante sufre ese dolor, se vuelve loco, corre por la sabana,
y destruye todo lo que encuentra por delante. Pero el animal no dice
nada; hay que interpretar lo que le pasa. No sabe hablar; emite sonidos,
pero no sabe su significado. Esto nos sitla ante otra caracteristica
exclusivamente humana: el saber hablar, el hombre como animal
simbolico. Dejamos para mas adelante esta consideracion.

El hombre es un ser que puede enfermar. La historia de las
enfermedades humanas es muy larga. Insisto en que las enfermedades
humanas son distintas de las de los animales, no tanto por los agentes
patégenos, como por el modo en que el hombre las afronta. ¢ En qué se
muestra esta distincion? En que el hombre programa el modo de salir
de la enfermedad, inventa una técnica o un arte para curarla. La
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invencion del arte médico no es una casualidad; es mas antiguo que la
ciencia moderna. En los tratados chinos de medicina ya aparece la
acupuntura. El hombre ha estado siempre dandole vueltas al problema
de la enfermedad y tratando de conjurarla o de ponerle remedio. En el
hombre la enfermedad tiene un caracter mas grave que en el animal; si
no, no habria medicina.

Pensemos en la Seguridad Social, en los hospitales, en la enorme
cantidad de dinero destinado a recobrar la salud. La dicotomia salud-
enfermedad se ha utilizado como criterio para explicar la historia. La
categoria de enfermedad tiene también valor sociolégico: progresar es
curarse de una grave enfermedad. ¢Qué enfermedad? La falta de
libertad, la enfermedad de ser poco audaz en el uso de las propias
capacidades, o de haber sufrido la esclavitud.

La teoria de la emancipacion trata de curar al hombre de “una minoria
de edad culpable”, como dice Kant. Emanciparse: eso es la llustracion.
En ciertos momentos de la historia moderna la interpretacion del hombre
desde la categoria sano-enfermo ha sido la prevalente. Recordemos la
obra de Freud: no es solo una psicologia o un procedimiento para curar
ciertas enfermedades psicosomaticas con una etiologia mas o menos
discutible; en Freud hay una antropologia dominada por la
caracterizacion del hombre como sano-enfermo. Pero no es solo Freud,;
en casi todos los planteamientos que se suelen llamar hermenéuticos
juegan estas ideas. Los hermeneutas acuden con frecuencia al binomio
malestar y bienestar. EI malestar y el bienestar designan estados en
orden a la salud y la enfermedad. El malestar expresa que el hombre no
se halla cémodo. Cuando a alguien le van mal los negocios, 0 es
explotado, se siente mal. El bienestar es haber logrado el éxito, la
satisfaccion de las necesidades de la vida.

¢, Qué es lo caracteristico del enfermo? No poder valerse por si mismo,
y sufrir por ello. No se trata solamente de sufrir el malestar de la
enfermedad, la fiebre, el dolor, sino de sufrir en segunda potencia: el
hombre es un ser doliente al que el estar mal no le deja indiferente. El
animal simplemente padece la enfermedad; el hombre la sufre, se
despierta en él una fuerte tendencia a salir de ella. La importancia
socioldgica del médico y la importancia interpretativa de la medicina han
crecido a lo largo de la historia.
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La sociedad es susceptible de ser interpretada con categorias médicas.
En cierto modo, la vieja doctrina de Carlos Marx es una antropologia de
la enfermedad y de la curacion sociales. El tltimo hombre de Nietzsche
esta enfermo, es un desgraciado que carece de vitalidad y no se atreve
a superarse.

A mi modo de ver, Kierkegaard es el hermeneuta mas agudo. Un libro
suyo muy importante al respecto, escrito en un estilo tremendista, es La
enfermedad mortal. En él impera la comprension del hombre como
enfermo.

El trilema hiatrogénico

Por la importancia que tienen la enfermedad y la salud para la vida
humana, también puede hablarse de enfermedad social y entender la
politica como terapéutica. Si, como los ultimos pensadores de la Escuela
de Frankfurt, se adopta una actitud critica, cabe formular, a la manera
del trilema del bardn, el trilema hiatrogénico. Las tres partes de la
alternativa son mutuamente excluyentes. Se sostiene también que todos
los procedimientos de curacion de la realidad social son
desaconsejables: los remedios son peores que la enfermedad.

Primera parte del trilema: el enfermo no pone nada de su parte. Una
naturaleza enferma no puede curarse de suyo; toda la eficacia sanante
viene del médico, del tratamiento, de la ciencia médica. Este es el primer
modo de enfocar la actividad médica (seria la postura de Galeno).
Segunda parte del trilema: como quien se tiene que curar es el enfermo,
el concurso del médico es accidental, una ayuda extrinseca. Esto se
puede asimilar a la escuela de Hipo6crates, otro gran clasico de la
medicina. EI médico aconseja, vigila, sabe qué puede agravar la
enfermedad pero no pone nada esencial en el proceso curativo. Seria
una medicina muy débil, que reconoce que o el enfermo se cura él, o no
se cura.

Tercera parte del trilema: entre estar enfermo y estar sano es mejor estar
sano. Pero lo que sea la salud, no lo sabemos, porgque nunca ha habido
nadie sano. La salud es una situacion 6ptima, hay que apostar por ella,
pero los hombres siempre han estado enfermos. La salud que se trata
de alcanzar esta entera en el futuro. Esto puede llamarse futurismo
médico. Asi, el psicoandlisis sostiene que la curacion exige cierta
condicion muy dificil de cumplir: que aquello que provoca la enfermedad
psiquica — segun el psicoandlisis ortodoxo, el principio de realidad —
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desaparezca. Se postula una situacion inédita en la que el principio de
placer ha de poder desplegarse sin encontrar ninglin obstaculo. Este
seria el unico ejemplo dentro de las concepciones médicas que ilustraria
la tercera parte del trilema.

Si atendemos a conceptos, afirmar que solo el médico cura equivale al
totalitarismo. El paralelismo es muy claro: sélo el Estado aporta remedio
a las enfermedades sociales. Los ultimos frankfurtianos dicen que no se
puede jugar al totalitarismo, porque de la metafora médica se desprende
gue si sélo el Estado cura, no se puede hablar de sociedad sana.
Propiamente, nadie se cura desde fuera, porque o se cura él, o no se
cura. ¢Qué tipo de sociedad obtendriamos al curar los males sociales
mediante una gran burocracia? Seria una sociedad que volveria a estar
enferma si se suprimiera el aparato burocratico. Pero segun el proyecto
moderno queremos una sociedad que esté sana ella misma, y el
totalitarismo es una solucion sobreafiadida. Ademas, hay que sospechar
que el Estado, lo mismo que el médico, al entenderse como
imprescindible, no querria desaparecer.

Pasemos a la segunda parte del trilema. La posicion contraria es el
liberalismo. Tampoco puede jugarse al liberalismo, porque si la sociedad
va a curarse ella, hay que decir que algunos se curaran y otros no, o
alguno se curara a costa de otros. Si ponemos la capacidad de sanar en
la naturaleza misma, es evidente que unos son mas capaces de sanar
gue otros, unos tienen naturaleza mas fuerte. Ademas la experiencia
ensefia que los débiles son mas que los fuertes; quiza logremos tener
una parte de la sociedad sana, pero a costa de aplastar a los débiles. El
liberalismo es la ley de la selva, como a veces se dice: la competitividad,
el afan de éxito, conducen al darwinismo social.

La tercera alternativa, es decir, postular que todas las sociedades han
estado mal, y que la sociedad sana so6lo podemos ponerla en el futuro,
es el planteamiento politico utépico. ¢Podemos jugar a la utopia? No,
porgue este juego es la irresponsabilidad misma. Si no sabemos qué es
estar sano, tampoco sabemos como llegar a estarlo. La utopia postula
la sociedad perfecta en el futuro, pero no dice como se llega a ella. Como
procedimiento curativo la utopia es nula, porque sélo alude al fin, y no
dice nada acerca de los medios. Es una esperanza hueca. En una
situacion tan grave como la actual, en la que estamos aquejados por
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tantos males inmediatos, no se puede posponer la solucion ad kalendas
graecas.

Si no hay mas que tres posibles planteamientos politicos (o se juega al
Estado fuerte, o0 a la iniciativa privada individual o a la utopia) y si los
dos primeros juegos son inadmisibles, y el tercero no sabemos como se
juega, hay que concluir que no conocemos un remedio eficaz para las
enfermedades sociales.

La ideologia utépica representa una secularizacion del escaton, es decir,
de lo que la teologia cristiana formula acerca de las ultimidades de la
vida y de la historia. Para un utopico, el final de la historia es ella misma
(el pasado es “prehistoria”). Esta tesis es erronea, pues comporta un
estrechamiento del destino humano.

Resumiendo, podemos decir que, segun los popperianos, la ciencia no
garantiza que esté en condiciones de ayudar a resolver siempre los
problemas que sobrevengan. Asimismo, el arte politico se encuentra
enredado en otro trilema. No sabemos cémo se curan las enfermedades
sociales. Es un balance profundamente pesimista, como si se hubiese
agotado la gran veta dindmica que ha animado a la edad moderna.
Entramos ahora en una nueva edad, el postmodernismo le llaman
algunos, en la que las esperanzas de progreso se debilitan y sélo resta
sobrevivir, aspirar a muy poco: nada de aventuras heroicas,
contentémonos con un mediano pasar, seamos menos ambiciosos y asi
nos desengafiaremos menos. Una postura timida. El desplome
postmoderno.

Ahora bien, esta renuncia no es propia de la filosofia, porque es la
muerte del pensamiento (no solo su debilitamiento, como propone G.
Vattimo). Se ha de tener en cuenta una recomendacion dirigida a los
filbsofos que Tomas de Aquino formula en su comentario a
la Metafisica de Aristoteles. Segun ella, el fildsofo considera al principio
todas las dificultades, y después, de acuerdo con un oren, trata
universalmente de la verdad. Precisamente porque al fildsofo le
corresponde tratar universalmente de la verdad, si no considera las
dificultades, se pareceria mas bien a uno que no sabe donde va.

En los grandes autores socraticos la consideracion de las dificultades es
una parte importante, quiza la parte decisiva, de su filosofar. Los
didlogos criticos son las obras mas importantes de Platén. Si no se
advierten las aporias a que responden las grandes nociones, no se
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entienden esas nociones. Es, sefialadamente, el caso de la distincion
entre potencia y acto. El primero que formula la distincion de modo claro
es Aristoteles, pero si no se advierte qué problema resuelve la distincion,
no se entiende bien la distincion. Si no sabemos que la filosofia es algo
asi como un triunfo que se ha ido adquiriendo a través de los siglos con
un gran esfuerzo pensante, rectificando planteamientos insuficientes,
conquistando aproximaciones a la verdad y encontrando en el camino
grandes dificultades, mal podemos entender qué es estudiar filosofia. La
verdad es esquiva, hay que conquistarla. Se encuentra y se oculta, se
resiste a aparecer, pone sus legitimas condiciones, no es, por decirlo
asi, una mujer facil.

Hemos considerado algunas dificultades, aunque no todas. Una de las
tareas que podriamos emprender ahora es seguir considerando
dificultades, pero también podemos intentar un diagndstico acerca de
esos diagnésticos que se han dado sobre la ciencia y la politica. ¢ Por
qué la ciencia ha terminado en un conjunto de dificultades que, en mayor
0 menor medida, se expresan con el trilema aludido? ¢Por qué los
planteamientos politicos modernos son hoy objeto de una fuerte critica?

Capitulo I
LAS LIMITACIONES DEL METODO ANALITICO

LA MEMORIA HUMANA Y EL TIEMPO

Los problemas hay que resolverlos. Si un problema no se resuelve, es
gue estd mal planteado. Ademas, a veces, un problema permite y
requiere mas de una solucion. Al quedar perplejo ante un problema sin
saber como resolverlo, se olvida que la verdadera dificultad de ese
problema consiste en que ofrece una vision parcial del asunto.

Decir que el hombre tiene que ver con problemas mas que el animal es
decir poco. El hombre puede superar el problematismo remontando los
términos mismos en que el problema esta planteado. Por ejemplo, la
historia del nudo gordiano, un nudo imposible de soltar. Cuando
Alejandro Magno se encontré ante él, sacO su espada y de un golpe
termind con el problema. Este es un modo de salirse del problema por
la fuerza, pero el ejemplo es ilustrativo.
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A veces, el problema lo afrontamos mal, porque lo hacemos de acuerdo
con un modo de pensar que no es valido para ese problema, aunque lo
sea para otros (esto es lo que le pasa a la versibn moderna de la
ciencia). La ciencia moderna surge bajo el lema o la conviccion de que
las soluciones mejores son las mas sencillas. Ockham, filosofo del siglo
X1V, decia que no deben multiplicarse los entes sin necesidad. Ante
cualquier situacion hay que tratar de simplificar, de reducir los factores
a considerar. Asi, desechando lo que es irrelevante, se esta en
condiciones Optimas para ver la solucion. Este criterio de economia es
también un criterio de pertinencia. Hay muchos factores que no atafien
al problema, que son secundarios, superfluos. No hacen sino confundir.
Plantear bien el problema es acertar con lo que es relevante.

Estos criterios tienen otros aspectos. Por ejemplo, Descartes formulo asi
el criterio de adquisicion de un saber seguro: para salir de la duda hay
gue tratar de conseguir ideas claras. El criterio de claridad es el criterio
de la distincion. Una idea clara es también distinta, simple, separada.
Las ideas se presentan de entrada en confusion. Entendemos algo en
la medida en que lo delimitamos; lo delimitado no guarda nada oculto,
comparece entero a la mirada. Una idea es evidente cuando hemos
llegado al final del analisis. El criterio de andlisis es otro modo de aplicar
el criterio de economia de Ockham.

Ante una idea confusa, hay que descomponer, llegar analiticamente a lo
gue no puede descomponerse mas. Entonces, y solo entonces, estaré
seguro de que no queda nada oculto. Descartes encontré dos ideas
claras: el cogito y la extensién. Son ideas inequivocas y simples, que no
ocultan nada. Son término de un procedimiento analitico.

Si dividimos la extension, sélo sale extension. Si consideramos
analiticamente el cogito, no sale sino pensamiento ¢Qué es pensar? Lo
mismo que pensar. Cuando no se puede proseguir el andlisis, llegamos
a la verdad. Por tanto, si un problema se presenta como irresoluble es
gue no hemos llegado al término del analisis.

La ciencia moderna usa metodologicamente el analisis: con él se
satisface el criterio de economia, el de pertinencia y el de evidencia
(claridad y simplicidad). El signo de lo verdadero sera no tener
problemas: evidencia. Resolver un problema serd aplicar el método
analitico.
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El universo puede entenderse analiticamente. Se puede sostener que
ateniéndose al criterio de prescindir de datos no relevantes y por un
procedimiento reductivo, se llega a lo relevante, a lo sencillo, a lo simple.
La ciencia moderna ha procedido siempre asi. Pero decir que el mejor
método para resolver problemas es el método analitico presupone una
condicion que no siempre se cumple. Se pretende que basta considerar
unos cuantos aspectos, porque otros no son relevantes. Pero ¢y si todos
los elementos son relevantes?, ¢y si prescindir de alguno configura una
situacion distinta de la situacion completa, que es la real? En ese caso
vamos en contra de la solucion del problema si nos empefiamos en
emplear solamente el método analitico.

¢Hay realidades que pueden considerarse por partes sin que esa
restriccion afecte a la totalidad? Sin duda, si es una realidad que
funciona por partes. Si hay algo cuyo dinamismo se logra acoplando
partes, usemos el método analitico. Pero hay casos en que la realidad
esta estrechamente interrelacionada y si se eliminan factores, se pierde
esa realidad. Esto ocurre en las realidades vivas.

Una maquina, por ejemplo, puede considerarse por partes porque esta
hecha de partes, por acoplamiento de piezas. Un coche puede tener
encendido el motor y la marcha en punto muerto; aunque acelere, el
coche no anda. Por tanto el planteamiento analitico es adecuado al
modo de ser de la maquina, pero no a todos los modos de ser.

Un organismo no es una maguina; en el organismo todo esta conectado.
La medicina es un modo de tratar analiticamente un organismo, pero en
el organismo todos los factores son pertinentes. Por eso todo
medicamento produce efectos secundarios. Es imposible que no haya
efectos secundarios si los remedios son parciales. Seguramente
muchos problemas pretendidamente insolubles se deben al abuso del
método analitico. ¢No sera la nuestra una situacién en la que nos
topamos con un gran numero de efectos secundarios a los que, a su
vez, tratamos de dar solucion analiticamente? ¢No explica esta
inhabilidad el desencanto postmoderno?

El tratamiento analitico de asuntos humanos es, por lo menos,
arriesgado: provoca mas problemas de los que resuelve. Muchos
meédicos se dedican a solucionar los problemas que plantean otros
médicos. No entienden comprensivamente al enfermo porque han sido
formados analiticamente. Tienen a su favor que el organismo aporta su
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propia capacidad para adaptarse. La medicina es util cuando el
organismo tiene la capacidad de resolver por si los efectos secundarios
gue provoca la accion médica. Lo mismo puede decirse de la sociedad:
si la sociedad no es capaz de contrarrestar la intervencion del Estado,
la sociedad muere. El Estado no abarca todos los factores sociales. Pero
no se puede prescindir de ningun factor social, porque todos funcionan.
El método analitico termina en la ceguera, incapacita para ver las cosas
de un modo global. Por eso se suele decir un poco en broma que unos
saben todo de nada (los especialistas) y otros nada de todo (los
filosofos). Aunque con el método analitico se consiguen grandes éxitos,
no todo puede considerarse analiticamente. Ademas, tampoco cabe
recomponer en un todo un analisis pretendidamente exhaustivo. Por
ejemplo, Gorbachov se ha dado cuenta de que la planificacion central
para la economia no funciona. O el que planifica es omnisciente, o se
producen disfunciones. Es imposible gobernar de un modo totalitario,
porque como no hay una comprension total del sistema, el sistema se
desajusta necesariamente. La coordinacion establecida en sede central
no se cumple en la realidad. En cuanto el hombre esta por medio, las
cosas no funcionan mecanicamente.

La verdad y la unidad del hombre y el método analitico

Esta claro que en el hombre todo es relevante y que la verdad del
hombre no es un resultado, un mosaico de piezas: no es artificial. El
hombre es unitario a priori. El estudio analitico del ser humano y de su
dinamismo no es el mas apropiado. Si nos empefiamos en aplicarlo, la
cantidad de efectos secundarios que surgen escapa a cualquier control.
Si se admite que no tener en cuenta todos los factores es aconsejable
(o inevitable), usar el método analitico es lo adecuado, pero si no se
admite, es decir, si se advierte que aunque la ciencia no es
sistematicamente consistente, la realidad humana si lo es (0 mas amplia
gue la ciencia), se hace necesario considerar los temas antropoldgicos
de otra manera.

De lo dicho pueden concluirse dos cosas: 1) el método analitico no es el
Unico método, y 2) el hombre no se agota en resolver problemas. Nétese
gue ni siquiera el espacio y el tiempo son ideas analiticas. Si se analiza
el espacio y el tiempo, se llega a su negacion. Si se analiza el espacio,
se llega al punto, que es la representacion espacial de la negacion del
espacio. Lo mismo ocurre con el tiempo: el instante no es tiempo alguno,
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sino la negacion del tiempo puesta en el tiempo; éste no se consigue por
acumulacion de instantes.

El método analitico no garantiza la discusividad de la ciencia. Tampoco
Su consistencia. La consistencia hay que buscarla en la verdad, y el
analisis no se encamina a la verdad. El fundamento tampoco se puede
hallar analiticamente. No es que el tema del fundamento sea
inaccesible, sino que no se alcanza analiticamente. La justificacion de
estos asertos es tarea de una teoria del conocimiento. La gente
inteligente que hace uso del método analitico se da cuenta de que no
puede fundamentar todo, ni construir un sistema total: es el caso de
Newton, quien postula la homogeneidad del espacio y la isocronia del
tiempo para describir movimientos. Pero, dice Newton, si me preguntan
como se han originado no puedo contestar: sé como se mueve el
sistema solar, pero no sé cOmo se origina ese movimiento ni como se
ha originado el sistema solar; puedo analiticamente construir una
cosmologia, pero no una cosmogonia.

Newton considera que la cuestion de la génesis del movimiento escapa
a su investigacion. La mecanica racional es un sistema homeostatico;
Dios actua de relojero para corregir las disfunciones. Con esto se
excluye el tema del fundamento: no es que el mundo no tenga
fundamento, sino que metdédicamente no se alcanza (criterios de
demarcacion, limitacion propia de la mecanica). La ley de la gravedad
se formula en tanto que externa a los cuerpos, pues soélo si se
consideran las masas como puntos (extremales de distancia) se puede
determinar la distancia entre dos masas. En cuanto miro el cuerpo o el
atomo por dentro, aparecen otras fuerzas. Formular algo respecto del
interior de los cuerpos es completar a Newton; pero eso no puede
hacerse desde Newton. Si el modo de pensar de Newton se eleva a
paradigma, como de hecho ha ocurrido, lo que sale de los cuerpos es
exterior a ellos. Con esto se corresponde la aprioridad del espacio.

El hombre no es una maquina; por tanto, la antropologia no puede
plantearse analiticamente. Para alcanzar la verdad del ser humano es
preciso atenerse a su complejidad. Sin duda, cabe estudiar
analiticamente al hombre (en otro caso, por ejemplo, no habria
medicina), pero asi no se considera realmente su plenitud (el higado
enfocado analiticamente, separado del cuerpo, no es el higado vivo). Lo
caracteristico de la verdad del hombre es su integridad dinamica. El
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hombre es una unidad que no se reconstituye partiendo de su analisis.
Las diferencias en el hombre son internas, tanto si lo consideramos
somatica como animica y espiritualmente. Un punto no tiene ni puede
tener intimidad; el hombre es intimidad antes que composicion.

Los postmodernos dicen que el hombre es desde fuera. Pero con ello
niegan la evidencia, porque es evidente que el hombre es desde dentro.
Tenemos pruebas de la interioridad humana que ni Derrida puede negar:
los sentimientos no son exterioridades. No se puede tener una idea clara
y distinta del sentimiento, porque es bastante confuso desde el punto de
vista analitico. La antropologia tiene que plantearse el problema de la
unidad, que es ala vez el problema de lo radical, pero no analiticamente.
Si no lo hace, no hay tal antropologia.

Los problemas del método analitico y la memoria humana

Hemos visto las grandes dificultades que aparecen al entender al
hombre como un solucionador de problemas. Es una de las
interpretaciones que han estado de moda en los Ultimos afos. Pero
conviene meditar en las dificultades, que parecen insolubles, expuestas
por los popperianos y frankfurtianos. Ahora debemos pararnos a pensar
hasta qué punto es asi o bien si estos enfoques no son acertados.

Hay dos cuestiones. Primera: admitido que el hombre se encuentre con
problemas y que los suscite, ¢existe un sd6lo método o manera de
resolverlos?, ¢ el método analitico, tan privilegiado en la edad moderna,
es el unico modo de resolver problemas? Segunda: ¢ el hombre es tan
solo un solucionador de problemas?, ¢emplea toda su capacidad en
dicha tarea?

Primer asunto. Es evidente que no todo problema puede resolverse con
el método analitico. Aunque es un método muy desarrollado, parte de
un supuesto que lo limita de entrada, a saber, que la tematica se pueda
tratar escogiendo una parte, que es la relevante, y dejando al margen el
resto. ¢Y si no hay nada irrelevante? En ese caso es evidente que el
método analitico no es el adecuado; ademas, al aplicarlo se produciran
efectos no deseados: se resolvera el problema parcialmente, pero
apareceran problemas insospechados por proceder de los factores que
no se han tenido en cuenta. No debe pensarse que el analisis sea el
unico modo de solucionar problemas. Si el hombre, por su propia
limitacion cognoscitiva, no tuviera otra forma de resolverlos, se
encontraria ante problemas inabordables, o que seria mejor no tratar de
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resolver. Un modo de designar los sistemas que estan estrechamente
interrelacionados por ser un conjunto de variables, no susceptibles de
ser consideradas en parte, es la expresién “algoritmo no resumible, o no
reducible”.

Tal expresion es significativa. Pone de relieve que el tratamiento
analitico resume o reduce. Un ejemplo matematico de algoritmo
reducido seria la suma: puedo reducir dos nimeros a uno, 5 + 2 = 7.
Resumiendo es como normalmente se resuelven los problemas
matematicos. Pero cuando todas y cada una de las variables juegan sin
perder su independencia, entonces no es posible resumir. Pero ¢como
tratar un algoritmo no reducible? Un procedimiento son los ordenadores.
Esta cuestion, que esta de moda, suele llamarse el caos.

Los mateméaticos actuales entienden el caos como el resultado
caracteristico de intentar dar una solucion calculable a un sistema de
ecuaciones que algoritmicamente no se puede reducir. Algo semejante
al caos fue para los griegos los llamados numeros irracionales. El
namero pi es un algoritmo que no se puede resumir, porque si se trata
de calcular el nUmero pi, resulta que cualquiera que sea el nUmero de
cifras ya calculadas, no permite prever la cifra siguiente. Se han
obtenido, me parece, hasta 800.000 cifras, pero no se ha encontrado
ninguna ley interna de formacion de la serie. Si estudiando esas cifras
no se logra encontrar ningun criterio que permita saber cuéles seran las
cifras siguientes, se logra una imagen del azar, que para los griegos vino
a ser un limite de la racionalidad del mundo.

Si en un proceso lo que viene después no puede derivarse de lo que ha
venido antes, cabe hablar de un algoritmo no reducible (sin embargo,
€so0 que a primera vista parece impenetrable, con ordenadores se puede
tratar y salen cosas insospechadas). ¢ CoOmo podriamos traducir esta
cuestién a una interpretacibn mas cercana?, ¢qué es lo que esta en
juego aqui? Si un algoritmo no se puede reducir, o si lo averiguado hasta
el momento no dice nada acerca de una ley del proceso, podriamos decir
gue es un proceso sin memoria (o con una memoria débil). La memoria
es una de las caracteristicas humanas mas importantes. Porque
tenemos memoria podemos, digamoslo asi, rescatar el pasado del
olvido, integrarlo de tal manera que contemos con €l y, en tanto que lo
retenemos, abrir una posibilidad nueva. La memoria nos permite
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acumular experiencia. Parece que sin memoria no es posible ninguna
de las acepciones de la palabra experiencia.

Es evidente que el hombre es un ser con memoria. Si no hubiese en
alguna situacion humana nada que tuviera que ver con la memoria, es
decir, si no pudiéramos recurrir a lo anterior, no podriamos ordenar el
porvenir. Esto comporta que la memoria tiene un significado temporal.
La memoria es uno de los recursos con los que el hombre organiza su
tiempo y con los que puede hacer de su vida algo asi como un algoritmo
reducible. La memoria no tiene un valor analitico, sino sintético. La
memoria permite, digamoslo asi, engrosar el presente con el pasado de
manera que el pasado no se pierda, y no estemos siempre empezando,
sino respaldados por la experiencia vivida, por un thesaurus, como diria
Tomas de Aquino. Desde este punto de vista también se dice que la
historia es magistra vitae, esto es, que la historia ensefia.

Uno de los presupuestos de la antropologia que casi nunca se han
puesto en duda es que el hombre posee memoria, y que recuerda mucho
mas que un animal. Esto quiere decir que el hombre es un ser con
temporalidad propia, que va precipitando de manera condensada, lo que
implica que el hombre se va haciendo en el tiempo. Es evidente que el
namero pi no se hace en el tiempo, porque nada de lo anterior influye en
lo posterior. El tiempo de los acontecimientos azarosos es como un
numero irracional: lo que ha pasado no influye o no permite afrontar,
enrigueciéndonos, lo que va a venir. En efecto, si una serie no es
irracional, encierra una ley que, proyectada hacia el futuro, permite la
prevision.

¢Hasta qué punto el hombre es un ser con memoria y organizador del
tiempo? La exaltacion de la memoria hasta el nivel de la razén permite
sostener que el hombre es un ser historiologico. Hegel es el pensador
gue entiende al hombre como ser historioldgico para quien, en rigor, lo
verdaderamente decisivo es la memoria, de modo que lo que ha
sucedido gravita sobre lo que sucede, reuniéndose todo de tal manera
gue el transcurso del tiempo esta dotado de una intrinseca necesidad
racional. En Hegel, mas que en Platdn, la memoria es trascendental. Por
eso es el filésofo de la sintesis: todo el pasado se puede recoger; en esa
recoleccion del pasado la razon alcanza la plenitud del absoluto.

La sintesis
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Encontramos ahora un planteamiento mas dificil, mas complicado que
lo que hemos visto al tratar del analisis. Nos encontramos con
la sintesis. Si el hombre es un ser sintético, no hay problema que no
pueda solucionar. EI hombre seria el resultado de si mismo: lo que el
hombre hace en proceso puede ser encerrado en un presente, hasta
llegar a un presente definitivo, que seria lo absoluto.

Esta interpretacion trascendental de la memoria se puede ensayar en el
nivel individual. Hegel lo hace en el nivel de la humanidad, del todo
humano. La humanidad es historiolégica porque lo histérico temporal es
racional. Cuando Hegel sostiene que todo lo real es racional, en rigor,
se refiere a la fusion de experiencia y razon. Todo puede ser
recapitulado, nada se queda atras. Hegel dice de su propia filosofia, al
final de su vida: “todas las formas se han conservado, nada se ha
perdido, todo ha sido recuperado, nada se ha olvidado”.

Esta interpretacion trascendental de la memoria niega el caos entendido
como un algoritmo no reducido. Este sentido del caos es lo antihegeliano
por excelencia. Asi pues, la filosofia de Hegel propone una solucién al
problema de como el hombre tiene que ver con el tiempo. Si el hombre
tiene que ver con el tiempo de tal manera que da razon entera de él,
entonces hay que decir que lo racional tiene en el hombre caracter de
memoria trascendental. La elevacion de la memoria al plano de la razén
significa que todo pasado se recupera y se conserva, que nada se
pierde. Existir el hombre es desarrollarse. Lo que Hegel
llama Entwicklungs, es el despliegue de todas las potencialidades
humanas: no un despliegue inconexo, sino un despliegue convergente,
un proceso en el que todo se va reuniendo. La racionalidad intrinseca
del tiempo histérico es la interpretacibn del hombre como ser
enteramente recolector del pasado.

Desde este punto de vista puede tacharse a Hegel de tradicionalista. En
el fondo, el trilema del baron de Minchhausen viene a decir que Hegel
se equivoca, porque es imposible un sistema enteramente consistente,
gue se fundamenta a si mismo, cuya discusividad esta completamente
asegurada en todo su trayecto, y al final es entera. Por eso la
antropologia de Hegel es una antropologia de la totalidad. Asi lo dice él
mismo: la verdad es el todo.

Segun el idealismo absoluto, por complicada que sea la situacién en que
nos encontremos, tiene solucién, porque el hombre es lo sintético. La
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clave de la dialéctica es la sintesis, la concrecion universal. Frente al
optimismo hegeliano, hoy aparece la sospecha de que quizd no
sepamos nada, precisamente porque los acontecimientos que nos
afectan no son algoritmos reducibles. La pregunta es ahora la siguiente:
¢,como tiene que ver el hombre con el tiempo?, ¢ qué quiere decir que el
hombre es un ser temporal? Esta pregunta es mas profunda que las que
aparecieron al principio.

El hombre y el tiempo

El hombre no es sélo un ser espacial (bien entendido que el espacio
humano no es Unicamente el espacio euclideo). El hombre tiene también
gue ver con el tiempo. La descripcién del hombre como solucionador de
problemas muestra mejor su alcance desde la perspectiva temporal. Es
claro que si el hombre no fuera temporal no tendria problemas, pero
también es claro que en el momento en que atendemos a la indole
temporal del ser humano, el modo analitico de resolver problemas es
muy precario. El carcter temporal del hombre obliga a plantear la
pregunta: ¢nuestra vida tiene que ver con el tiempo de tal manera que
carezca de sentido sostener que podemos reducir ese tiempo?, ¢cémo
saber si mafiana sera como hoy? Parece que el tiempo tiene una
inflexibilidad tal, que sélo lo poseemos a través de su mismo transcurrir.
¢,O quiza el tiempo no sea tan rigido?

Los procedimientos que el hombre maneja para resolver problemas
tienen que ver con el tiempo y con el modo en que el tiempo le afecta.
Podemos fijarnos en las modas. Es evidente que la vida humana tiene
que ver con ellas. Las modas pueden ser entendidas de manera
superficial, pero la palabra moda viene de modus, y modus significa
“‘mientras” (de modus viene “moderno”. Moderno es lo que esta
en nuestro mientras). Las modas no destruyen la memoria humana, pero
son una prueba de gque la memoria no es trascendental. Las modas
tienen algo de caprichoso, de algoritmo no reducible. Pero la moda es
algo que le va al hombre. Es un modo de estar en el tiempo. Las modas
son multiples, epocales, variadas, son un mientras; son mientras se
llevan; cuando una se deja de llevar, aparece otro mientras. Tienen
cierto caracter rotatorio. Es interesante la pregunta siguiente: ¢quién
vive més en la moda, las mujeres o los varones? Parece, a primera vista,
gue son las mujeres. Pero la mujer es mas constante, y por eso el
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fendmeno moda no le afecta por dentro; el hombre es mas esclavo de
la moda de lo que parece.

Cuando alguien no quiere cambiar, cuando quiere mantenerse en sus
trece, aparece como un islote de permanencia en el tiempo que pierde
actualidad y sentido. Pues una cosa es la fidelidad a los grandes valores
y otra la terquedad. Segun los paradigmas de Kuhn, también hay modas
cientificas. La moda es un modo temporal, pero no es el Unico segun el
cual el hombre tiene que habérselas con el tiempo. Aunque no haya
discusividad entre las modas, para el hombre no es un gran problema el
cambio de moda. La moda indica una cierta riqueza de recursos
variados; por eso no es despreciable.

Es evidente que el tiempo afecta al hombre de muchas maneras. El
tiempo comporta gasto y, por eso, hay que arreglar. El arreglo es otra
manera de estar en el tiempo. Si el hombre no fuese temporal, no habria
gue arreglar. La gente que no vive bien el tiempo del arreglo, se
abandona. Todos los dias hay que hacer la cama. Si no se revisasen los
aviones, habria un intolerable namero de accidentes. El arreglo no es lo
mismo que la moda, pero ninguno de los dos es un fendbmeno trivial,
aungue a veces tengan manifestaciones triviales. La moda tiene que ver
con el estilo. El estilo responde a la necesidad humana de ser uno mismo
diferenciandose; es una caracteristica humana que ya descubrieron los
griegos: los tipos. Hay estilos zafios (el zafio no deja de tener un estilo).
Si se exagera la importancia del estilo, se incurre en el amaneramiento.
Esto quiere decir que la identificacion por el estilo no es completa, es
decir, que el estilo también es temporal.

El hombre no soélo tiene que ver con el tiempo de estas maneras. El
hombre ahorra. La memoria es un modo de ahorrar: nos permite
conservar lo que hemos hecho, y asi afrontar el tiempo futuro con cierta
seguridad. Pero esto no es todo, porque el hombre no es temporal sélo
como solucionador de problemas con recursos dados, sino que, por ser
inteligente, es capaz de descubrir y aprovecharoportunidades. La
oportunidad es temporal.

Al estudiar el tempo humano se advierte que el hombre, entendido sélo
como solucionador de problemas, no es un ser estatico. El hombre se
encuentra bien en el cambio. Con todo, al final sobreviene la muerte.
¢ Es la muerte un problema? No, aunque se puede vivir — anticipandola
— como un problema; pero entonces el hombre se desorienta, porque
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ese “problema” no se puede resolver. La muerte no es un problema ni
una oportunidad, sino algo mas importante. La muerte es
la alternativapor excelencia. Segun esto, el hombre puede no solamente
descubrir oportunidades, sino encontrar alternativas. Las oportunidades
deben distinguirse de las alternativas, como se vera en los capitulos
siguientes.

El hombre ha de resolver problemas por ser temporal. Si fuera eterno,
en su vida no aparecerian problemas. Para afrontarlos tiene que
emplear el tiempo. Es ésta una nueva complicaciéon. Ademas, nuestro
caudal de tiempo esta acotado. El tiempo empleado ya se paso;
gastamos el tiempo. Incluso cuando se produce energia, se gasta
tiempo. Asi aparece el problema de la reposicion. El gasto puro es el
gasto de tiempo; el arreglo puro es la reposicion. El petrdleo ha tardado
mucho en formarse, pero lo estamos empleando con rapidez. Esto
afecta a la actual tecnologia. EI hombre es un ser técnico, que hace
cosas. Nuestras tecnologias, hasta el momento, gastan, pero no
reponen ni reciclan. Si se lograse reciclar, se volveria a poner en el canal
circulatorio de la actividad productiva lo que se ha gastado o inutilizado.
Este es uno de los grandes retos del presente.

Las basuras son gastos porque no somos capaces de introducirlas de
nuevo en el tiempo de la misma actividad que dio lugar a ellas. Si se
consiguiera reciclar la basura, se anularia ese residuo inutil de la
tecnologia. Es evidente que todos estos asuntos tienen que ver con el
tiempo. No conviene dejarlos a un lado. Nuestra manera de ser
temporales es bastante complicada. Ello nos obliga a alternar nuestras
actividades practicas, pero no siempre sabemos hacerlo. El libro de la
Sabiduria dice: “hay un tiempo para cada cosa”. No siempre acertamos.
Es claro que el tiempo vivido no puede conservarse en su totalidad.
Borges ilustra esta cuestiéon imaginando un ser humano dotado de una
memoria portentosa, capaz de acordarse de todo. Pero ese hombre esta
atrapado por su propia memoria, porque, paraddjicamente, necesita
emplear todo un dia para acordarse de los acontecimientos del dia
anterior. Si la memoria no fuera selectiva, si lo recogiera todo, en vez de
ser una gran ayuda para la organizacion del tiempo humano, seria un
estorbo. Una memoria exhaustiva no permite avanzar. habria que
emplear el mismo tiempo para recoger el tiempo pasado. Con esto, en
la hip6tesis de Borges, todos los dias serian una repeticion del primero.
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Y como la unidad dia es convencional, en el limite tendriamos una
absurda anulacion del tiempo de la vida.

La memoria no repite exactamente el pasado, sino que conserva lo
importante, selecciona. Esto basta para refutar la interpretacion
psicoanalitica del olvido, puesto que en ningun caso es posible recordar
sin olvidar; lo cual no quiere decir que la memoria funcione
analiticamente, sino que recordar no es la mas alta forma de conocer, o
bien que la articulacién del tiempo humano no corre sélo a cargo de la
memoria, 0 que no hay memoria trascendental.

Muchas ideas de Freud sugieren intuiciones de Nietzsche, como
observd Lou Andrea Salomé, amiga de ambos. Nietzsche termina de
pensar en 1889. Los primeros escritos de Freud son de principios de
este siglo. Lou Andrea, buena conocedora de los ambientes
intelectuales de aquella época, leyé La interpretaciéon de los suefios, y
preguntd a Freud si habia leido a Nietzsche. Parece claro que si lo habia
hecho.

Nuestra memoria es flexible, se integra en nuestra vida, no es algo
aislado. Seguramente el hombre es el Unico animal que se acuerda de
gue ha sofiado. La hermenéutica de los suefios es interesante, aunque
seguramente es mas elemental de lo que Freud pensaba. Parece que
nuestros suefios versan sobre lo que mas nos impresiond en las Ultimas
horas de la vigilia anterior. Aunque la memoria conserva sélo una parte
de lo que tiene interés, la memoria humana depende de otra instancia
cognoscitiva, no sélo del interés. Por eso no tenemos una memoria
automatica, como los insectos, que son los animales mas distantes del
hombre.

La vida animal, por contraste, ensefia bastante sobre el ser humano.
Existe una avispa que hace el nido en el suelo; cuando sale de él sube
en vertical y se aleja; al volver, desde lo alto cae en picado. Si se colocan
unas piedrecitas blancas alrededor del nido, cuando la avispa sale,
registra las piedrecitas; si éstas se cambian de sitio, se observa que la
avispa se lanza contra el suelo, y luego no sabe orientarse para
encontrar el nido. Segun este experimento, la memoria de la avispa es
seriada; lo grabado en ella estd almacenado como una secuencia de
doble direccion. Si falla uno de los segmentos — una parte de la serie
—, la memoria de la avispa se desorganiza. En cambio, al hombre los
saltos o discontinuidades temporales no le desorientan. EI hombre es
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capaz de reestructurar su memoria de distintas maneras. Para él, el
tiempo no es so6lo una serie.

Cabe fijarse en el tiempo filmico. El montaje comporta un tiempo
discontinuo. La narracion se hace en tiempo abreviado: si un actor baja
una escalera, se ve solo el comienzo y el final del descenso. Cuando
una pelicula esta bien montada, los lapsos de tiempos del montaje son
suplidos por el espectador. Sin embargo, a veces en una pelicula se
incluyen tiempos mas lentos. Es lo que hace Hitchcock en las peliculas
de suspense. Mereceria la pena pensar en esto: ¢,por qué esa manera
de hacer percibir acontecimientos temporales puede ser empleada para
provocar situaciones psicoldgicas de alarma?, ¢ por qué una impresion
de amenaza no se monta en tiempo discontinuo? Quizéa el tiempo lento
nos identifica mas con el personaje y respecto del discontinuo seamos
mas objetivos. Quiz4 en el tiempo lento pasan menos cosas — hay
menos accidon — y el desenlace — algo asi como la decision — se
posterga. Nuestra vida temporal es un discontinuo; si no lo fuera, nos
ahogariamos en la memoria. Ahorramos trozos de tiempo. ¢Por qué?
Porque el hombre es capaz de salirse de los datos, es decir, de
encontrar oportunidades, las cuales no estdn dadas; han de ser
inventadas, descubiertas. No estan en el conjunto de asuntos que nos
rodean. La avispa no inventa oportunidades porque no tiene un tiempo
referido a un futuro abierto. Pero el hombre es capaz de salirse de los
datos. Nétese que para ello no bastan ni el analisis ni la sintesis.
Seguramente el test de inteligencia mas claro es el que juega con la
capacidad de salir de lo dado. La inteligencia tiene cierto caracter
creador. Esto es lo que la interpretacion englobante de la memoria no
tiene en cuenta. EI hombre mas inteligente descubre oportunidades y
alternativas.

La nostalgia y la esperanza temporales

El hombre, por ser capaz de cierta novedad, no depende enteramente
del pasado. A lo largo de su temporalidad, puede encontrar algo que,
digamoslo asi, no esta precontenido ni depende de unas condiciones
iniciales. En su forma mas elemental, las novedades aparecen en la
forma de oportunidades. Mas complejas son las alternativas. Tanto la
oportunidad como la alternativa indican innovacion y hallazgo. El
hallazgo siempre es sorprendente; lo sorprendente tiene que ver con lo
inesperado.
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Heraclito sent6 una distincibn muy clara entre dos maneras de vivir el
tiempo. Una de sus sentencias dice: “al que aguarda le sobreviene lo
que aguarda, pero al que espera le acontece lo inesperado”.
Prescindiendo de etimologias, la cuestion es clara. De la esperanza
surge el encuentro de lo insospechado; en cambio, si aguardamos
sucede, a lo sumo, aquello que se aguarda. Esto no tiene nada de raro,
ni de negativo; al revés, es la sefial de que el hombre no se agota en
una temporalidad cerrada. Al hombre le sobran recursos, de modo que
puede conocer aquello para lo que en principio se podria pensar que no
tiene ningun criterio y que, por tanto, tendria que pasarle inadvertido.
La cuestion que acabo de enunciar es formulada por Platon en el
dialogo Mendén. Socrates pregunta si el hombre puede descubrir cosas
nuevas o si la verdad puede encontrarse desde la ignorancia. La
dificultad se plantea asi: no podemos conocer algo nuevo porque no lo
podriamos reconocer; ¢,como saber qué es algo que se nos presenta por
primera vez?, ¢como estar seguros de su verdad sin nada previo que
sirva como criterio de reconocimiento? Platon viene asi a decir que sélo
logramos conocer la verdad si la reconocemos, lo cual comporta que la
hemos conocido antes.

¢, Qué sefial de identidad tiene la verdad?, ¢, conoce el hombre lo que
aparece por completo de nuevas? Segun Platén, eso es imposible. La
solucion platonica es la reminiscencia, la teoria de la anamnesis. Es otra
interpretacién trascendental de la memoria: conocemos la verdad
porque antes, en una vida anterior, nuestra alma la ha visto. La verdad
NO Se conoce por primera vez en esta vida, sino que la recordamos: uno
la encuentra porque la conocia de antemano, pero la habia olvidado: la
union del alma con el cuerpo es una caida. El alma contemplaba las
ideas y la verdad en una vida previa a su union con el cuerpo. La
situacion corpérea del hombre comporta la ignorancia. Pero es una
ignorancia sobrevenida. La verdad es absolutamente previa. Salir de la
ignorancia no es sino recuperar el saber previo. Por eso conocer es
recordar.

Para Platon el tiempo es una iteracion sin sentido, y la condicion
temporal del hombre es la consecuencia de una caida. Platén juega con
la semejanza fonética de “soma”, cuerpo, y “sema”, tumba. El hombre
esta enterrado en su cuerpo; segun el cuerpo el hombre esta ciego a la
verdad, solo es capaz de ver sombras en la pared de la caverna. Eso
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seria el conocimiento sensible. El conocimiento sensible no reconoce la
verdad, no sabe la verdad; es necesario volverse de espaldas a él.

El mito de la caverna es una buena ilustracion de la opinion platonica.
No estoy de acuerdo con Platén en este punto, y creo que Heraclito tiene
razon: el hombre encuentra lo inesperado, y al encontrar por primera vez
algo puede conocerlo e integrarlo en su vida. No es necesaria la
presciencia. El alma no preexiste a su union con el cuerpo.

Aunque el platonismo es una gran filosofia, su vision del tiempo es
desacertada, y ello afecta a su antropologia. En el plano de los
sentimientos, la antropologia platonica es nostalgica. La nostalgia tiene
que ver con el tiempo, como observa Jorge Manrique: “porque a nuestro
parescer cualquiera tiempo pasado fue mejor”; al pasar el tiempo,
sentimos la pérdida de algo muy valioso (seguramente Jorge Manrique
no acaba de estar de acuerdo con esto, ya que dice “parescer”). La
interpretacion trascendental de la memoria contiene una fuerte dosis de
nostalgia: es el intento de revivir el pasado, de volver a una situacion
perdida, mejor que la actual o requerida por ella.

La nostalgia es un sentimiento cercano a la tristeza, y por eso un poco
negativo, con el cual el hombre se refiere al pasado con preferencia, y
lamentando que ya no sea. Pero es més valiosa la nostalgia de futuro.
El hombre presiente, y ese presentimiento no tiene nada que ver con
una vida anterior mejor, que el futuro es mejor que el presente. Quiza
haya gente que carezca de este sentido de la nostalgia, o que no lo llame
asi. Quiza sea abusar del sentido de la palabra, pero se trata de marcar
la diferencia: no cualquier tiempo pasado fue mejor, si es que se espera
lo inesperado.

La esperanza de lo inesperado no tiene la seguridad del pasado que ya
paso: es justamente esperanza de que el futuro es mejor. Por otra parte,
el pasado no es enteramente recuperable. Ademas, aunque parezca
evidente que el pasado tiene cierta necesidad porque lo que pasé no
puede no haber pasado, no es asi en todos los casos. Meternos en esto
seria como dar un salto mortal e introducir en el discurso un tema
extraordinariamente alto, como es el poder divino de re-hacer al hombre.
Segun un dicho andaluz: “merecerias, serrana, que te fundieran de
nuevo, como funden las campanas”. Ahi no hay nostalgia, sino todo lo
contrario. En la vida humana tiene lugar la novedad. La novedad la re-
conocemos, pero ese “‘re” no es una reposicion memoristica, como
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pretende Platon, sino la consecuencia de nuestra capacidad de
aprehender la verdad. Estamos orientados hacia la verdad.

Como dice Tomas de Aquino, la diferencia entre la inteligencia y los
sentidos se advierte en que los sentidos se cansan de conocer, y sélo lo
hacen dentro de un umbral (el exceso de luz es doloroso para la vista).
El ejercicio de la sensibilidad es limitado porque la sensibilidad es
organica. En cambio, la inteligencia cuanta mas verdad posee, mas
capaz de verdad es; cuanto mas se ejerce, mejor se ejerce.
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Capitulo 1l

EL SISTEMA HUMANO: LAS MANQOS, EL ROSTRO Y LA CABEZA.

Proyectarse hacia el futuro contiene alguna inseguridad. Pero sélo en
esta linea el hombre aprende. Segun la postura de Platén, el verdadero
aprendizaje no es posible: el hombre sdélo puede recordar, rescatar algo
de una existencia mas alta que es previa. Por tanto, el hombre seria
capaz de ir a mas tan so6lo en regreso y tratando de eliminar un
acontecimiento pasado desgraciado. Pero no es asi. El futuro del tiempo
tiene sentido para el hombre: el hombre puede conocer lo que nunca ha
conocido, o reconocer sin memoria. La aporia del Menén es falsa,
porque el hombre conoce la verdad cuando la encuentra por primera
vez; en rigor, debe acontecer asi, porque en otro caso seria imposible
profundizar en ella: la profundizacion en la verdad es siempre nueva,
inventiva. El nivel mas elemental de la inventiva es la oportunidad.

La invencion de artefactos

Un ilustrativo ejemplo de oportunidad se obtiene de ciertas técnicas
primitivas. Supongamos, que al hombre se le ocurrio utilizar
instrumentalmente un palo. Es posible, en efecto, que en algiin momento
el hombre cayese en la cuenta de que con una rama desnuda podia
golpear mas fuertemente que con el pufio, cuestion importante para el
cazador. La rama es como la prolongacion del brazo en la intencion de
golpear. Sin embargo, por fuerte que sea el palo, aunque sirviera para
matar animales pequefios, era ineficaz con grandes animales. El palo no
hacia dafio a un budfalo o a un elefante.

Seguramente el hombre cayé en la cuenta de que el interior del animal
esta menos protegido, ya que la proteccion reside en el grosor de la piel
y, a la vez, que la vitalidad del animal esta concentrada en las visceras.
Por consiguiente, seria mucho mas eficaz un instrumento que, en lugar
de producir una contusion, lograse penetrar y herir. Pero el palo por si
mismo no dice nada al respecto: solo ofrece la oportunidad que el
hombre debe descubrir: un palo afilado es una lanza. Pasar del garrote
a la lanza es aprovechar una oportunidad. ¢Hace falta haber visto en
una vida anterior una lanza ideal para descubrir que el palo puede
transformarse en lanza mediante un aislamiento? Evidentemente, no.
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Con la lanza, el hombre puede enfrentarse con bufalos: si al pinchar les
penetra, puede matarlos. Pero el hombre descubrié que la lanza no sirve
para cazar la veloz gacela. Las gacelas no se pueden lancear. Entonces
habria que lograr una prolongacion del brazo todavia mayor, lo que no
se consigue con una lanza muy larga, sino tirando la lanza. Pero ¢ de
gué manera se arroja mejor una lanza? Eliminando peso. Es el invento
de la jabalina. La rama ofrecia la oportunidad de la jabalina, pero desde
la rama a la jabalina el hombre ha debido dar una serie de pasos, no
analiticos, sino inventivos.

Pero aunque la jabalina aumente la capacidad de cazar, para cazar
pajaros la jabalina no sirve, o muy poco. Si quiero cazar pajaros
utilizando un instrumento, tengo que aumentar el impulso; para que el
impulso sea mas eficaz, hay que disminuir el tamafio de la jabalina.
Tampoco basta la fuerza del brazo, pues de esa manera el impulso es
demasiado pequefio. Hay que inventar la conexion entre lanzar un
instrumento con la fuerza de otro instrumento eléstico, vincular un palo
afilado y pequefio con la elasticidad que impulsa. Es el arco y la flecha.
La flecha abre un uso que no tiene el garrote, ni la lanza, ni la jabalina.
Esta serie de pasos, observados con atencion, se muestran como
descubrimientos: el vector elaborador es inventivo. No se trata de que la
rama recordara la lanza, sino de que la rama ofrecia una oportunidad a
una inteligencia vigilante. Desde la rama, la flecha es lo inesperado.

La metéfora central de la filosofia de Heraclito es el arco tensado.
Aristételes también construye la interpretacion del hombre en el tiempo
desde la figura del arquero. El buen arquero es el que da en el blanco.
La metafora del arquero no es rememorativa, sino final. La vida hay que
conducirla acertando; hay muchas maneras de errar y sOlo una de
acertar, dice Aristoteles.

Para fabricar una flecha y un arco se necesita un notable uso de las
manos. Lo que se suele llamar habilidad manual es la proyeccion de la
inteligencia en las manos.

También para domar un caballo el hombre tuvo que inventar, pues el
caballo no dice que se le monte, eso es una oportunidad. Para montar
un caballo hay que domarlo; una vez domado, hay que saberlo conducir.
Al hombre seguramente se le ocurriria bastante pronto que podia
manejar al caballo con el bocado, pues la boca es una parte del cuerpo
muy sensible. Después viene el problema de conectar la doma con un
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arma. La caballeria primero utilizé la jabalina o la flecha. Cuando se
descubre el estribo, es posible articular el empufiar la lanza y el cabalgar.
El estribo es probablemente un invento de los partos. Debio ocurrir en el
siglo IV. La primera caballeria pesada que se conoce es la de Bizancio;
de ahi paso a Europa, dando origen a la caballeria feudal. El caballero
feudal va sentado sobre una silla con abanico y con estribos, porque sin
suficiente apoyo no se puede golpear con la lanza. Después surge la
necesidad de protegerse; asi aparecen las armaduras. Todo esto hace
gue el caballo deba ser mas fuerte. Seguramente ésta fue una de las
limitaciones de la caballeria griega, pues Grecia es un sitio poco
adecuado para criar caballos. En Asia Menor, fértil antes de que la
arrasaran los turcos, los bizantinos dispusieron de caballos grandes y
fuertes.

En suma, articulando oportunidades van surgiendo utensilios complejos.
Esto esta vinculado a los modos de vivir (la moda también tiene que ver
con la inventiva). Dicho de otra manera, cada modo de vivir es una
estabilizacion de la inventiva. La inventiva permite la tradicion. No es
verdad que la tradicion sea a priori de suyo: la tradicion siempre ha
requerido inventos. Paralelamente, muchas dimensiones humanas
aparecen cuando se descubren modos de vivir: son también
descubrimientos.

Las manos

Los descubrimientos son posibles porque el hombre tiene un cuerpo
muy especial. Los antropélogos subrayan que el hombre es un ser con
manos. Como ya advirtio Aristételes, las manos son importantes: tan
importantes que son una condicién de la inteligencia practica. Pero la
mano no es algo preexistente, propio del alma uranica, sino una
caracteristica del cuerpo humano que le distingue del resto de los
animales.

El hombre es bipedo. Los escolasticos decian, un poco en broma, que
el hombre es el bipedo implume. Esta caracteristica no se explica
analiticamente. ¢COmo se pasa del cuadrupedo al bipedo? La
correlacion de factores necesaria para dar ese paso no se explica
analiticamente: hay que acudir a un planteamiento sistematico o
sistémico. Las explicaciones sistémicas son ensayos de comprension de
la correlacion de factores distintos: al modificarse uno, se modifican los
demas. La mano no es simplemente una pata evolucionada. Desde el
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punto de vista de la serie temporal, que es el tiempo que utiliza la teoria
de la evolucién, no se entienden las innovaciones complejas. La
evolucion es el modo de interpretar la temporalidad biologica desde el
punto de vista de los cambios morfolégicos. Pero el tiempo del hombre
no es el tiempo evolutivo, porque las innovaciones complejas no se
reducen a cambios morfologicos.

El hombre hace con las manos. Con esto basta para advertir que el
cuerpo no es un estorbo: el ser con manos no es un alma encerrada en
una tumba. La mano es un instrumento y, a la vez, el origen de la misma
nocion de instrumento. Posee también valor de simbolo. La mano alzada
es un simbolo: es el saludo del n6mada. Los n6madas tienen que verse
a distancia; la mano diestra alzada desnuda significa ausencia de armas,
renuncia a atacar. EI hombre de ciudad usa otro saludo, también
manual: darse la mano. Darse la mano significa lo mismo, pero en
proximidad: si te doy la mano, es que estoy dispuesto a no atacarte. Es
el simbolo de la paz.

En rigor, la mano tiene respecto de la conducta tanto valor simbdlico
como el rostro. Porque el hombre es un animal con rostro, no un animal
con hocico (la diferencia es enorme). Pero las manos y la cara son
correlativos. El bipedismo es la diferencia funcional de un par de
extremidades, que quedan libres de la tarea de andar. El bipedismo es
la liberacion de la mano; la liberacion de la mano es la mano misma. Si
hay hocico, no hay mano (con hocico, el animal se inclina, es
cuadrupedo). Sin cara no hay mano, y sin mano no hay cara. El rostro y
la mano constituyen un sistema; el rostro es imposible sin las manos y
las manos sin el rostro. Si las manos son simbdlicas, el rostro es
expresivo. La expresividad y lo simbdlico son dos elementos sistémicos
en estrecha relacion. Sin simbolo, el gesto se inmovilizaria en rictus
inexpresivo, cercano a la jeta del animal. De ahi la caricatura.

El vinculo de las manos con la cara ha sido averiguado al hilo de la
consideracion de la temporalidad humana, y de la discursién sobre el
método analitico, que no es adecuado para entenderla. Con esto se
comprueba que la invencion de oportunidades es solucion de
necesidades solo de un modo parcial o desde un punto de vista externo;
sin la oportunidad el problema se resolveria de otra manera. Es un error
pensar que el hombre inventa la flecha porque tiene necesidad de comer
volatiles. EI hombre inventa la flecha porque descubre la oportunidad en
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la rama. En todo caso, el hambre, la necesidad acuciante de comer,
empujaria al hombre a intentar conseguir alimento; pensar como se
hacen las flechas es otra cosa. No es acertado explicar al hombre desde
sus necesidades. Ocurre al contrario: mas bien el hombre inventa
necesidades. Al animal no se le ocurre comer la carne cocinada: la carne
no lo dice, pues se puede comer cruda. El Gnico ser que descubre
oportunidades en el fuego es el hombre.

Es obvio que cualquier explicaciéon de tipo mecanicista es insuficiente
para las cosas mas elementalmente humanas, que son enormemente
complicadas y ricas. Como contamos con ellas, no nos fijamos.
Corresponde al fildsofo pararse a pensar lo que se da por descontado o
trivial, precisamente porque contamos con ello. Lo cierto es que
contamos con oportunidades descubiertas por hombres que ya han
muerto, y que nos las han dejado. Pero la misma dificultad que hoy
experimentamos al tratar de inventar la experimentaron ellos; que
lograran vencerla no comporta que aquellas dificultades fueran
menores. Una prueba de esto es el hacha de silex. Quiza nos parezca
un instrumento primitivo y tosco. Pero formalizar la técnica que
emplearon sus constructores no se ha conseguido todavia. Un hacha de
silex es una piedra con un filo. El filo no se obtuvo con una sierra ni con
un abrasivo, sino dando golpes, arrancando lajas, que dejan
concavidades en la piedra cuyos bordes alineados forman el filo. Como
pueda hacerse eso es un problema no resuelto matematicamente, y no
hay maquina capaz de copiarlo.

El hombre primitivo tenia que apoyar la piedra en un sitio que absorbiera
en parte el golpe, por ejemplo, arena o un almohadillado de hierba.
Después golpeaba una y otra vez con un angulo y una intensidad
concretos, pues de ello dependia el tamafio de las lajas. La inteligencia
conectada con la mano supo resolver este problema, no menos dificil
gue construir misiles. La inteligencia practica se encuentra en la mano y
descubre segun la mano.

La apertura del tiempo humano hacia el futuro se designa bien con la
palabra oportunidades(también podria decirse que el hombre actualiza
potencialidades o posibilidades de distinta manera que el movimiento
fisico). Las observaciones expuestas han puesto de relieve muchas
cosas importantes. Platon hablaba de la gran llanura de la verdad, llena
de piezas; el filosofo se dedica a cazarlas, pero, como hay tantas, su
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tarea es inagotable. Recordando el trilema del barén, diremos que la
discusividad no es asunto univoco, o que el tiempo no es univoco. Es
evidente que el descubrimiento de posibilidades forma un discurso,
aungue no desde una legalidad a priori. En una situaciéon de época no
se puede saber si alguien sera capaz de hacer una lanza desde una
rama. Saberlo seria incompatible con el modo de proceder de la
inteligencia inventiva (seria una inteligencia mecéanica). EI hombre
inventa. Es preferible que sea asi.

La apertura del sistema humano

La ciencia moderna es contingente porque depende de una tradicion.
Pero, desde este punto de vista, toda tradicidon es inventiva: a partir de
los inventos precipita una tradicion o un estilo de vida. La nocién de
paradigma es secundaria. En el fondo se trata de que el hombre esta
abierto a la realidad. La consistencia de la inventiva estriba en
proporcionar un arsenal de medios al que podemos acudir (el arco, la
lanza, el garrote...). Las oportunidades llegan a ser un gran conjunto de
cosas de las que se puede echar mano.

¢Es esto coherente y sistematico? Desde luego, no es un sistema
cerrado, sino un sistema abierto; la apertura la marcan los fines. El
hombre tiene, como un elenco al que puede acudir, las oportunidades
logradas. ¢Qué indica la oportunidad? El medio y lo que el hombre
intenta conseguir con él. Es como uno de esos paneles en los que se
colocan las herramientas, cuya sistematicidad no es ldgica, porque no
es estatica, sino que esta a nuestra disposicién. La tenaza, el martillo, el
destornillador... constituyen como un arsenal, al que puede acudirse si
se comprende. Lo interesante no es que eso forme un sistema dado,
sino que se pueda disponer de él. Aqui interviene la libertad, otra
caracteristica humana que se veria muy dificultada por la sistematicidad
cerrada.

Como hemos dicho, la articulacion de lo disponible depende de una
sistematicidad, mas profunda que la sistematicidad formal, que es el
reclamarse mutuamente los caracteres humanos. Aludiamos a esto al
hablar del hombre como ser bipedo. A primera vista parece que se anda
mejor con cuatro patas que con dos piernas, pero lo que se gana con
las manos es gigantesco.

Las manos permiten, en su sentido mas primario, trabajar (la “mano de
obra”, como se suele decir). A su vez, la mano es coherente con el rostro
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del hombre, que no tiene la forma de una cabeza animal. En el animal
la cabeza es alargada, con una implantacién en la columna vertebral
distinta de la humana; el hombre tiene gran parte de su cabeza detras
de la columna. En el animal esto no ocurre; su cabeza no se endereza
en sentido propio.

Si esto es asi, en el hombre la columna vertebral tiene que soportar un
peso mayor, por lo que necesita una flexibilidad y una forma especiales,
distintas de las de un cuadrupedo. En el bipedo todo el peso esta en la
vertical. Si la columna humana fuese recta, se aplastarian las vértebras.
Al burro se le monta en el anca para gravitar sobre las patas de atras;
en todo caso, al cargarlo, hay que distribuir bien el peso en el lomo de
un cuadrupedo. La columna vertebral humana gravita, en cambio, sobre
si misma. Todo esto es correlativo.

Estas observaciones resaltan una coherencia interna que es mucho mas
gue una consistencia matematica: es una increible articulacion de
factores reales. La forma del craneo humano es tal que permite un gran
desarrollo de los l6bulos frontales. EI hombre tiene una gran parte de su
masa cerebral hacia delante.

El cerebro humano ocupa las tres cuartas partes de la cabeza; en el
animal no es asi. Sin el fuerte crecimiento del sistema nervioso, el
multiuso que permite la liberacién de la mano no se podria ejercer.
Desde cierto punto de vista, el hombre esta mal dotado; por ejemplo,
corre menos que otros animales; pero puede construir flechas.

No conviene pasar rapidamente por encima de estos aspectos. Hay que
darse cuenta del caracter sistémico del hombre. No se entiende el
cerebro humano sin las manos, ni las manos sin el rostro, sin la forma
del craneo y de la columna vertebral. Esto son sélo unos cuantos rasgos,
a los que conviene afiadir muchos mas: todos ellos hacen posible la
familia, y al revés. Considerados en profundidad, el caracter sistémico
de tales factores no es solo de orden individual. Hay una serie de rasgos
vinculados que hacen que el hombre sea naturalmente familiar y que sin
la familia no sea posible la hominizacion.

La hominizacion y la familia

La familia surge con el hombre y el hombre con la familia. ¢Qué
funciones son sociolégicamente posibles con las manos? Por lo pronto,
la division del trabajo, es decir, que el macho se transforme en proveedor
de la hembra y de las crias. Esto comporta que estd vinculado
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establemente a ellas. En otro caso, la hembra tiene que hacerse cargo
de la alimentacion propia y de la cria; como no la puede dejar sola, tiene
gue cargar con ella. EI mono joven tiene que ser transportado por la
madre en sus correrias nutricias, pues el mono macho forma pandillas y
no es proveedor. Si el hombre no tuviera brazos, no podria proveer,
porque con la boca podria transportar muy poco alimento. El ser con
manos puede lograr cargar y llevar gran cantidad de alimento. Ningun
cuadripedo es proveedor sino en condiciones precarias y siempre
contando con la hembra. Pero es incompatible con el cuidado de la
infancia humana comprometer a la mujer en la tarea de provisién de
alimentos. Las extremidades del mono joven pueden agarrar pelo. Y
tiene que hacerlo porque ha de ir colgado de la mona madre. La madre
humana no tiene un cuerpo peludo, ni la mano del nifio pliegue prensil
de pelo.

La familia es posible por la mano. Otros muchos caracteres de la hembra
humana estan correlacionados con la familia, y hacen que el hombre no
se desentienda de proveer. La familia es un tema sistémico. Asi esta
escrito en el Génesis. Las feministas se enfadan con eso de la costilla
originaria, pero el asunto es serio. Sin la estabilidad del vinculo
matrimonial, los factores que estamos considerando no sirven para
nada; sueltos, no tienen explicacion. Y esta organizacién es necesaria,
porque el ser humano tarda muchos afios en ser viable. En las culturas
primitivas el rito de iniciacién sefala la viabilidad biologica. En las
sociedades més desarrolladas, la viabilidad social se alcanza a los 20
afos, y cada vez hace falta mas tiempo. Es evidente que el largo periodo
de preparacién es condicion para el aprendizaje de la tradicién anterior.
El hombre nace biol6gicamente prematuro. ¢,Por qué? Porque el hombre
tiene que alcanzar altas cotas antes de ser viable. Todo esto es
sistémico. Si la madre no estuviese dispuesta a un largo periodo de
cuidado de la cria, y el padre a un largo periodo de aprovisionamiento,
la humanidad no existiria.

A partir de una hipotesis de trabajo que formul6 Lovejoy, hace al menos
30 afos, sobre la vinculacién de la vida familiar con la hominizacion,
Pasergan realiz0 estudios de campo entre los monos. Llegé a la
conclusién de que el mono que mas se parece al hombre es el
chimpancé. ElI chimpancé nace bastante inmaduro y necesita
aproximadamente tres afios y medio para madurar. Pero el craneo del
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chimpancé no es el craneo del nifio. El dafio que el cerebro del nifo
sufriria con el traqueteo, si tuviese que ir agarrado al pelo de la mona
madre mientras ella corretea, seria irreversible.

El hombre es un ser naturalmente familiar. Y esto une las razones
morales con la biologia. En la evolucién el hecho diferencial humano es
la familia. Pero la familia no es un mero hecho, sino una correlacion de
factores. Sin la familia la historia no es posible, ni las tradiciones y
tipificaciones humanas, ni las formas sociales su prafamiliares, ni la
diferenciacion del trabajo... Pero no hablamos desde un punto de vista
analitico, ni considerando condiciones iniciales, sino una constelacion
de factores todos los cuales se reclaman mutuamente. Ninguno de ellos
tiene sentido sin los demas.

Es evidente también que la mano femenina acoge al nifio, le acaricia. El
nifio no se agarra a la madre, sino que la mano materna prefigura la
cuna, el lugar donde sigue desarrollandose y creciendo
extrauterinamente. La forma de la cabeza tiene que ver también con
la sonrisa'y con la fonacion. ¢Por qué sonrien los nifios? Porque la
sonrisa es el gesto que menos esfuerzo muscular requiere. El nifio no
coordina los movimientos de sus manos; no sabe sino sonreir. Lo
primero que hizo el hombre, segun la Biblia, antes del pecado original,
fue ponerle nombres a las cosas...

El método analitico no es muy adecuado para tratar una complejidad o
una interdependencia de factores que es preciso, aunque dificil, abarcar
con una sola mirada. Las implicaciones y posibilidades que de esta
manera se abren son muy abundantes. Lo complejo no son los factores,
sino sus interrelaciones. Entre estas interrelaciones, unas son mas
unitarias que otras. En la exposicion han aparecido ciertas posibilidades,
las llamadas oportunidades, que constituyen un conjunto articulado. De
las oportunidades se dispone. Este estar a disposicion comporta una
unidad entre los instrumentos. Debajo de ella aparece una estructura
mas intensa que hace posible el instrumento mismo. La consideracién
de la estructura anatomica del hombre permite advertir que es un ser
familiar. La familia es una unidad suficientemente firme para constituir lo
gue se llama una institucion.

Capitulo IV
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SOCIEDAD FAMILIAR Y SOCIEDAD CIVIL

LAS ALTERNATIVAS DE LA VIDA HUMANA

Lo que es reproducible o multiplicable sin perder su propio modo de ser
da origen a relaciones nuevas. La pluralidad de la célula social crea un
tipo diferente de relaciones: un conjunto de familias no es una familia. El
hombre, que no es un ser solitario, es preparado desde la familia para
constituir otra familia.

Las estructuras suprafamiliares sélo son posibles si aparece la nocién
de regla. Los antropdlogos han insistido, por ejemplo, en la prohibicion
del incesto. Segun ella, la familia no se reproduce hacia dentro: los
hermanos no se casan entre si; a partir de esta regla aparecen nuevas
relaciones y costumbres, por ejemplo, el modo de regular como una
mujer es entregada a un miembro de una familia distinta.

El comercio, propiamente hablando, no es una actividad intrafamiliar: la
madre no cuida al hijo a cambio de vacas. Se puede vislumbrar que las
relaciones comerciales se relacionan, a su vez, con la prohibicion del
incesto. Para que una hija pase a ser la esposa de un miembro de otra
familia, ésta tiene que pagar un precio. En la familia, desde el punto de
vista comercial, todo se hace gratuitamente. Pero en las relaciones entre
familias aparecen otras oportunidades. El conjunto de familias permite
nuevos tipos de relaciones.

La necesidad de ser valorado. La fama y el dinero

En estas nuevas relaciones aparece la aspiracion a ser apreciado. En la
familia el aprecio esta, por lo comun, asegurado. Cuando un ser humano
es valorado positivamente, se le hace un gran favor, porque €l procura
estar a la altura de esa valoracion. En cambio, cuando se le valora de
modo mezquino, no hace nada por superarse. Es ésta una de las pautas
o reglas que constituyen lo que los griegos llamaban areté. Los griegos
poseian la idea de areté desde antiguo (aparece ya en el ciclo
homérico). Areté es lo que nosotros traducimos por virtud. El primitivo
sentido de areté era el de fama, o el honor, vinculados a la institucion
del premio. En los juegos olimpicos al vencedor se le otorgaba una
corona, 0 una estatua, que éste llevaba a su ciudad. La polis se
engalanaba conos trofeos ganados por sus atletas. Por la fama valia la
pena competir.
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He aqui otra dimension humana que es basica para la convivencia civil
(Hegel acentua la importancia de la valoracion para la vida social). No
hay sociedad interfamiliar sin fama, sin un sistema de reconocimiento
valorativo. Un ser humano sin prestigio es desgraciado. Desgraciado no
quiere decir tan sélo que lo pase mal, sino también que u funcion social
se debilita. Tomas de Aquino recoge esto como una de las grandes
claves de la sociedad: todos los hombres nos debemos mutuamente
respeto, porque no hay ningun ser humano que no aventaje a otro ser
humano en alguna cualidad; por eso dice San Pablo: rendios honor unos
a otros.

El sistema de valoraciones de la sociedad hiperfamiliar concede al ser
humano una peculiar oportunidad: un estatuto dentro de la sociedad
civil. A su vez, el sistema de valoraciones vigente en cada caso es un
indice de la salud de una sociedad. Hay un modo de atribuir valor que
seguramente es insuficiente: el puro precio; tanto ganas, tanto vales.
Este criterio de valoracion se ha instalado decisivamente en nuestra
disgregada sociedad.

En griego, precio se dice axia; la palabra que designa valor
es axion (Axiologia es el tratado de los valores). ¢ Pero es el dinero un
conectivo social suficiente? ¢Se puede establecer con él un sistema
correcto de interrelaciones suprafamiliares? Es lo que sostiene el
economicismo. La sociedad se constituye, y se alimenta dinAmicamente,
con las actividades valiosas que surgen en su seno. ¢ Pero el dinero es
un vinculo suficientemente fuerte para activar las capacidades
humanas?

Las oportunidades segun las cuales de una rama sale una lanza, etc.,
dan lugar a un conjunto de instrumentos a nuestra disposicion. Pero eso
es algo dado. Hacia abajo existe un conectivo mas fuerte: el familiar,
alimentado por el amor entre el hombre y la mujer, entre los padres y los
hijos. Al aprovechar la oportunidad que ofrece la pluralidad de familias
surge la sociedad civil. ¢ La sociedad civil cuenta con vinculos tan sélidos
como éstos?

Herddoto dice que no hay hombre tan tonto que prefiera la guerra a la
paz, porque en la paz los hijos son los que llevan a la tumba a sus
padres, y en la guerra los padres llevan a la tumba a los hijos; pero para
un padre llevar a la tumba a su hijo es una catastrofe, porque asi queda
desamparado en la vejez. Los hijos valen para esto, y también para crear
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una nueva familia. Por su parte, las mujeres son el motivo primitivo,
digamoslo asi, de la relacion entre familias.

En la sociedad civil, o interfamiliar, hay intercambios, existe lo
econdémico. La economia es una oportunidad abierta por las familias en
cuanto éstas se relacionan. Pero ¢es suficientemente sistematica? El
fundamento de la sociedad civil es la familia, pero ¢es el dinero un
conectivo suficientemente fuerte? Hoy estamos en una sociedad civil
cuya consistencia no parece muy clara. La consistencia de los
regimenes comunistas se ha tambaleado; es un tipo de organizacion
sujeta a unos criterios inadecuados. En la sociedad occidental el
conectivo que parece predominante es el dinero; ¢es eso suficiente?,
¢ el dinero hace que el hombre ejerza las aptitudes necesarias para que
la sociedad civil posea consistencia? ¢O estamos en un momento de
inconsistencia de la sociedad civil? Estas preguntas son pertinentes.
La familia y la sociedad civil

La oportunidad abierta por la familia es la sociedad civil. Si las familias
no se aislan, surge una organizacion superior. Se plantea el problema
de su consistencia. La coherencia familiar descansa en rasgos basicos
del hombre, pero el hombre también es naturalmente social mas alla de
la familia. Esto nos invita a buscar dimensiones del hombre segun las
cuales es naturalmente social-civil o ciudadano. Sin el despliegue de
ciertas dimensiones humanas, la sociedad civil no se mantiene. He
apuntado una primera, que es el honor. El honor es el reconocimiento
del valer, del valor. ¢ Cuales son los criterios por los que se reconoce
valor a la actividad humana? La respuesta es que hoy acudimos con
demasiada frecuencia al precio, al dinero; pero el dinero ¢ es medida de
valor de seres humanos? Sobre este asunto las ideas nho son muy claras.
Sin duda estamos encaminados en este sentido: se me trata mal porque
se me paga mal; son las reivindicaciones salariales. ¢ Hasta qué punto
la subida de los salarios aumenta la consistencia social?

La sociedad civil alberga la posibilidad de conflicto. Cuando la familia se
desnaturaliza, también aparecen conflictos en su seno: por ejemplo, los
conflictos generacionales, de moda en los afios setenta. Los hijos no
entendian a los padres, ni los padres a los hijos. Ahora, cuando a las
hijas de familia no las dejan salir por la noche, en la relacion madre-hija,
la madre se determina como bruja. El pandilleo de hijos de familia en
una sociedad invertebrada descalifica a los padres. En los afios setenta
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los joévenes se sentian incomprendidos: ésa era su propia
autoconciencia. Aunque sea de modo indirecto, las observaciones
precedentes nos aproximan a la ética; si el sistema de valoraciones esta
mal hecho, es éticamente incorrecto.

Sentaré ahora, como una tesis que habremos de desarrollar, lo
siguiente: la consistencia de la sociedad civil reside en la ética. La ética,
igual que la valoracion, es intrinseca al hombre. Aparece como un
invento, pero es una dimension constitutiva del hombre, no menos que
la mano. Para ser ciudadano es necesaria la valoracion, la cual es
inseparable de la sociedad civil. La familia es ética sin que de ella se
desprenda un sistema valorativo; ella misma es intrinsecamente
valorante. La valoracion del hijo se incluye en el amor que la madre le
tiene. ¢Es eso un valor ético? Es algo mas, también fundamental
respecto de la ética, pero tan inherente al hombre que solo se pierde si
se desnaturaliza. Es natural que la madre ame al hijo; no hace falta una
valoracion inventada; la valoracion es el mismo hilo de la relacion.

A la sociedad civil le es connatural un sistema normativo ético. Pero ese
sistema tiene que destacarse. La familia es su fundamento, pero no le
da consistencia. La familia es de orden ontoldgico; la sociedad civil es
ética.

Nietzsche decia que la moral es moralina. Desde luego, la filosofia de
Nietzsche se basa en la nocién de valor; pero se trata de un naturalismo
del valor, que es ciego para la ética. Por eso el vitalismo de Nietzsche
no puede comprender la sociedad. Al pretender incluir todo el valor en
la dinamica vital, impide que el valor se destaque, o considera artificial
el valor destacado. Desde Nietzsche sélo seria posible algo asi como
una sociedad natural-ontolégica. Recordemos, por ejemplo, el
nacionalsocialismo, que es un reflejo de Nietzsche, aunque desvaido. El
nacionalsocialismo es el intento de regir la sociedad civil de un modo
estrictamente natural-ontolégico: el valor es la raza. Pero la raza no es
un valor ético (tampoco un hijo lo es, sino una persona). So6lo con eso
no hay sociedad civil.

La consideracion del despliegue temporal del hombre ha conducido a
destacar las oportunidades. De ahi hemos pasado a la comprension
sistémico-familiar del hombre. La relacion de la pluralidad de familias
pone a la vista la sociedad civil.
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Abordamos algunos temas de sociologia también de un modo sistémico,
si bien diferente del que sigue N. Luhmann, que propone una
interpretacion muy ambiciosa de la sociedad civil. Sin embargo, el
planteamiento de Luhmann no obedece a una observacion
suficientemente precisa; en definitiva, es una especie de taxonomia: un
sistema que consta de otros subsistemas, que se dan por supuestos.
Aqui seguimos otro proceder; intentamos encontrar la coherencia de la
sociedad civil. Hemos dicho que la ética es caracteristica de la sociedad
civil porque ésta depende de la valoracion. Pero la valoracion puede
entenderse de muchas maneras: se puede valorar en dinero, en
términos de honor o fama. También se puede organizar la sociedad de
manera que el valor se haga sentir como poder.

El poder también es un conectivo social. La consistencia de una
organizacion de poder residiria en el Estado. En el planteamiento de
Hegel, por ejemplo, el Estado se absolutiza; se sostiene que la sociedad
civil separada del Estado carece de ética, pues es un conjunto de
intereses y agitaciones a las que sélo el Estado da consistencia.
También Platon parece que entiende la polis como Estado y que lo
plantea como una cuestion de indole moral. En Platén los verdaderos
ciudadanos son los filésofos: sélo ellos pueden formar una comunidad
sin fisuras; pero, en rigor, solo cuando mueren. Es el famoso tema de la
isla de los bienaventurados, donde las almas separadas (de los
fildsofos) constituirian el Estado ideal.

La conexidn ética de la sociedad

Pero ahora no se trata de describir la Republica de Platén, sino de llamar
la atencién sobre otro modelo. A veces se dice que el modelo platdnico
es organicista. Es evidente que con esto se intenta aludir al caracter
consistente y unitario de la sociedad. La sociedad es posible por la
interrelacion de la pluralidad familiar. Hay que tener en cuenta algo que
a Hegel se le pasa por alto. Vamos a intentar sefialar el caracter peculiar
de la conexion de la sociedad civil a lo largo de la historia y en las
diferentes formas que adquiere la sociedad.

Lo ético como conexidbn no esta garantizado de suyo; tiene cierto
caracter de acicate, de propuesta; es un encauzamiento de la accion,
una configuracion de las actitudes humanas cuya vigencia se propone
desde una inicial ausencia de vigencia. Lo ético tiene un caracter
de alternativa: se puede ser ético o no serlo. La regla ética es distinta de
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una pretendida ley fisica. La ética se cumple desde una falta de vigencia.
Pensar de otra manera es una ingenuidad. Se puede ser ético o0 no serlo;
se puede ser ético y dejar de serlo; se puede no ser ético y llegar a serlo.
La ética no esta garantizada desde el principio. Otra cosa es que haya
principios éticos, pero el hacerlos vigentes puede llevarse a cabo o no.
Por eso deciamos que el naturalismo ético no es adecuado para enfocar
la consistencia de la sociedad.

La ética esta sujeta a alternativa, por lo pronto, porque el hombre no la
cumple si se le deja solo. Al contrario, en tales condiciones mas bien la
incumple. Se dice muchas veces que el cumplimiento de las normas
morales depende de la libertad. Esto es cierto, pero no se ha investigado
con profundidad en ello. Aunque la ética tenga un soporte en la
naturaleza humana, ese soporte no es infalible. La ética no tiene nada
gue ver con el automatismo (la ética automatica seria contraria a la
dignidad del hombre). El poder encuentra aqui su limite: no se puede
obligar a hacer éticamente lo que se manda. No es lo mismo el poder
gue la ética. La norma moral se cumple si se quiere, 0 no se cumple.
Un ejemplo puede aclarar la cuestion. La ética dice: conviene que la
gente sea justa. La justicia la entendemos como la voluntad firmemente
dispuesta a dar a cada uno lo suyo, y actuar en consecuencia. La
conciencia moral, que es uno de los asientos de la ética en el ser
humano, dictamina que es mejor la justicia que la injusticia. Pero, por
otra parte, también es verdad que el hombre actia frecuentemente de
manera contraria. Para dar a cada uno lo suyo es menester que lo del
otro sea tan importante como lo propio (lo mio). Pero el hombre de
entrada da mas importancia a lo propio que a lo del otro. Aunque a todos
nos parezca bien dar a cada uno lo suyo, no estamos inclinados a ello.
O se vence esa inclinacion, que entra en juego en principio, 0 no se vive
la justicia. Asi como es enteramente natural el amor al hijo, en cambio,
de entrada, el hombre no es justo, no tiene una inclinacion
suficientemente fuerte hacia la justicia.

¢Vivimos espontaneamente la justicia? No, y quien diga otra cosa se
engafna. ¢ Qué hace falta para vivir la justicia? ¢ Basta con darse cuenta
de que ser justo es bueno? Estas preguntas nos introducen en la
cuestion de las alternativas.

El hallazgo de las alternativas
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Al describir algunos fendémenos sociales, aparece la nocion
de alternativa de modo muy neto. Las posibilidades abiertas y las
alternativas indican la libertad. El uso de la libertad respecto de
alternativas es mas intenso que en orden a oportunidades. Por otra
parte, la libertad tiene una pluralidad de grados hasta su radicalidad
personal (que aun no hemos alcanzado). Para que aparezca la
alternativa, la libertad se ha de ejercer teniendo en cuenta la invencion.
Por lo pronto, sefialemos que alternativas dadas no son lo mismo que
alternativas que el hombre encuentra por primera vez.

En segundo lugar, hay que advertir que las alternativas pueden ser
verdaderas o falsas. Las alternativas falsas son aquellas cuya
aceptacion limita la sociabilidad o implica su degradacion. Muchas veces
el hombre elige alternativas reductivas, lo que equivale a negarse a
colaborar, a ser social. El caracter social del hombre es natural, pero
estd sujeto a esta limitacién. Tanto las alternativas falsas como las
verdaderas abren otras alternativas del mismo signo. Si se eligen las
falsas, se desencadena lo que puede llamarse proceso de entropia
social: no estd garantizado que el hombre mantenga un nivel de
sociabilidad suficiente. Los trilemas expuestos parten de alternativas
falsas. En suma, la problematicidad caracteristica de la sociedad se
entiende como un descenso progresivo de la calidad de las alternativas.
Pero, sin duda, hay alternativas verdaderas.

La alternativa verdadera tiene que ser, al menos, equivalente en
sociabilidad a la posibilidad que con ella se inventa. Pero es légico que
las alternativas equivalentes en sociabilidad permitan alternativas
sucesivas, a su vez, verdaderas, es decir, que den lugar a un mayor
grado de sociabilidad, a un incremento de los conectivos sociales.

Para apreciar hasta qué punto es profunda la libertad que se ejerce en
las alternativas sociales, y la existencia de alternativas verdaderas y
falsas (positivas y negativas), y no una eleccion superficial como, por
ejemplo, beber whisky o ginebra (que es una alternativa trivial), hay que
fijarse en el aspecto creativo e inventivo de las alternativas.

Un ejemplo geométrico puede ilustrar este asunto. En el globo terrestre
se distinguen los meridianos y los paralelos. Los meridianos son las
geodésicas que pasan por los polos; los paralelos, que no son
geodeésicas, salvo el ecuador, son las circunferencias perpendiculares al
eje de la tierra. Preguntamos qué punto del globo terrestre es un punto
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de partida tal que, recorriendo un meridiano en direccion norte-sur 1
kilbmetro, siguiendo en direccién este-oeste (siguiendo un paralelo) otro
kilometro, y luego recorriendo en direccion sur-norte otro kilémetro,
también es el punto de llegada. La respuesta inmediata dice que el punto
gue cumple esas condiciones es el polo norte.

Pero, ¢realmente solo el polo norte cumple tales condiciones? No; hay
otros muchos. Por tanto, hay que encontrar una solucion alternativa, de
mayor alcance y mas fecunda que la solucién que proporciona el polo
norte. El polo norte es una solucion si el recorrido es una figura triangular
esférica. Para encontrar otra solucion es menester abandonar la figura
triangular esférica. La alternativa es justamente otra figura. Si el
meridiano por el que se “baja” y se “sube” es el mismo, el punto de
partida y de llegada son también el mismo. Falta ahora resolver la
condicién que atafie al paralelo (recorrer 1 kilometro en direccion este-
oeste). ¢ Como debe ser el paralelo para que el meridiano de “bajada”
sea el mismo que el de “subida®? Debe ser un paralelo que se recorra
por completo, es decir, un paralelo cuya longitud sea 1 kilbmetro (o un
divisor suyo). Es claro que ahora la figura no es triangular. Asi pues,
diremos que todos los puntos del paralelo que dista 1 kilbmetro del
paralelo cuya longitud total es 1 kildmetro son soluciones del problema.
Entre las dos soluciones hay equivalencia, pues ambas cumplen las
condiciones del problema. Pero la solucion alternativa, el uso de un solo
meridiano, permite infinitos puntos como solucion. Es claro que ambas
soluciones son alternativas, y validas. Sin embargo, una de ellas es mas
amplia que la otra. La solucion triangulo esférico es, como alternativa,
peor que la solucién: meridianos y paralelo de 1 kilébmetro, aunque la
solucion segun la figura triangular esférica es la que se formula con
mayor facilidad.

Hay alternativas uno de cuyos términos es mejor que el otro, siendo los
dos validos. Es decir, las alternativas positivas poseen equifinalidad; el
objetivo se cumple con ambos procedimientos, pero uno de ellos es de
mayor rendimiento. Teniendo en cuenta las condiciones del problema,
hemos visto que la distincién de meridianos da una solucion, mientras
gue la no distincion de meridianos da infinitas soluciones; son
alternativas equifinales, aunque una es mas amplia que otra, porque se
han excluido las restricciones que imponia la figura triangular.
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Segun las alternativas, el hombre encuentra posibilidades de mayor
alcance que las oportunidades. La oportunidad actualiza
potencialidades (el paso de la porra a la flecha, del automévil al avion).
En la oportunidad los inventos no son equivalentes, sino diferentes; por
tanto, solo pueden tomarse como alternativas de modo restringido y en
cuanto que dados. Ademas, por ser primariamente sociales, las
alternativas de unos tienen que ver con las de otros. De esta manera, la
nocién de alternativa se complica: al darse varios inventores, las
alternativas han de coordinarse. Eso es lo mas dificil. Llamarégobierno a
la tarea de coordinacion de alternativas. Acertar a gobernar es mantener
el caracter positivo de la complejidad de las alternativas o inventarlo
evitando que se disgregue.

Cuando el solucionador de problemas es plural hay que llegar a un
acuerdo. Eso abre alternativas de segundo grado. Como hay distintos
modos de ponerse de acuerdo, hablaremos de alternativas de
alternativas.

La indole positiva de las alternativas de alternativas se puede ilustrar
con el juego de los sombreros blancos y negros. Tres prisioneros son
informados por su guardian de que existen tres sombreros blancos y dos
negros; el primero que acierte el color de su sombrero, quedara en
libertad. Cada uno ve el sombrero de los demas, no el suyo. La
reciprocidad de alternativas es patente. Ademas, aqui, como en
cualquier situacion social, la informacién es incompleta. Se presenta un
problema de coordinacion: la informacion incompleta puede ser
completada (Aristoteles decia que en la practica ven mas cuatro ojos
gue dos). Para resolver el problema hay que contar con la informacion
de los otros. A, uno de los presos, ve el sombrero de B y el de C, que
son blancos. La alternativa de A esta en que su sombrero puede ser
blanco o negro. Los tres presos quieren resolver su propio problema,
pero A debe pensar: si mi sombrero fuera negro, B habria ya contestado,
pues el silencio de C prueba que el sombrero de B no es negro (si C
hubiera visto dos sombreros negros, su respuesta habria sido
inmediata). En suma, si no se parte de que el problema es comun,
ninguno puede resolver el problema en cuanto que propio.

Todos los miembros de una sociedad son sujetos, y cada uno puede
ponerse en el lugar del otro; las alternativas estan entrelazadas. Esto
basta para advertir el caracter sistémico de la sociedad. La sociedad
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depende de las alternativas de todos; si la alternativa solo es de uno, se
desencadena la entropia social.

Las alternativas, la libertad y el tiempo

La alternativa muestra que el hombre puede seguir distintas lineas de
conducta. Aqui aparecen lasencrucijadas. Las encrucijadas son un tema
del que muchas veces se echa mano para indicar que el hombre se
encuentra perplejo, o no sabe por dénde ir. Aunque, en principio, la
encrucijada tiene un sentido mas positivo, a veces, en efecto, el hombre
no acierta a encontrar alternativas, o no le gustan las que encuentra. El
hombre se acostumbra a la seguridad, y las alternativas le producen
cierta incomodidad. Hay personas que se ponen nerviosas cuando
tienen que elegir, y mas aun cuando la eleccién es intensa, como ocurre
con las alternativas. Dicen entonces: mejor seria que no las hubiera, y
se pudiera vivir de acuerdo con un plan fijado. Estas personas tienen
miedo a la libertad.

Con frecuencia se exalta la libertad. Eso puede ser una simple moda,
porque cuando se pide a la gente que actue libremente, no lo hace.
Sartre decia que estamos condenados a ser libres. EI hombre libre corre
el riesgo de equivocarse. El racionalista querria que el futuro fuera
enteramente conocido, que no guardara sorpresas. En el fondo, el
racionalista es un pesimista; hay que recordarle que no dispone de un
saber suficiente acerca del futuro. El saber préactico que poseemos
acerca del futuro es muy reducido; el hombre no es omnisciente.
Precisamente por esto, la gente teme al futuro, huye de él o pretende
garantizarlo. Esto es imposible, porque para conocer de antemano el
futuro éste deberia depender enteramente del pasado. Asi pensaban los
mecanicistas: no hay nada nuevo, las condiciones iniciales son
determinantes. Esta es la version dinamica del método analitico, cuyas
limitaciones vienen por la linea del tiempo. Ni siquiera sabemos si
moriremos. Incluso aqui aparece una alternativa, porque, aunque es casi
seguro que nos vamos a morir, no lo sabemos con certeza: podria
acontecer el fin del mundo antes de nuestra muerte; en ese caso
ninguno de nosotros moriria. Es una alternativa en la que no pensamos
nunca, o solo como pura especulacion, pues no depende de nosotros.
Ni el Hijo del Hombre puede decirlo. El Evangelio ofrece alternativas de
una profundidad notable. Llama la atencion la alternativa de la
sirofenicia. Esta mujer buscaba la curacién de su hija enferma. La
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respuesta de Nuestro Sefior no admitia réplica: no es bueno dar el pan
de los hijos a los perros. Sin embargo, la sirofenicia encontrd la
alternativa: eso es verdad, pero también es verdad que los perros se
alimentan de las migas que caen de la mesa de los amos. Esto provoco
el milagro: “Mujer, grande es tu fe, hagase como quieres.”

La alternativa que encontré la sirofenicia no fue fruto de la astucia. La
alternativa no es cuestion de astucia o engafio. En tal caso las
alternativas serian malas. Las alternativas verdaderas son aquellas que
abren el horizonte. En el fondo, es mejor que el hombre no conozca
exactamente el futuro, porque eso permite que el futuro depare algo
nuevo, y suponga una ventaja, una posibilidad que nos saca de lo
rutinario. La alternativa contiene una sugerencia de infinitud.

Para el hombre el tiempo es mucho mas que el metaférico rio de
Her&clito. EI hombre puede encontrar nuevas lineas — rios — en el
tiempo. Cabe decir que el invento de una alternativa anula una cierta
linea de tiempo, e inventa otras nuevas. Aunque el hombre no sea duefio
del tiempo, puede, sin embargo, dejar inéditas muchas series de
acontecimientos.

Aristoteles dice que las proposiciones de futuro no son ni verdaderas ni
falsas, es decir, que en ellas no rige el principio de contradiccion. Con
esto precisamos un poco mas el sentido de la alternativa. No se puede
sery no ser alavez; no se puede predicar algo y no predicarlo al mismo
tiempo. La vigencia del principio de contradiccién, segun Aristételes,
tiene que ver con el presente, pero no con el futuro. Aristoteles usa el
ejemplo de la quasi-proposicién “mafana habra una batalla naval”. ;La
habra? Depende. En cuanto que tiene que ver con el futuro, la razén
practica funciona, a lo sumo, en forma de silogismo condicional. Parece
gue Aristételes no considera los silogismos hipotéticos, pero no es asi,
pues al tratar de la razon practica usa silogismos hipotéticos: “si A,
entoncesB®. Como tesis no puedo sostener que manana habra una
batalla naval; el tiempo humano no transcurre de modo inexorable.
Volviendo al trilema del barén de Minchhausen, diriamos que la
racionalidad practica no es ladianoa. Quien pretendiera una razén
apodictica para la temporalidad humana no sabria cémo encarar el
futuro. La razon préctica es, al menos, condicional.

Con los ejemplos aducidos, se puede ver que las alternativas ya dadas
son menos importantes que aquellas que aun hay que descubrir. En el
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inicio de la humanidad habia pocas alternativas. Pero también el inicio
de la historia es una alternativa: el mandato divino de no comer del arbol
de la ciencia del bien y del mal; es una prohibicion acerca de una
alternativa. EI hombre eligi6é dicha alternativa falsa.

A partir del primario monogenismo surge la sociedad civil, que ha
pasado por varias fases, reconstruibles con cierta seguridad. La historia
se desarrolla a partir de oportunidades y alternativas descubiertas. El
ejemplo de alternativa que proporciona la figura triangular esférica y el
recorrido de un mismo meridiano y de un paralelo completo muestra la
equifinalidad de ciertas alternativas (aunque el alcance de un término
sea mayor que el del otro). En el ejemplo de los sombreros blancos y
negros, la alternativa se complica, porque para resolver el problema es
menester ponerse en el lugar del otro: pensar como el otro. Este es el
caracter social de las alternativas. Las alternativas tienen que ver con la
sociedad: en la misma medida en que no existe un unico autor de ellas,
se coordinan y forman un cierto sistema. En otro caso las iniciativas se
estorban, entran en colision y se inhiben: se multiplican entonces las
alternativas falsas, alicortas.

Capitulo V

LA ECONOMIA

Los intercambios y la ciencia econdémica

Una manera de montar una ciencia sobre las alternativas, aunque no se
agote con ella el juego de las alternativas sociales, es la consideracion
de los intercambios. Es lo que estudia la ciencia econOmica. Se ha
entendido también al hombre como un ser econdémico: es el homo
oeconomicus. Aunque algunos pensadores franceses, los fisidcratas,
pensaron sobre temas econdmicos, el primero que escribié un gran libro
sobre economia fue Adam Smith. Smith formula unas reglas que se
refieren al uso alternativo de recursos. Los economistas son expertos en
el estudio de las alternativas sociales economicas.

Sin alternativas, la economia es imposible. Sin una fuerte produccién de
alternativas nuevas, la economia se estanca. Desde luego, hay que
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dejar aun lado el descredito de la economia, la cual es una ciencia sobre
el hombre (una antropologia que no tenga en cuenta la economia es
incompleta). EI hombre es un ser que vive socialmente en el tiempo;
descubre alternativas y se organiza segun las implicadas por los
intercambios.

Si el hombre no fuera naturalmente social, la economia no existiria.
¢, Qué sentido tiene que alguien se especialice en producir cervezay otro
sea carnicero? El que se especializa en producir y ofrece a los demas
sus excedentes crea intercambio; estd ejerciendo una actividad
economica. Ahora bien, sostener que la economia es la ciencia del
intercambio es coger el rabano por las hojas. Si el hombre no funcionase
con alternativas, tampoco intercambiaria.

Aparece aqui otra vez el tema del valor. El precio es un modo de
conectar alternativas. La alternativa es ésta: yo tengo tanto aceite y éste
tiene tanta carne. Yo puedo prescindir de una parte del aceite a cambio
de carne. Propongo un trueque. La economia es una ciencia
precisamente porque el hombre es capaz de alternativas que son
ajustables. Esto influye en la vida de cada uno: ¢a qué me voy a
dedicar?, ¢ qué tipo de actividad voy a ejercer?, ¢sen qué emplearé mi
tiempo? El mercado es una organizacion de alternativas. ElI mercado
puede organizarse de muchas maneras (hay diferentes tipos de
mercado).

El dinero

Aristételes dice que el hombre es naturalmente social porque habla. El
lenguaje se corresponde con la sociabilidad humana; el dialogo, no el
lenguaje privado, marca la existencia social del lenguaje. Hoy se insiste
en que sociedad y comunicabilidad son nociones correlativas; incluso se
dice que el Unico cambio social que puede preverse en el futuro es la
sociedad informética.

En rigor, la indole relacional de la sociedad es linguistica. Si desaparece
el lenguaje, desaparece la sociedad. Pero hay que precisar la nocién de
lenguaje. El lenguaje humano es de tipo manifestativo. Dicha
manifestacion puede seguir un cauce hablado, escrito u otro distinto; de
ahi la importancia de los gestos (el hombre es mas capaz de gesto que
el animal). Incluso la misma inexpresividad humana es expresiva. Para
gue haya intercambio de cosas es menester la comunicacion, esto es,
qgue los productos humanos sean mutuamente expresivos: que uno
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remita al otro. A medida que los intercambios se han hecho mas
abundantes, el hombre ha creado el dinero, una realidad cuya esencia
ha sido poco estudiada. El dinero es algo asi como un saber a qué
atenerse en las transacciones. Dicho saber necesita una cosa que esté
por las demas. En este sentido, Aristoteles lo entiende como el medio
universal de transaccion; el dinero hace las veces de; los bienes se
intercambian a través del dinero. El dinero es la cosa con la cual el
hombre universaliza sus comunicaciones transactivas estableciendo
equivalencias valorativas. Por tanto, la funcion del dinero es linguistica.
Ahora bien, la funcion del dinero se ha cumplido de diversos modos: hay
una historia del dinero.

El dinero es una cosa poco necesaria en la economia de pueblos
atrasados, porque en ellos son pocas las cosas que se pueden
intercambiar. Los economistas hablan entonces de economias
desmonetarizadas, en las que la moneda cumple una funcion escasa
porque los trueques directos son mayoritarios. Cuando la sociedad se
hace mas compleja, el dinero adquiere mayor protagonismo, porque en
tal sociedad, si tengo dinero, lo puedo cambiar por cualquier otra cosa
(si tengo trigo, no). Por eso, el dinero es el universal de las
transacciones; €sa es su primera funcion. Pero es evidente que el dinero
s6lo cumple su funcién en tanto que significa, y que dicho significar
presupone una remitencia de un producto a otros, aunque los
comerciantes suelen prescindir de esto Ultimo (los comerciantes
compran para vender: la remitencia de los productos no existe en el
almacén). En cualquier caso, cuando se produce la alternativa basica
gue da lugar al dinero, aparecen muchas oportunidades; el dinero
empieza entonces a ser perfeccionado. Por eso, hay gente que se
enamora del dinero, como de un resumen del poder sobre las cosas.
Evoguemos una caravana de comerciantes, hace tres mil afios, en viaje
de Babilonia a otra ciudad de Mesopotamia, transportando mercancias
en camellos para cobrar su precio. El dinero que recibian era, por
ejemplo, oro; como es claro, corrian el riesgo de ser robados.

Aparece entonces una alternativa: por un lado, alguien necesitaba tener
oro para pagar, y otro necesitaba que no le robaran el oro que recibia
en pago. Por tanto, convenia que un tercero se especializara en la
guarda del oro. Esto es mas facil de hacer cuando el oro esta reunido y
sin moverse. Pero si alguien tiene en depdsito mi oro, yo necesito un
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recibo que diga el oro que €l me guarda. Entonces ¢cuél es la cosa
dinero, el oro o el recio? En rigor, los dos: se trata de una alternativa. Si
los depdsitos estan distribuidos en distintos sitios, no hace falta trasladar
oro, porque el recibo significaoro, y puede ser trasladado de un sitio a
otro sin riesgo de robo. La alternativa tiene muchas ventajas. Es
preferible llevar un papel que oro, que es pesado; ademas, el oro esta
mejor inmovil, porque asi se puede custodiar. Se intercambia entonces
con los recibos. Pero ahora aparece otra oportunidad: el depositario
puede convertirse en banquero: la gente que pide la devolucion del oro
(presentando su recibo) es escasa en relacion con el total depositado.
De acuerdo con la proporcion entre los depdsitos de oro y lo que debo
devolver, se pueden dar més recibos que los correspondientes al oro
existente. Asi aparecen el préstamo o crédito y el dinero bancario. Al
gue no tiene oro, el banquero le concede un recibo (a cambio de un
precio), porque el nimero de gente que realiza los recibos en oro es
pequefia (esto se asimila a lo que se llama grado de liquidez). De esta
manera llega a existir mas dinero papel que oro.

Paradojicamente, en una época en que los préstamos sobre cosas eran
muy onerosos, cobrar el préstamo sobre dinero (usura) se consideraba
injusto. En rigor, se favorecia el cambio de una cosa-dinero por otra, que
puede llamarse dinero nominal, el cual, con el tiempo, ha desplazado al
otro: primero los billetes de banco, y después los cheques, o las tarjetas
de crédito...

En esta linea de sustitucion que ha seguido el dinero se ha llegado a un
alto grado de sofisticacion. Si se logra el equilibrio entre el dinero que se
transfiere de una cuenta en un banco a otro banco, aparece el
llamado sistema bancario, en el cual los pagos se reducen a cambios de
asiento. El banquero gana sin mover el dinero. El sistema funciona
porque la gente se fia de él. Sin la confianza la banca es imposible. Y
ello es lingtistico, porque la confianza es comunicativa, social.
Ademas, la confianza no se basa s6lo en la honradez del banquero, sino
en gque monopoliza en gran medida la informacion de mercado. Como
los banqueros saben cémo esta el mercado, conceden los préstamos
con seguridad, y no de cualquier modo. La deuda internacional fue un
error de los banqueros, que desajustd el sistema. Dicha deuda se
generd en un momento en que subio el precio del petrdleo. Los arabes,
gue no son industriales, colocaron sus mayores ingresos en los bancos.
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Pero el aumento de los depdsitos bancarios no es conveniente si no se
conceden mas créditos. Ahora bien, en aquella coyuntura, la economia
occidental estaba deprimida, precisamente por la subida del petréleo.
Los banqueros se encontraron entonces con una situacion
comprometida: ¢a quién prestamos? Acudieron a los paises
subdesarrollados. Fue una medida insensata, es decir, un procedimiento
para conservar la consistencia del sistema, que fracasé por defecto de
informacion.

También a los politicos se les ocurren remedios realmente notables. Por
ejemplo, hace pocos afios en Perl se establecié un precio distinto del
dolar, segun se empleara para comprar repuestos, para viajar, etc. Esto
dio lugar, obviamente, a negocios especulativos. Si alguien consigue
gue un funcionario certifique falsamente que necesita dolares para pagar
una maquina, puede venderlos a otro precio. Asi se produce la
corrupcion de la administracion y de los agentes econdmicos: es
la mordida, como dicen en México.

Es claro que, cualquiera que sea, la cosa-dinero tiene que ver con la
confianza, la cual es inseparable de la veracidad: no mentir y saber de
gué se habla.

A modo de resumen: los conectivos de la sociedad civil

La consideracion sistémica de la sociedad pone de relieve riesgos
peculiares: la sociedad puede funcionar en contra de si misma; cuanto
mas compleja sea, el riesgo es mayor. Este es el problema de la
consistencia del sistema. La familia es un sistema suficientemente
consistente, aunque puede ser erosionada por la sociedad civil, porque
se basa en unos radicales muy fuertes, innatos. Pero la sociedad civil
suele entrar en situaciones de franca contradiccion consigo misma. En
ella tienen lugar procesos contraproducentes. Es lo que se llama efecto
boomerang, y efecto perverso. Sucede con frecuencia que el remedio
es peor que la enfermedad.

Con todo, también la sociedad civil es natural al hombre. La prueba es,
precisamente, que sus contradicciones funcionales no la han aniquilado.
Son patentes tales contradicciones.

Juan Pablo Il enfatiza dos ejemplos de efecto boomerang; la deuda
internacional y el consumismo. El exceso de consumo provoca, en vez
de la intentada situacion de bienestar, el descenso cualitativo de las
motivaciones humanas y, por tanto, de la coherencia social. Las
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medidas de gobierno (de correlacion de alternativas) requieren sumo
cuidado. Es indudable que la racionalidad social es préactica. Pero la
prueba que se ha aducido a favor de su caracter natural demuestra
también que no es innata.

La sociedad familiar tiene suficiente coherencia. Aunque algunas veces
pueda ser infeccionada por contagio y atravesar crisis, sin embargo, es
una institucion o sistema de relaciones humanas suficientemente
fundado. Seria absurdo desconocerlo, porque una gran cantidad de
caracteristicas humanas son inseparables de la familia.

A lo largo de la historia la sociedad civil se ha ido complicando. Hay que
formular algun criterio de sistematicidad; o conceder que esta forma de
vida social est4d aquejada de inconsistencia de manera inevitable.
¢ Tienen razon los pesimistas que aceptan el trilema del barén?
Muchos asuntos gravitan sobre la cuestion de la consistencia de la
sociedad civil. Repito que la familia es consistente a priori; la sociedad
civil no lo es. ¢De qué modo se alcanza, o cudl es el remedio de la
inconsistencia social? La respuesta remite a la ética. Dicho de otra
manera: la consistencia social no estriba en su funcionalidad empirica
tan sélo, porque sin valoraciones la sociedad no funciona (no es
acertado el enfoque empirista de la sociedad). Hoy contamos con
muchos fragmentos de racionalidad en la sociedad, pero no son
suficientes. La sociedad es cuestion de deber ser. Esto introduce
alternativas decisivas. Ya hemos sacado a relucir varias alternativas
para considerar fendbmenos sociales con un enfoque no analitico: la
consistencia social es asunto ético. Habra que mostrarlo.

La asighacion de recursos y las leyes econdmicas

Hemos comenzado a formular algunos tipos de conectivos que ofrece la
sociedad civil; son plurales, puesto que las relaciones son muy
complejas. Nos hemos acercado a la economia. No cabe duda de que
el hombre desarrolla actividades economicas y que sin ellas la sociedad
civil no es comprensible, o que omitirlas daria lugar a una visién
unilateral de ella: olvidariamos asuntos que no son los mas altos, pero
gue integran lo social. El hombre forma la sociedad civil en parte en
funcion de necesidades, aunque las afronta encontrando oportunidades
y alternativas a través de las cuales se va desarrollando.

Por tanto, las necesidades también hay que inventarlas. Hay
necesidades humanas no sentidas por mucha gente; depende de su
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grado de desarrollo. Paralelamente, no se debe decir que el hombre sea
un animal de necesidades, porque es imposible hacer un elenco fijo de
necesidades y del modo de satisfacerlas. Hay necesidades elementales
— comer, etc. — que se podrian resolver sin esa compleja red de
relaciones que es la sociedad civil; en ella surgen nuevas necesidades,
es decir, el hombre descubre nuevos objetivos que suponen, por el
momento, una carencia; pero no de un modo instintivo, sino en la misma
medida en que va desplegando sus virtualidades en la convivencia. La
articulacion de experiencias de carecer, de posesion de capacidades y
de objetivos por alcanzar, y de ejercer acciones en orden a ellos, remite
a la voluntad.

Disponer de un automdvil hoy es casi una necesidad. Hace 4.000 afios
es0 no significaba nada, entre otras cosas porgue nadie sabia lo que es
un automovil. Las necesidades de desplazamiento y el modo de llevarlo
a cabo eran distintos. Decir que el hombre tiene sélo necesidades
naturales — en el sentido trivial de la palabra — es quedarse corto. Hay
muchas cosas de las que se puede prescindir. Incluso a veces las
necesidades se hipertrofian. Por ejemplo, la necesidad de cambiar
frecuentemente de modelo viene de la moda o del consumismo. La idea
de una serie de necesidades escalonadas (las superiores sélo aparecen
satisfechas por las inferiores) es una simplificacion psicologista. Otras
veces se sostiene que seria mejor que el hombre redujera sus
necesidades. Seria mejor en cierto sentido, pero no en otro. Por ejemplo,
es mejor aprovechar més los artefactos, no desecharlos cediendo a la
invitacion a cambiar de modelo, que obedece a motivos econdmicos, es
decir, a necesidades de venta (ello implica una inconsistencia
sistematica). En cambio, no es bueno desistir de objetivos (empobrecer
las motivaciones).

Los economistas dicen que su ciencia estudia leyes y que esas leyes
son inexorables. En el desarrollo de la actividad economica, ciertas leyes
aparecen forzosamente, cualquiera que sea el sistema econémico: de
mercado o de propiedad publica. Estas leyes, segun los economistas,
son muy elementales, pero se cumplen siempre. Contando con que la
actuacion humana parte de la libertad, esta sujeta (mejor seria decir que
da lugar) a regularidades inexorables. Admitiendo que sea asi (si se
empefian tanto, seguramente lo serd), conviene precisar qué
importancia tiene estudiarlas, esto es, a qué se refieren. Por lo pronto,
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esas leyes tienen que ver con un asunto con el que el hombre siempre
se encuentra en el desarrollo de sus actividades practicas: la asignacion
de recursos a finalidades alternativas. Esa asignacion, cualquiera que
sea la organizacién econdmica, da siempre lugar a consecuencias que
obedecen a leyes. Si interesa estudiarlas, ello se debe a que afectan a
la consecucién de las finalidades pretendidas.

La asignacion de recursos es la base de la economia. ¢ Qué quiere decir
asignar recursos? Emplear los bienes y las capacidades con que se
cuenta de acuerdo con alternativas. Claro es que si no hubiera distintas
posibilidades o modos de asignar recursos, es decir, si se asignaran o
emplearan siempre de la misma manera, o para lo mismo, esas leyes
carecerian de interés (no se destacarian). Pero en tanto que los recursos
se asignan, funcionan siempre de acuerdo con unas reglas; es evidente
gue esas reglas no eliminan la libertad (todo lo contrario), pero careceria
de sentido sostener que no existen. Si se reparten los recursos de una
manera, ocurre que determinados objetivos son inalcanzables. Si se
asignan de otra manera, tales objetivos seran alcanzables, pero no
otros. Y esto significa que las leyes econOmicas se cumplen
precisamente en la asignacion. Entre ellas sobresalen las que tienen que
ver con la formacion de los precios, pues la asignacion de recursos da
lugar también a la formacion de precios.

Las leyes de la formacion de precios, que estan en intima relacion con
la asignacion de recursos, funcionan de un modo anénimo. ElI hombre
puede asignar como quiera, pero las leyes de la asignacion se cumplen
en cualquier caso. Si se emplea mucho en cafiones, habrd menos
mantequilla. Estas leyes ponen de manifiesto que las intenciones y las
decisiones no siempre estan de acuerdo: no hay que llamarse a engafio.
Los economistas pueden decir que ciertos objetivos son incompatibles
porque para alcanzarlos hay que asignar recursos, y si se asignan
recursos para uno, con ellos no se puede pretender alcanzar el otro. La
incompatibilidad de objetivos es el primer resultado util de los estudios
econdémicos: precisar la coherencia de algunas alternativas en un
planteamiento estético.

Por ejemplo, no se puede asignar mas recursos al pago del trabajo y
pretender disminuir la inflacion. Si se asignan los recursos de un modo,
habra un determinado grado de inflacion. Si se quiere que no haya tal
grado de inflacion, hay que asignarlos de otra manera. Por tanto, de la
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ciencia econdmica también se sigue que la racionalidad de los agentes
econdémicos no es perfecta, o que de su actuacién pueden seguirse
efectos indeseados.

¢Las leyes econdmicas son el sistema segun el cual una sociedad
funciona consistentemente? Es claro que no es asi. A veces los
economistas se declaran éticamente neutrales. No dicen si un objetivo
es bueno o malo, sino que ciertos procedimientos existentes de
asignacion de recursos no son coherentes con el objetivo que se
pretende. En este sentido se habla de la escasez de recursos. Si esto
no se entiende, se traspasan los limites dentro de los cuales el
pensamiento econdmico es valido. Desde luego, bien puede ocurrir que
los recursos aumenten o disminuyan por factores extraeconémicos. La
economia parte de datosy en este sentido su planteamiento es, sin
remedio, estatico. Rebus sic stantibus, no todo objetivo se alcanza, y en
cualquier caso hay que contar con recursos. En definitiva, la economia
ensefia a un tomador de decisiones los objetivos no compatibles, en una
situacion dada, con una determinada asignacion de recursos. Queda
pendiente la valoracion de los objetivos, sin la cual no tienen caracter
social. Pero, en cambio, se aclara que dicha valoracibn no es
independiente de su posibilidad de aceptacion, esto es, que la ética
excluye la veleidad y la arbitrariedad: no es ilusoria. Por eso, una
antropologia que no tenga en cuenta la economia es incompleta y, a la
vez, la ciencia econémica es incapaz de formular la antropologia.

El economista puede, por ejemplo, atender a la doctrina social de la
Iglesia. En un documento o enciclica social — que es de indole moral —
se plantean tesis acerca de salarios, se denuncian practicas de
explotacion, etc. Para el economista esas tesis expresan objetivos: a él
le corresponde indagar si existe alguna asignacion de recursos con que
puedan ser alcanzados; bien entendido: queda abierta la posibilidad de
gue, en su conjunto, tales objetivos no sean compatibles entre si, al
menos por el momento. Pero también queda abierta la posibilidad de
gue los seres humanos mejoren, y con ellos los recursos.

Con todo, hay aqui una llamada de atencion no desdefiable. La
formulacién de ciertos objetivos es demagogica, utdpica, y eso quiere
decir que tales objetivos son confusos. El mensaje de la economia es
muy sobrio: no se puede funcionar de cualquier manera, no se puede
retender, tomando en cuenta un elenco de recursos disponibles, el
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objetivo A, el B, elC. Aunque versa sobre la compatibilidad de
alternativas, la economia sélo dice cual es la mejor manera de asignar
recursos partiendo de la existencia de objetivos. Con esto, como es
claro, no se resuelve el problema de la consistencia social. El
economista, en cuanto que tal, no propone objetivos. El que propone
objetivos es el ser humano. La economia no es una ciencia de obijetivos,
sino de prerrequisitos. También la maduraciéon del ser humano requiere
recursos; su logro aporta otros nuevos.

El criterio que las leyes econdmicas introducen es el de limitacion. Los
griegos vieron con bastante claridad los limites de la técnica: se dieron
cuenta de la importancia que tiene la medicina para entender lo técnico
(ya nos hemos encontrado con esto a la hora de hablar del trilema
hiatrogénico). Pero ni siquiera la tékne hiatriké es competente acerca de
fines (ninguna técnica lo es). El médico no tiene derecho a proponer los
objetivos de una persona. Puede decir cual es su estado de salud: como
tiene el corazon o el higado, que si bebe tal cantidad de licor, el higado
se dana, etc. El médico dice: “si usted actua asi, le pasara esto... Si
actua usted de este otro modo, le pasara esto otro...”. Pero los médicos
no pueden dictaminar cémo tiene que actuar la persona (su
argumentacion es condicional). A veces, sin embargo, lo dicen. Pero en
ese caso no son meros técnicos. Nadie debe ser un mero técnico, pero
eso quiere decir que la consistencia social no estriba en la técnica. Hoy
conviene afadir que técnica y ética (el facerey el agere) guardan
relaciones mas estrechas que las admitidas por los antiguos, por cuanto
ambas son integrantes del actuar humano. A su modo, la economia lo
ha puesto de relieve.

Capitulo VI

LA ETICA

La economiay la ética: algunas consecuencias

Los economistas tienen preferencias, como las tiene el médico, y creen
saber lo que es bueno para la gente. Parece que es mejor que una
persona corra menos riesgo de cancer; por lo tanto es preferible que no
fume. Pero eso lo dice el médico en virtud de un ideal de vida, sin el cual
su propia ciencia carece de justificacion. Es preferible vivir una vida
sana. También el economista puede sostener que es bueno que ciertos
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objetivos sociales se cumplan, por lo cual ciertas asignaciones de
recursos no son correctas. Pero entonces esta aplicando un criterio no
exactamente extraecondémico, sino que trasciende los limites de la
ciencia econOmica, cuya justificacidbn queda en suspenso sin él. Esta
carencia de justificacion inmanente comporta la subordinacion de una
ciencia a otra. La subordinacion no anula la autonomia dentro de sus
propios limites de la ciencia subordinada.

La moral siempre aparece. Es artificial refugiarse en la neutralidad ética
de la propia ciencia, detenerse en unos limites que el hombre debe
rebasar. EI economista puede — y debe — hacer juicios éticos; la
economia no puede (como tampoco la medicina o la arquitectura),
precisamente por su autonomia. Por ello mismo, la neutralidad
axioldgica de las ciencias que estudian el funcionamiento de la sociedad
pone de manifiesto que estan subordinadas a la valoracion ética. La
subordinacion remite a la autonomia, la requiere, porque la ciencia
subordinante pone alternativas.

La valoracién ética es imprescindible. En la aplicacién préactica del saber,
la dltima palabra la tiene la ética. Aunque las ciencias sociales o
humanas, que, por sus limites, se distinguen de la ética, posean cierta
autonomia (que reside en su misma limitacién), esas ciencias estudian
leyes de alternativas, y deben por tanto remitirse a la ética. Pues tales
ciencias no ponen la alternativa: quien la pone es el ser humano. La ética
tiene la ultima palabra porque la alternativa es lo peculiar del tiempo
social. Si no fuera asi, no habria ningun criterio para la asignacion de
recursos, o para fumar o no fumar. Si no existiera el bien humano, las
ciencias practicas se quedarian perplejas ante las alternativas de las que
dependen. Dicho de otra manera: la ética tiene que ver con lo ético de
distinta manera que la economia con lo econémico, ya que lo econémico
no existe separado de lo ético, pero la ciencia econdémica esta limitada
porque no lo considera asi.

La ética no garantiza el éxito. No se trata de renunciar en absoluto al
triunfo, sino de evitar erigirlo en criterio al que el juicio ético se subordine,
y ello por muchas razones. La primera es ésta: para que la ética
garantizara el triunfo se precisa una condicidon que, como es evidente,
no se cumple, a saber, que toda la gente se decidiera por el bien. Si
unos se deciden y otros no, los que actuan realizando lo ético pueden
fracasar, por lo menos a corto plazo. Pero, por otra parte, el éxito que
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contraviene lo ético no es humano. Por tanto, otra razon es la siguiente:
la ética no garantiza el triunfo, precisamente porque en principio la gente
no es realmente ética (o todos los espafioles buenos y benéficos, como
afirma la constitucion de Cadiz). Se engafia quien diga que es justo de
entrada. El triunfo humano reside en alcanzar a ser ético, pero el
consenso para el progreso de lo ético, es decir, para que la dosis de
eticidad de los seres humanos sea alta en todos, puede expresarse
como un deseo, y nada mas. La razon de esto es elemental: la ética
depende de la libertad; una persona realiza el bien ético si quiere, y si
no quiere, no. Nadie es ético necesariamente; eso es una contradiccion.
Por eso lo ético es imposible, en la historia, al margen de las alternativas.
Sin la intervencion de alternativas el hombre no realizaria lo ético, en
tanto que lo ético es real en él. A la vez, si no realiza, en él, lo ético, la
accion practica humana en sociedad carece de sentido.

Tampoco las ciencias sociales tienen sentido sin la ética. Si se refugian
en su limitacién, olvidan que dependen de alternativas, y no se
subordinan a la elaboracién de un criterio para poner una u otra. Pueden,
incluso, incitar a entender que las alternativas son asunto empirico. Por
eso puede llegar a decirse que actuar éticamente es hacer el tonto.
Ahora bien, reducir la realidad del hombre a la condicion de los hechos
empiricos es un despropasito.

Platon hablé de esto con humor, aunque para él era un asunto tragico,
tefiido de fatalismo. En La Republica formula la decadencia de los
regimenes politicos. Al sefialar las razones por las que la timocracia —
el gobierno de los guerreros — termina en un régimen inferior: el régimen
de los ricos, o plutocracia, Platén acude a una alternativa descubierta
por las mujeres de los militares. El militar es una persona sobria; en
cambio, los ricos, aunque no tienen el poder, viven con lujo. Las mujeres
de los militares, al percibir esa diferencia, les recriminan por estimar
estupida su renuncia a un mayor nivel econémico y no disfrutar de las
ventajas del dinero (se sienten en ridiculo al compararse con las
adineradas). Pero cuando aceptan meterse en los negocios, los militares
se hunden.

La actitud de esas damas es semejante a la de Xantipa, la mujer de
Sdocrates. Es evidente que esa alternativa es negativa o falsa y, por otra
parte, que el éxito de la ética no esta garantizado, porque no toda
alternativa es positiva. A ser ético solo se llega haciendo actos éticos.
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La grandeza y la miseria de la sociedad civil es que, dependiendo en su
misma consistencia de la ética — para que la autonomia de los demas
saberes practicos se integre en la elaboracion de un criterio de
consistencia es imprescindible su subordinacién a la ética —, esa
consistencia depende de que el hombre quiera realizar lo ético. La ética
es para la libertad.

La importancia de la libertad ética

La conclusion a que llegamos es que en la sociedad civil se ejercitan
actos libres. La cualificacion de esos actos como verdaderamente libres
la da la ética. Pero las alternativas a que responden esos actos no
siempre son positivas. Por eso, hay materia de estudio para las otras
ciencias practicas.

Si uno se empefia en adoptar determinadas alternativas, pasara
cualquier cosa menos el triunfo ético del hombre. Si se inventan
alternativas verdaderas, también pasara cualquier cosa y ademas el
triunfo ético del hombre (en el otro caso pasaré lo que pase al margen
de la elaboracion de criterios éticos, y en rigor, sin ningun criterio. ¢ Por
qué hay que bajar la inflacion? Quiza porque hay que competir. Y ¢por
gué hay que competir? Porque, si no, la balanza de pagos se hundira.
¢, Qué pasard entonces? Que la mayoria vivira estrechamente, y una
pequefia minoria tomara medidas para evitar correr la misma suerte, lo
gue compromete la consistencia social).

El Unico criterio que existe para decidir pone en juego lo ético, y ademas
siempre. Si alguien no considera algo preferible por si mismo, no
decidira. Pero también al revés: el modo de jugar lo ético es éste: segun
sea nuestra valoracion de las cosas tomaremos decisiones, dentro de
alternativas, y segun esas decisiones funcionaran la economia, la salud,
la manera de construir edificios, etc. Todo el régimen funcional de una
sociedad depende, en definitiva, del caracter ético de las decisiones.
Uno no se puede quitar la ética de encima de ninguna manera,
precisamente porque existen alternativas.

Pero la ética no es restrictiva, porque las decisiones en todos los niveles
dan lugar a consecuencias. Desde el punto de vista psicolégico, esas
consecuencias son objetivos, y por tanto motivaciones, como dicen los
gue hablan de teoria de la organizacién. Esto es cierto, pero hay que
insistir en que todas las leyes de la sociedad se subordinan a
alternativas. Por lo tanto, quien intente vivir al margen de toda alternativa
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se siente empiricamente sujeto a unas leyes que no son empiricas (pues
se subordinan a alternativas para producir unas u otras consecuencias).
Por tanto, la pregunta ¢en virtud de qué se inventan alternativas? se
responde sefialando que la existencia humana no es empirica (lo
empirico es la determinacion particular reglada en el tiempo). Por eso
mismo, las consecuencias de las leyes subordinadas a alternativas no
forman una serie, pues nuevas alternativas las interrumpen.

Como la ética es bastante complicada, la consistencia de la sociedad
civil es también asunto complicado. No se resuelve escribiendo en una
constitucion “todos somos buenos y benéficos”. Aqui no se da nada por
supuesto. Al contrario, la interrupcion de la serie temporal de
consecuencias significa en definitiva el dominio de los propios actos. Si
el hombre no fuera duefio de sus actos, no podria realizar lo ético; tal
realizacion incrementa la libertad. Si para programar una “buena”
sociedad se eliminara la libertad, se cometeria la mayor de las
insensateces. Es preferible que haya libertad, aunque la gente se porte
mal, a tratar de implantar la ética a costa de la libertad; tal implantacién
no es, en modo alguno, la realizacion de lo ético. En virtud de su libertad,
el hombre se puede decidir a mejorar; también se puede decidir a ser
malo, cosa que con menos libertad seria mas dificil. Pero hay aqui una
alternativa paraddjica. Si al que vende droga se le pegaran dos tiros,
nadie venderia droga. Esto es obvio, pero ¢ es mejor? Sin duda la droga
atenta contra la libertad. Lo paradojico de la alternativa se resuelve en
su caracter negativo. En suma, si la consistencia de una sociedad es
precisamente la ética, la disminucion de la libertad da lugar a alternativas
negativas. Gobernar obliga entonces al uso de la fuerza. Como remedio
de la inconsistencia social, la fuerza posee una limitada eficacia, porque
en ella no reside la esencia del gobierno, que es la coordinacion de las
alternativas.

Asi pues, la existencia de alternativas paraddjicas deja intacta la tesis.
La ética es posible en tanto que el hombre es libre, y es valiosa en
cuanto que aumenta la libertad. Realizar lo ético es ser mas libre.
Intentar resolver la cuestion de las alternativas paraddjicas eliminando
la libertad es un despropésito. Por eso, la tesis de que la ética no
garantiza el triunfo es una tesis optimista, porque si el triunfo estuviera
asegurado, la ética quedaria desconectada de la libertad, y entonces el
hombre seria un ser empiricamente econémico o constrefiido por la
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fuerza. Pero en realidad el hombre esta relacionado con la economia
desde su libertad, segun la cual pone una alternativa o no la pone.

La ética no sustituye a la economia ni a la medicina ni a ninguna otra
cosa, pero sin la ética es imposible aspirar a hacer consistente todo eso
contando con el ser humano, que es libre. Sin embargo, la ética no
garantiza el triunfo. Hegel, sobre todo en su primera época, hablo de la
tragedia ética: consiste en que la ética comporta el sacrificio de la vida.
Segun esto, la ética seria, constitutivamente, un heroico fracaso. Es una
exageracion. Pero conviene tener en cuenta que, cuando uno actua
bien, las cosas pueden salir muy mal. Es, por ejemplo, el caso de
aguellos padres que han puesto los cinco sentidos en educar a su hijo,
y el hijo luego es un miserable. Hay que tener en cuenta que ese hijo es
libre. ¢ No hubiese sido mejor meterlo en un correccional y educarlo con
la estaca? ¢ Y qué clase de persona buena se lograria asi? Un ser que
actua sélo por condicionamiento es un inutil ético. No se pueden forzar
las cosas. Como es cuestion de libertad, puede salir mal; pero si se
prescinde de la libertad, todo se acabé.

Hemos dedicado mucho espacio a un asunto que, siendo elemental,
muchas veces no se tiene en cuenta. La sociedad civil se estructura
segun alternativas. Hay ciencias sobre alternativas; pero esas
alternativas no se estructuran consistentemente sin la ética. Por aqui
desembocamos en una conexién importante. El hombre es un ser ético
porque es un ser libre.

La ética como modo de ganar tiempo

La consistencia de la sociedad, en cuanto que reside en la ética,
depende de la libertad, y por tanto no estd garantizada. Con eso
resolvemos la segunda parte del trilema del baron de Miunchhausen
cuando se trata de cuestiones practicas. No decimos que el sistema
social sea consistente a priori; muchas veces no lo es, pero se aclara
por qué o en qué medida no lo es, y en qué consistiria su consistencia:
gue la ética fuera vivida por todos. Pero eso no esta garantizado. Ahora
conviene insistir en la descripcion de la ética. Lo haremos desde
distintos puntos de vista que son complementarios.

El enfoque de la ética que resulta mas atrayente y mas propio, el que
estoy dispuesto a sostener con mas firmeza, es el siguiente. El hombre
es un ser temporal; al considerarlo asi han ido saliendo una serie de
asuntos: oportunidades, alternativas, modas, gastos, arreglos, etc.
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Todos ellos son modos de vivir el hombre en el tiempo. Desde el punto
de vista del caracter temporal del hombre, la ética es el modo de no
perder el tiempo. Vivir éticamente es vivir sin perder el tiempo. Dicho de
modo positivo: es el modo en que el hombre gana tiempo. Dicho de un
modo mas neutro: es el modo de compensar el inevitable transcurso del
tiempo, de evitar el déficit: que no haya mas tiempo que lo que se puede
lograr en el tiempo.

¢,Cuadl es el modo puro de ganar el tiempo? Para un viviente es crecer.
Un ser viviente que esta creciendo no pierde el tiempo de ninguna
manera, sino que usa el tiempo a su favor. El tiempo no le desgasta,
sino todo lo contrario: le viene muy bien. El modo como el hombre,
siendo temporal, no es esclavo del tiempo, el modo como no lo gasta,
es crecer. Los otros modos de ser en el tiempo gastan tiempo; el arreglo
se debe al desgaste, pero cuando se arregla, también se gasta tiempo,
propio y ajeno. Si se reunen todas las formas de gasto y se
guintaesencian, la resultante es el gasto de tiempo.

Por ejemplo, ¢qué significa gastar materias primas? Ya se dijo: hacer
inutilizable en poco tiempo aquello que necesita mucho tiempo para
gestarse. Este ejemplo es suficiente para mostrar que, en rigor, todas
nuestras formas de gasto son gastos de tiempo. La forma de no gastar
el tiempo de las cosas es el reciclaje: si consiguiéramos recuperar la
cosa al término del desgaste de un producto, podriamos reiterar su
produccion sin experimentar pérdida. Si procediéramos asi con las
basuras, el ahorro seria importante; con todo, el ahorro no elimina por
entero el gasto de tiempo.

La ética es aquel modo de usar el propio tiempo segun el cual el hombre
crece como un ser completo, no sélo soméaticamente. El crecimiento
organico acontece en gran parte en la embriogénesis, el periodo que
abarca desde el zigoto fecundado hasta el nacimiento; es éste un
periodo de crecimiento puro: en el seno de la madre el nifio no hace otra
cosa que ganar tiempo, se dedica a hacerse a si mismo. Después del
nacimiento se sigue creciendo, por ejemplo, al domesticar el propio
cuerpo, es decir, al aprender a usarlo con la adquisicién de los reflejos
condicionados basicos. Luego, a través de la vida, se adquieren mas
conocimientos, constituyendo los 6rganos — la imaginacion, por ejemplo
— cuya formacion no es so6lo embriogénica (la imaginacion es una
facultad que crece con su uso, sobre todo en la adolescencia).
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Todos los crecimientos de que el hombre es susceptible son finitos,
salvo uno, que es precisamente su propio perfeccionamiento como
hombre. Crecer, perfeccionarse, como hombre es la mas alta forma de
crecimiento que existe. Ahora bien, en la medida en que el hombre se
comporta éticamente, se perfecciona (negativamente, el que comete
injusticia se hace injusto). Realizar lo ético es del orden del crecimiento,
del perfeccionamiento del propio ser.

El hombre como ser de crecimiento irrestricto

Pues bien, hay que sentar la tesis siguiente: el hombre es un ser capaz
de crecimiento irrestricto, un ser que nunca acaba de crecer. Ciertos
tipos de crecimiento dan de si hasta cierto punto — el crecimiento
organico se acaba, la formacion de los circuitos neuronales también;
tales crecimientos no son irrestrictos —, pero el hombre en cuanto tal es
capaz de crecer sin coto. Por eso para el hombre vivir es radicalmente,
principalmente, crecer, y eso sefala la medida en que es ético. Por lo
tanto, por contraste, quien no realiza lo ético se empobrece, se estropea,
pierde el tiempo que ha transcurrido mientras los acontecimientos de su
vida han tenido lugar. Ahora bien, como ganancia de tiempo, el
crecimiento es irrestricto, pero no indefinido, pues ganar tiempo es
incompatible con un tiempo sin fin.

El crecimiento humano es irrestricto hasta que termina su tiempo. La
consideracion del crecimiento permite aparecer del modo mas ajustado
un tema antropolégico muy importante: el tema de la muerte. No es un
asunto facil; tiene sus complicaciones; no es la mera extincion biologica:
eso seria demasiado trivial.

Hay dos maneras de morir. La primera es morir porque uno es mortal, o
sea, porque el tiempo humano termina. Normalmente uno se muere, a
no ser que antes se acabe la historia. Pero también se puede morir como
un imbécil. El que ha procurado ejercer éticamente su existir, no se
puede decir que muera como un imbécil. Su muerte tiene sentido. O,
como dice San Pablo, “cursum consummavi’, he terminado mi carrera
(lo dice meses antes de que lo degollaran en Roma). He terminado, es
decir, no he perdido el tiempo, lo he completado.

Segun el modo de enfocar la ética que me parece mas lucido, realizar lo
ético es ejercer el tiempo de la vida sin gasto. Como el tiempo concedido
al hombre es finito, vivir temporalmente se distingue de la vida eterna.
Pero si el tiempo no se ha perdido, se ha empleado en crecer y se ha
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completado. La ética no puede ser otra cosa. No consiste solamente en
salvar el tipo o el gesto y la dignidad. Ahora se pide una muerte digna,
pero si se muere como un imbécil, es decir, si no se ha vivido éticamente,
el tiempo termina sin completarse y la muerte es como un aborto.
Naturalmente, esto no se le puede decir determinadamente a nadie. Lo
que conviene hacer es instar a todos a recuperar el tiempo perdido,
porque realmente pocos hombres se libran de perder el tiempo. Sin
embargo, la esencia de la ética ha de enfocarse asi.

Todos los modos de emplear el tiempo implican gasto, excepto crecer.
Si alguien crece como hombre, entonces no pierde el tiempo. Hacer lo
que hace el embrion, estar multiplicandose celularmente,
diferencidndose: jmagnifica existencia la del embrién! Desde este punto
de vista, el aborto es, sin mas, un atentado contra el hombre, porque es
la interrupcion del crecimiento humano. Todo lo que vaya contra el
crecimiento humano es simplemente malo. Abortar es malo. No educar
a la gente, no darle la verdad a que tiene derecho, y segun la cual puede
perfeccionarse, es malo. También lo es, por ejemplo, reducir al hombre
a la condicion de pieza de un sistema de montaje tailorista cuya mision
es hacer coches; durante toda su vida de trabajo, a ese obrero le
resultard dificil mejorar como hombre. El empresario que gerencia tal
organizacién atenta contra el hombre: hace perder el tiempo a sus
empleados y lo pierde él.

No hay cosa peor que perder el tiempo. Pero no perder el tiempo no es
solamente ser muy ordenado y vencer la pereza o no “hacer” el vago.
La clave de la cuestion es que el hombre puede ir a mas, porque nunca
acaba de llegar a ser hombre; cualquier época de la vida es propicia
para ser mas. El hombre es un ser capaz de crecer irrestrictamente en
el tiempo. Si no fuera asi, la vida no tendria sentido, o habria que buscar
el sentido de la vida prescindiendo de ella y con un candil. Los que dicen
“quiero autorrealizarme” formulan una aspiracion imprecisa cuya clave
es el crecimiento.

La ética no es soOlo una preocupacion de Occidente. La ciencia es
occidental, porque otras culturas no han hecho ciencia. Pero si han
tenido ética. Por ejemplo, Confucio ha tratado de conducir al hombre de
tal manera que su vivir no se emplee en cosas extrinsecas. El que lo
consigue es el sabio. La palabrafrénesis, que se ha traducido por
“prudencia”, significa “sabiduria”. La sabiduria practica no se reduce a
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saber desempeniar roles, sino que se ocupa de crecer con los roles.
Aquel cuya profesion le sirve para crecer y hacer crecer a los demas,
ése es ético.

Decia Meister Eckhart: si le preguntases a la vida, “vida, ¢para qué
vives?”, ella te respondera eternamente: “vivo para vivir’. El hombre es
un viviente cuya radicalidad es espiritual. Entonces, ¢en qué puede
emplear su vida temporal? En vivir mas. ¢ Pasarlo bien? El que no realiza
lo ético, no se lo pasa bien. Pero eso es una alternativa negativa. Vivir,
ser mas, estar mas vivo; una ética que no encauce el vivir mas es una
guinda o, como diria Nietzsche, no es mas que moralina.

Desde esta primera manera de enfocar la cuestion se advierte que vida
y alegria coinciden (vivir es alegre, si se crece). Es la alegria de vivir.
Hay gente preocupada por pasarlo (el tiempo) de la mejor manera
posible. Se defienden de los acontecimientos, se “di-vierten”. Es el
pesimismo. El optimismo vital nace de la esperanza de ser mas por
dentro, de conquistar cotas humanas transformandose al realizarlas.
Esto es mas que asumir (asumir es una palabra algo tonta, que esta de
moda).

Eticay tendencias

Por ser temporal, el hombre tiende. Un ser temporal sin tendencias es
menos que un calamar, es una piedra. Tender es el hilo temporal, el
tiempo organizado. EI hombre mira a objetivos, no se conforma con lo
gue ya tiene, va a por mas. También se puede describir la ética desde
este punto de vista. La ética es el modo de reforzar al maximo las
tendencias humanas. El intento de reducir el alcance de las tendencias
humanas no pasa de moralina.

Ser ético es ser mas, y eso en el tiempo significa también tender a mas.
Un hombre moderado, cauteloso, que no roba, que no hace dafio..., no
es un ser ético, jes un asténico, estd parado! Nunca somos
suficientemente éticos. ¢ Somos justos? De entrada no lo somos, porque
para ser justo es menester ser sumamente ambicioso. Unamuno
proponia una distincion aprovechable al respecto: “los espafoles,
exceso de codicia, falta de ambicion”. El codicioso es el que no tiende,
el miedoso, el que quiere seguridades. Conviene reservarse, guardar,
enterrar los talentos recibidos. ¢Y después qué? En el Evangelio
aparece también un hombre que logra una gran cosecha; entonces
piensa en construir graneros y se dice: alma mia, descansa, dedicate a
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holgar. jInsensato! Esta noche Dios te pedira tu alma y todo lo que has
guardado no te servira de nada. El codicioso muere como un imbécil.
Aquel hombre debia haber pensado: a partir de esta gran cosecha,
vamos a por otra; emplearla en favor de los demas; comprar mas campo
y dar mas trabajo. Objetivo: una cosecha mayor. Sin ambicion, el
hombre se queda corto.

El ser ético es, asimismo, capaz de ajustarse a una normatividad
superior a la fisica, a una normatividad no determinista, sino cumplida
por cuanto que el hombre la quiere. En la ética encontramos norma y
libertad en tanto que el hombre tiende. La norma moral no debilita las
tendencias humanas, sino que las armoniza, pues el tender solo se
fortalece sistematicamente. También por ello la ética se relaciona con la
sociabilidad. Aristoteles dice que el fin de la sociedad es el vivir bien. El
vivir bien no es el bienestar, sino la vida cumplida. Es claro que sin
normas el fin de la vida social no se alcanza.

Ya se dijo que la ética es la clave de la consistencia social. EI método
analitico no es adecuado para la antropologia filoséfica porque la
sistematicidad social es inseparable del crecimiento sistémico del
hombre, con el que guarda una conexion de fundamentacién. Por tanto,
también la consistencia social depende de la libertad y no esta
enteramente garantizada: no es estatica, no esta dada. Por eso se
escapa del método analitico.

La ética apunta a algo mas profundo que la pura utilidad o el puro triunfo
en la vida, entendido como consecucién del acopio de materiales. Aqui
se advierte otra vez la consistencia interna del ser humano que ya
advenimos al tratar de la sociedad familiar. Pero como el hombre es un
ser libre, la ética es algo mas que la consistencia biologica. La
sistematicidad social s6lo es posible si el hombre se perfecciona en
sociedad, y ello, a su vez, requiere que el hombre crezca, lo cual revierte
en la consistencia social, que de otra manera es imposible. La compleja
relacion que se ha intentado esbozar pone de relieve, de nuevo, que la
consistencia social no es estatica. La naturaleza bioldgica del hombre,
aunque también se desarrolla en sociedad, no es suficiente. La ética,
insisto, pone de manifiesto que si el hombre no va a mas, la sociedad se
derrumba.

El hombre como sistema abierto
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La ética esta vinculada a la perfeccion que el hombre ha de lograr, pues
no le es enteramente dada de antemano. Por eso el hombre es libre con
sentido; la libertad no es un absurdo. Algunos preferirian no ser libres,
porque sienten la libertad como una carga, o les asustan las
responsabilidades. Pero sin la libertad el hombre no puede mejorar. La
alternativa es ahora: el hombre puede ser mejor o empeorar.

De la alternativa propia de la libertad se desprende esta descripcion: el
hombre es un sistema abierto; no un sistema en equilibrio, sino un
sistema que en el tiempo no alcanza nunca su equilibrio. En la
terminologia actual, un sistema en equilibrio se llama “homeostatico”, y
esto significa que si pierde su equilibrio en virtud de un estimulo, intenta
restablecerlo con una respuesta. Aunque también en el animal hay una
fase de crecimiento, como el crecimiento animal es limitado, llega a una
situaciobn que para €l es la mejor. Si esa situacion es alterada, la
conducta del animal tiende a restablecerla. Por lo comun, el ecosistema,
es decir, la concurrencia armoénica entre las formas de vida y el medio
ambiente, se piensa como un sistema homeostético. Se sostiene, y es
cierto, que el hombre altera el equilibrio natural, se aflade que lo
destruye hasta el punto de hacer inhabitable el planeta. Pero esto ultimo
es una alternativa. Desde luego, como sistema abierto que es, el hombre
tiende a mas, estd embarcado en el proyecto de si mismo, de acuerdo
con el cual llegard a un 6ptimo. Pero ese Optimo no esta dado en el
tiempo y, en rigor, no es homeostatico. Es una profunda equivocacion,
gue a veces nos ronda la cabeza, que el hombre debe contentarse con
aspirar a homeostasis. Esto es recortar el caracter sistémico del hombre.
El hombre es intrinsecamente perfectible y el Unico equilibrio que le
conviene es dinamico, tendencial, no estético. Las tendencias humanas
no se armonizan si no se fortalecen. EI hombre no es un ser que,
apartado de una situacién normal, tienda a volver a ella. Ya se ha
indicado que esto supone una interpretacion restrictiva de su caracter
sistémico. Ademas, esa recuperacion le esta vedada, porque no es una
auténtica alternativa. De acuerdo con ciertas alternativas, el hombre
puede estropearse a si mismo, y muchas veces lo hace.

Como decia Shakespeare, con una frase muy dura, la historia parece un
cuento de crimenes narrado por un loco. EI hombre va de tumbo en
tumbo; sus malas acciones le afectan: son empeoramientos,
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incoherencias, equivocaciones éticas, soOlo comprensibles con la
propuesta nocion de alternativa.

La historia ofrece un panorama en desacuerdo con la indole social y
ética del hombre. EI hombre sufre con eso. Si esas incoherencias
sugieren que la solucién es la implantacion de un equilibrio, se
desconoce la indole ética del hombre. De todas estas consideraciones
se concluye que el hombre es un sistema abierto. La ética no garantiza
el triunfo, pero buscar soluciones al margen de ella hace inevitable el
desplome humano; la ética no tiene sustituto, porque el hombre no es
un sistema homeostatico, sino un sistema que si no se perfecciona se
estropea; no hay término medio.

Horacio hablaba de la aurea mediocritas, es decir, de la bondad de
aspirar a ser mediocre. Pero la mediocridad es inestable porque el
hombre es un desequilibrado. De la libertad emana un imperativo: “sé
mejor”, “ve a mas”, “sé auténticamente hombre porque todavia no lo
eres”. El hombre es un ser siempre perfectible en virtud de su propio
actuar. El perfeccionamiento humano no tiene techo: siempre se puede
crecer y siempre se puede fallar. Es asi como el hombre es ético y como
es un ser social. Contamos con bastantes siglos de historia para darnos
cuenta de ello. El hombre fracasa éticamente con frecuencia. Pero Dios
saca de los males bienes. A ello nos debemos agarrar para rectificar; he
aqui otra alternativa, sin la cual no cabe hablar de providencia en la
historia.

Correlativamente, la ética se describe como el modo de incrementar la
tendencialidad del ser humano. Es una idea equivocada que la ética
haga del hombre un encogido. A medida que el hombre realiza lo ético,
sus tendencias son cada vez mas fuertes. En otro caso no se podria
sostener que el hombre desarrolla su vida éticamente. Perfeccionarse
irrestrictamente comporta tender a mas, ser cada vez mas fuerte. Por
eso, la ética se aprecia ante todo cuando se atiende a la valoracion. Es
evidente que si el hombre no fuese capaz de perfeccionamiento, la
aspiracion al honor seria inane. Paralelamente, la ética tiene que ver con
la fortaleza. Si las tendencias son fuertes, aunque fracase cualquier
proyecto, se sigue. La alternativa de la falta de garantia de éxito es ese
seguir. Es claro que se trata de una alternativa positiva.

El hombre es ético en la medida en que es fuerte. La fortaleza no es
fuerza fisica, sino aguantar la adversidad y ser flexible, es decir,



80

encontrar la alternativa. De esta manera la coherencia social empieza a
mostrarse posible.

La éticay el poder

Otra tendencia humana que tiene que ver con la ética es el poder. Tomas
de Aquino sefiala que sin obediencia no hay sociedad posible. Se
entiende por obediencia la tendencia del hombre a cumplir érdenes. Esta
tendencia se corresponde con la existencia de 6rdenes. En la sociedad
hay quien manda y quien obedece vy, por tanto, no hay vida social sin
poder.

Pero la relaciéon entre el que ordena y el que obedece es un sistema
abierto. Pensar que hay alguien — la elite — que cuida al pueblo de
modo paternalista, no despotico, y que los buenos obreros son honrados
si cumplen lo que se les manda (entonces se les da un aguinaldo), es
homeostético, éticamente falso, y ademas una estructura social
estupida. Para mandar hay que ser fuerte; también para obedecer. Sin
duda, so6lo sabe mandar quien sabe obedecer; asimismo, aunque en
esto se repare menos, solo sabe obedecer quien sabe mandar.

Dice Aristételes que el ordenar y el obedecer son alternativos: el que
obedece emite también una orden. La orden no es nunca unilateral, sino
compartida. Por eso, la sociedad, éticamente, no se divide entre los que
mandan y los que obedecen, sino que su consistencia se logra con la
relacion de los que emiten la orden y los que ordenan obedeciendo.
¢, Qué se ordena obedeciendo? La misma orden, porque si no se cumple
bien, ello se debe casi siempre a la orden emitida. No es que alguien no
sepa obedecer, sino que no se sabe mandar. Si se supiera mandar, se
sabria obedecer. Esto es asi porque es caracteristico del sistema abierto
gue todo renace en todo, es decir, que las relaciones no son unilaterales.
De esta manera, mandar y obedecer son una alternativa positiva,
seguida por alternativas también positivas.

En un sistema homeostatico hace falta la dualidad estimulo-respuesta,;
esto alcanza cierta complicacion, por ejemplo, en los problemas de
persecucion: cuando el perro persigue al conejo, la informacién que
recibe el conejo de que el perro va tras él transforma el comportamiento
del conejo, lo cual, a su vez, da lugar a una modificacion del
comportamiento del perro; si no, el perro jamas alcanzaré al conejo. Hay
gue corregir. En la ética, el que no corrige la orden no es fuerte, no sabe
mandar. La vida social éticamente considerada es un sistema de
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correcciones reciprocas (no de mesas de negociacion); solo asi el
sistema es abierto. Este seria un ideal politico expuesto de modo muy
generico.

Insisto. Si la ética marca la consistencia social, la sociedad es un sistema
abierto; cuando no funciona como tal, se estropea. Un sistema de
correcciones reciprocas mejora a sus miembros. Si las relaciones son
unilaterales, no se puede mejorar (el sistema no es abierto). La
consistencia de la sociedad enfocada éticamente no es algo para
conformistas: exige gente activa que se interrelaciona y corrige en
reciprocidad. Sélo asi la sociedad no se paraliza. Si ser ético no es ser
perfectible, no significa nada.

Por eso, los que comentan la ética clasica — todas estas ideas estan en
Aristoteles — dicen que la recta razon es la racionalidad practica
corregida. No se puede acertar de modo unilateral; la razén ética no es
fija, sino que estriba en la correccion. Pero la correccion no es para un
ajuste, sino para conseguir la perfeccion de todos. El que no sabe
rectificar no descubre alternativas ni es ético. El que no se da cuenta de
gue, por ejemplo, los obreros ofrecen alternativas al empresario, no es
un empresario, sino un truhan dedicado a ganar dinero; a su vez, los
obreros que no entienden los objetivos de la empresa tampoco viven
éticamente su condicion social.

Cuesta mucho cambiar la mentalidad que intenta — o percibe — la
unilateralidad de las relaciones. Pero se trata de una idea muy basica.
El hombre éticamente considerado es un sistema abierto; la consistencia
social también es un sistema abierto. El sentido ético profundo de las
correlaciones entre los seres humanos, sin el cual la sociedad se
debilita, es la condicion sine qua non de lo que se llama democracia. Si
los miembros de la sociedad no son activos y no se corrigen
mutuamente, la sociedad funciona a medio gas.

Kissinger dijo una vez (ya Aristoteles lo vislumbraba) que hay dos tipos
de paises, los que aprovechan sus errores y los que no saben hacerlo,
y reinciden en ellos (Kissinger queria decir que los norteamericanos
saben corregirse, por lo que tienen sabiduria ético-politica). La ventaja
esta en el que se corrige. Se debe mandar y obedecer alternativamente.
Tomas de Aquino lo dice también: sin obediencia no hay sociedad. Pero
obedecer es una tendencia que la ética se encarga de aumentar; no una
obediencia estupida. Por ser el hombre un sistema abierto, realmente
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manda el que obedece, si el que manda es suficientemente listo. La ética
no es para los tontos.

Las relaciones del juego con la ética

Me parece que se va aclarando el sentido en que se dice que el hombre
no es un equilibrado. Si lo fuera, no tendria sentido un desarrollo tan
prolongado: la psicologia diferencial es mucho més acusada en el
hombre que en cualquier otro animal. Las diferencias entre un nifio, un
hombre maduro y un viejo son mucho mas intensas en el hombre que
en el animal. El animal, aunque aprende algo, estabiliza rapidamente su
aprendizaje y se comporta de modo parecido durante toda su vida. Sélo
el animal senecto tiene comportamientos diferentes. La irritacion del
viejo se debe a que estima que se ha debilitado, al comparar su situacion
actual con el pasado. La irritabilidad misma es un defecto moral, una
consecuencia de perder de vista que el desarrollo humano dura hasta la
muerte.

Una de las caracteristicas del animal joven es el juego. El juego es un
modo de aprender, un ensayo de utilizacion de energias. EI hombre
juega mucho més que el animal. El hombre juega durante toda su vida
y, Si es ético, juega mas cuanto mas viejo, porque entonces ha de
ensayar con menos tiempo por delante nuevas formas de empleo de
energia. El juego lleva consigo un sobrante que se entrena para ser
empleado en una linea irrestricta de crecimiento.

Nietzsche sostiene que la forma culminante de la vida es el juego y se
remite a Heraclito, que interpreta el juego como componente del
cosmos. En el Zaratustra, Nietzsche dice que el hombre pasa por tres
estadios: el del camello, el del ledn y el del nifio. El estadio del camello
es una primera forma seria de vida, en la que el hombre pone su propio
valor (la filosofia vitalista de Nietzsche esta fundada en la nocién de
valor) en aguantar cargas. El que templa su vida y mide su valor por su
capacidad de carga esta en la fase vital del camello.

La fase vital del ledn acontece cuando el hombre se harta de poner lo
valioso de su ser en soportar cargas y hacerse responsable. Entonces
se hace violento. Pero el valor-leén, el descargar la fuerza en los demas,
la vida al ataque, el rebelarse, tampoco es para Nietzsche la forma
superior, porque percibe lo que tiene de trivial. La cumbre (y eso parece
ser el dios de Nietzsche, que no es tan ateo como presume) es el nifio
gue juega.
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Este escalonamiento esta mal pensado, no porque sean falsos los
elementos a que apela Nietzsche, sino porque lo es la seriacion y el
caracter unilateralmente dominante de esos rasgos en cada fase. En
rigor, el hombre debe saber ser responsable de cargas, no dejarse
avasallar, y también saber jugar; jugar auna el sentido de la seriedad
mas alto, supera la unilateral violencia con el buen humor que despeja
la vejez del espiritu. Segun Nietzsche, la tragedia de la vida, la
profundidad del dolor, esta dominada por la alegria, todavia mas
profunda, cuya eclosién toma forma en la existencia ludica del nifio. Pero
hablar de profundidades es vano si se prescinde del espiritu. La tragedia
de la vida es la vejez del espiritu, es decir, el desistir de crecer. Un nifio
gue no creciera seria un viejo consumado.

De todos modos, ésta es una buena ilustracion del tema que estamos
tratando, aunque alguien podria decir que a mala puerta he ido a llamar,
pues Nietzsche es adversario de la ética. En Nietzsche, sin embargo,
aparecen retazos éticos atendibles cuya composicidén sistémica se ha
esbozado. El jugador no es un “juguetdn”. El juego solitario no tiene
mucho sentido: el hombre juega, porque, al revés, todo hombre se la
juega. El juego y la responsabilidad no son cosas separadas. Se juega
con las cargas, si no abruman. Agobiarse no es un valor ético, y la
obediencia forma parte de la ética. El que obedece no sélo acepta
cargas. La correcta ratio se ve en la modificacion de las 6rdenes por la
alternancia del que manda y del que obedece. La ética lleva a asumir
responsabilidades. La obediencia es una tendencia de la naturaleza
humana capaz de fortalecerse, de crecer. Por eso obedecer posee un
aspecto ladico. Si no lo tuviera, seria un estorbo intolerable.

El planteamiento sistémico permite coordinar lo que en Nietzsche
aparece desconectado: o sufrido camello, violento ledn, o nifio ludico.
Eticamente, los tres modos de ser van unidos. Un obedecer sin juego no
seria el obedecer de un sistema abierto, sino el de un esclavo, que es la
imagen pura de la existencia no ética. La existencia ética es la existencia
libre; quien no jugara cuando obedece, quien no tomara la obediencia
como un cauce de su violencia, no obedeceria éticamente. No hay una
transfiguracién sucesiva, sino correlativamente abierta, un crecimiento
armonico.

Hemos intentado glosar la psicologia diferencial en busca de una
filosofia del espiritu. Por el momento, espiritu significa: el ser humano va
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a mas en el tiempo irrestrictamente. El lema de la filosofia del espiritu es
la pregunta de Nicodemo: ¢ puede el hombre volver al seno de su madre
y nacer de nuevo? A mi modo de ver, la respuesta de la ética es la nocion
de sistema abierto. Si no se entienden sistémicamente, las tres actitudes
gue describe Nietzsche son una caricatura de la vejez del espiritu. El
sentido de la responsabilidad, el impetu ofensivo y el juego van unidos,
estan interpenetrados. En cambio, si se separan, se vacian cada uno de
los otros y su rigidez tautoldgica es la obstinacion obsesiva.

La tendencia a obedecer de la que habla Tomas de Aquino queda
radicada en la ética. La caracteristica de un sistema abierto es que las
relaciones entre sus elementos son cada vez mas intensas e integradas.
Los psiquiatras llaman a esto proceso de maduracion.

Los psiquiatras actuales entienden por personalidad madura el logro de
una conducta equilibrada, no homeostéatica, sino suficientemente
integrada. Sus distintos aspectos juegan unos a favor de los otros, de
manera que todos van de acuerdo. Conseguir ese acuerdo es, desde
luego, inherente al perfeccionamiento humano. Conviene afadir que la
personalidad madura es una integracion en marcha, no un parén; la vida
ética es una vida normada de acuerdo con el ser mas, no con el ser ya.
Las personalidades maduras, insisten los psiquiatras, no abundan en la
actualidad; se advierte un proceso de desintegracion. El hombre actual,
reclamado por diversas instancias, en vez de mejorar sus tendencias,
las empobrece. Es como un carro tirado por caballos que van cada uno
por su lado: el carro o no se mueve o vuelca. También Platon habla del
alma que no sabe guiar sus inclinaciones, que no es buen kibernetés: el
carro se derrumba y el alma cae al mundo sensible. Las tendencias
humanas no son maniacas; tendencias hipertrofiadas a costa de
tendencias atrofiadas es lo propio del hombre vicioso, que entra en
pérdida. Desintegradas, las tendencias no se refuerzan unas a las otras;
su integracion es el fortalecimiento reciproco.

El que se deja arrastrar por una tendencia nunca lograra fortalecerla. El
gue esta dominado por la tendencia sexual, la empobrece o la desvia.
Esto ocurre también con las tendencias mas altas; quien obedece sin
alegria no manda. El que juega sin obedecer es un tahur. Azorin decia
gue la elegancia es la fuerza contenida; la fuerza se contiene con el
sentido ludico de la vida.
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El que pega sin medir el golpe es un asesino. Aquel cuya violencia se
desata ante una frusleria es un hombre débil. Un sistema libre, abierto,
si se desintegra o se desperdiga, se desorienta y actia de modo
aleatorio, caprichoso; sus alternativas son escasas y desvaidas. Falta
de madurez, desintegracion, incoherencia inconsistencia, despiste vital,
pasotismo, postmodernismo o como se le quiera llamar. Como dice
Tomas de Aquino, obrar mal sélo es un signo de libertad, un remanente.
La perfectibilidad del hombre: la tendencia a ser mejor

La ética es inseparable del perfeccionamiento humano y se basa en la
tesis de que, cualesquiera que sean los avatares ligados con la edad, el
hombre siempre puede crecer. Se mejora en la medida en que son
buenos los actos, lo cual depende del crecimiento de las disposiciones
para esos actos. Tales disposiciones son las virtudes morales. La virtud
es la garantia del caracter irrestricto del perfeccionamiento humano. Por
eso la ética no reprime las tendencias, sino que las maximaliza.

Las tendencias remiten a la naturaleza, pues lo propio de la naturaleza
es tender. La naturaleza es principio potencial de operaciones. Cuanto
mejor sea el hombre, mas poderosas seran sus tendencias. Pero de
acuerdo con lo que se acaba de decir, el hombre se perfecciona en
varios sentidos. El crecimiento humano no es univoco y su
consideracion no se agota desde una sola perspectiva.

En tanto que la virtud consiste en el fortalecimiento de las tendencias
humanas, seria equivocado considerar las virtudes cada una por su
lado. Las virtudes morales tienen que constituir, a su vez, un sistema.
Hablamos de virtudes en plural porque conviene tener en cuenta la
pluralidad de las tendencias. Pero la consideracion analitica es
insuficiente. Las virtudes estan conectadas; si no, la intensificacion de la
tendencialidad humana careceria de consistencia, unas inclinaciones
chocarian con otras, y seria imposible el verdadero crecimiento.

En virtud de lo irrestricto de su perfectibilidad, el hombre no es un
sistema cerrado que termine en una situacién de equilibrio, o aspire a
ella para, desde ahi, reaccionar sélo cuando esa situacion se altera:
aceptarlo es conformarse con muy poco, y ademas es una equivocacion.
Para advertirlo, basta sefialar que unos siguen adelante y otros quedan
atrds (con los inconvenientes que a veces comporta la supremacia de
unos hombres sobre otros).
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Desde cualquier punto de vista, es preferible no quedarse retrasado; la
consideracion del crecimiento compacto de todas las tendencias
humanas, que evita que el crecimiento se malogre por choque o por
hipertrofia unilateral, nos hace ver que la nocién de equilibrio es
insuficiente. El desarrollo humano es armonico y sistémico. La nocidn de
equilibrio es demasiado estatica.

Al plantear el asunto de esta manera nos atenemos a un punto de
referencia que formulé en forma de trilema. Desde el principio
consideramos al hombre como ser temporal. Ahora, la perfectibilidad
armonica de las tendencias, manteniendo la temporalidad humana, nos
acerca al espiritu. Con esto, por lo pronto, se responde a la tercera parte
del trilema del bar6n: como se asegura la continuidad de la razén
practica humana.

Sin solucién de continuidad, la sistematicidad abierta alude a la segunda
parte del trilema. La consistencia se formula teniendo en cuenta también
la dimensién social del ser humano. La doctrina acerca de las virtudes y
de la naturaleza versa sobre el problema de la fundamentacién: nos
acercamos al fondo del espiritu humano al advenir que las virtudes son
perfectivas de los principios del actuar. A su vez, las virtudes se enfocan
en términos de consistencia. Por tanto, las tres partes del trilema se
alinean, no se aislan, y el trilema queda resuelto de manera global, o
abarcandolo; en cuanto que se plantea de modo distributivo, el trilema
es insoluble.

Para prosperar en esta linea, después de enfocar la ética como
condicion de consistencia de la sociedad civil, hemos de estudiarla como
su condicion fundamental. Las virtudes son radicales humanos desde
los cuales la sociedad es posible. La sociedad tiene su fundamento en
virtudes que vertebran las tendencias humanas. Hemos de insistir en
algunos aspectos que ya han salido a relucir y proceder a una ampliaciéon
del planteamiento ético para ver mejor la unidad sistémica.
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Capitulo VII

LAS VIRTUDES SOCIALES

Los héroes y los lideres. Latendencia a la fama

Hemos dicho que lo ético en la sociedad aparece, por lo pronto, en la
tendencia a la valoracion. EI hombre pretende el honor, la fama, ser
conocido y estimado. Quiza para alguno esto huela a poco cristiano: por
ejemplo, a soberbia. Pero no es asi. Por una parte, el cristianismo no se
dedica a aplastar la naturaleza humana, sino que la perfecciona: no
medra a costa de ella, pues asi ambos se arruinarian (la tesis contraria
seria, en todo caso, protestante, no catélica). Aspirar no sélo a ser mejor,
sino a ser considerado como tal, o como formando parte de los mejores,
es una tendencia humana muy neta que se observa en todas las
sociedades, hasta el punto de que se institucionaliza el conceder o
reconocer la excelencia. Cuando un tipo de honores se considera
demasiado aristocratico o no apropiado para un régimen democratico o
republicano, se apela a otros métodos de marcar el prestigio. Por otra
parte, como esta tendencia es natural, debe crecer y ser una virtud. Asi
acrisolada la tendencia, se aspira al honor verdadero, es decir, a ser
mejor de verdad, y no en apariencia (el honor aparente implica
decepcion intima). No se trata de lo que hoy se llama politica de imagen,
que malamente ayuda al desarrollo de la tendencia humana a ser mejor,
pues se presta al engafio o a aspirar al éxito como una coronacion
prematura, para instalarse ahi y dispensarse de nuevos esfuerzos
— honor, onus —.

La tendencia al honor es virtuosa si el hombre no se conforma con
ningun honor conseguido, es decir, si es irrestricta. Si no es irrestricta,
entonces es un vicio: puede ser hipocresia, y también vana gloria o
vanidad. Y si uno quiere ser el mejor a costa de abajar a los demas,
entonces es pura soberbia. Este vicio conecta con otros, sobre todo con
ese empantanamiento de todas las tendencias humanas que es la
envidia. La envidia destruye la aspiracion al honor. Aquel que dice “si el
otro es mejor, conviene machacarlo” no sélo es vanidoso, sino también
envidioso. No hay una tendencia al honor si se atenta contra el honor de
otros, o bien se trata de una tendencia intimamente falseada o dirigida
a la nada.
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También es claro que el honor, la fama, se puede formular con palabras
menos clasicas: por ejemplo, lider. Hoy se haba mucho de lideres. El
gue realmente merece consideracion como mejor, merece dirigir. Sin
embargo, la nocion de lider debe entenderse en sentido institucional
para no perder su pleno significado. Por tanto, es preferible hablar de
liderazgo. Asi se pone de relieve la dimensidn social de esta tendencia,
gue es uno de sus frutos; el que quiere el honor para mandar, y nada
mas, suele fallar, porque se eleva sobre los otros deprimiéndolos. La
inconsistencia del lider muestra que es una alternativa negativa. El
liderazgo, en cambio, es un sistema abierto: aquella organizacion en que
sus miembros actian mejor que en cualquier otra. Ello comporta la
pluralidad de organizaciones, pues no todos los hombres son aptos para
cualquiera. Pero, a la vez, todas las organizaciones deben tender al
liderazgo.

Otro modo de aludir a esta tendencia es el sentido decimondnico del
héroe y del genio. El genio es exaltado, por ejemplo, por Hegel; el héroe,
por Carlyle. A estas nociones les falta la contextualizacion institucional
del liderazgo. Spengler habla de la ética de los modelos vivos, que
también es inconcreta fuera del liderazgo. Es evidente que la version
unilateral de la fama es su interpretacion aristocratica. Aristocracia
connota escasez: los mejores se constituyen como elite. El elitismo
implica discriminacion y por lo tanto es correcto como descripcion de
situaciones, pero no de una tendencia cuyo crecimiento sea una virtud
social. Sobresalir sobre esclavos o sobre quienes renuncian a ser
mejores no es honorable. Las virtudes no se edifican a costa de los vicios
ajenos: si se aislan, si se enfocan analiticamente, se distorsionan. Claro
es que sélo las personas adquieren virtudes; pero las tendencias no
deben considerarse de manera absoluta (asi adoptan formas viciosas),
puesto que seria contradictorio que lo absoluto tienda, y todavia mas
gue la virtud condujera a la soledad.

Hoy se cultiva la cultura del antihéroe; estamos cansados de héroes
porque nos hemos desengafiado. A ello contribuye la cultura de la
imagen, que sustituye la fama por el adorno. Ademas sospechamos que
los modelos vivos estan huecos. Alguien dijo que una persona puede
ser admirada por todos menos por su mayordomo. Desde luego, tener
buena fama hacia afuera y ser un héroe en la vida privada con frecuencia
se separan. Pero esa compartimentacion revela un condicionamiento
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contrario a la unificacion de lo social y lo personal que el honor exige: la
tendencia a la fama no es pura si no es libre, si no se sobrepone a
cualquier otro objetivo. Querer ser mejor para ser ministro, para tener
éxito en los negocios..., no es la pura tendencia a ser mejor, pues una
tendencia subordinada a otras no surge del hontanar que es la libertad
personal. Sélo libremente es virtuosa esta tendencia, porque aspirar a
ser mejor para lograr resultados en otro orden de cosas es una
falsificacién, ya que cualquier orden de cosas es inferior al honor.
Conviene afiadir en seguida que el honor no se confunde con el
imperativo categorico kantiano porque no se puede aislar, sino que se
encuentra en el desempefio recto de cualquier tarea, las cuales se
subordinan a él (no al revés: por eso la ética no asegura el éxito).
Aspirar al honor es la clave del sistema. Como toda tendencia, no se
puede maximalizar sin virtud: pero también como virtud sin libertad se
falsifica (deja de existir). EI que tiende al honor para obtener de él
ventajas suele recurrir a procedimientos de mala calidad: adulacién,
componendas, disimulos, claudicaciones; al final, se anula la posibilidad
de hacer bien a alguien.

Asi pues, esta tendencia, si es pura, no retrocede ante el sacrificio, ni
escatima energia humana. Pensar que el honor es confortable es
destruirlo. “Cria buena fama y échate a dormir”. No es asi, sino que uno
tiene que jugarselo todo. Y en definitiva — ahora hay que decirlo
claramente — la buena fama que importa es la otorgada por Aquel que
aprecia absolutamente el valor humano. Por lo tanto, esta virtud en
sentido cristiano se llama gloria. El que no tiende a la gloria esta perdido.
La gloria del hombre, reconocido por Dios mismo: “has desarrollado bien
tu naturaleza, has hecho rendir tus talentos, que yo he creado, entra en
el gozo de tu Sefor”.

Esta tendencia, por ser central, o se aquilata o desaparece; pero es
irrenunciable. Sin ella la sociedad no tiene arreglo, el sistema se cerraria
y se malgastaria el tiempo. Asimismo, la valoracion, cualquiera que sea,
se frustra si no se confia, en definitiva, al Unico que puede conceder la
alabanza sin peligro de error — es el omnisciente —. Valorar es
inherente al hombre.

La moral no es un adorno; significa desarrollo. Si uno se desarrolla, es
felicitado por su propio Autor. ¢Y si uno no cree tener autor? Se ve
forzado a distinguir el aspirar al bien y el hacerse a si mismo — el self-
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made man —: pero eso es un vicio, basado en una ignorancia radical.
Por otra parte, si no se mejora, vendra la muerte y ¢ qué quedara? Un
monumento. ¢Y para qué un monumento post-mortem? “Muerto el
burro, la cebada al rabo”. Si el hombre no aspira a la gloria, defrauda. Y
como, en el fondo, la valoracion es inevitable, aparecera, y si no aparece
en forma de virtud, lo har4 en forma de vicio; no hay término medio. En
suma, la tendencia al honor es la tendencia al fin dltimo: ésta es la mas
fuerte tendencia humana y aquella cuyo enviciamiento o debilitamiento
es mas grave. Una sociedad de cinicos, de gente desengafiada, es una
sociedad sin temple, que no funciona.

El apético es el hombre desmoralizado en un punto central. Se resignha
ala mentira en lo que toca al existir. Una vieja pelicula japonesa muestra
hasta qué punto la verdad del existir humano es importante. Unos
muertos son convocados por una maga para testificar en un juicio. Ha
ocurrido una matanza: cada uno da su version de la propia participacion
en el desgraciado suceso. Todas son falsas. Al final un monje plantea
explicitamente el problema: ¢el hombre existe en la verdad? Los
muertos han sido evocados y han mentido; han querido salvar la cara.
La conciencia retrospectiva forma una imagen irreal. EI monje sostiene
en sus brazos a un nifio y lo contempla. La esperanza en el hombre no
puede ser vana: quiza la existencia de ese nifio coincida con su propio
valor. Esta en juego la confianza en el hombre. Dicen que donde hay
confianza da asco, pero donde no hay confianza tampoco hay sociedad.
¢ Qué pasa cuando no se confia en nadie? Se desencadena un vértigo
en espiral que succiona la organizacion social y la hace trizas. Si nadie
se fia de nadie, todo el mundo defrauda. Ocurre asi, por ejemplo, en lo
gue llaman la inflacién estructural.

La piedad

La tendencia al honor va junto a otra que, en definitiva, se refiere a lo
mismo, aunque desde otro punto de vista. Es lo que los clasicos llaman
piedad. La piedad es el contrapunto del honor. Es la veneracion al propio
origen, al autor de uno mismo; este contrapunto elimina la confusién del
honor con la soberbia (también la piedad se entiende mal cuando se
confunde con la compasion). ¢A quién se debe piedad? En especial a
Dios, a los padres y a la patria.

Esta tendencia, muy fuerte en otras épocas, quiza hoy se distorsiona o
se debilita. Si se pierde, el hombre orbita en torno a si mismo sin saber
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quién es, y se aturde. El desarraigado es un ser intimamente perplejo.
El hombre sin raices no venera, no rinde honor y se incapacita para esta
virtud, pues, como decia Heraclito, el camino que sube es el camino que
baja. Lo mas alto es lo mas profundo. Y esto quiere decir que el
crecimiento irrestricto abre el &mbito en que se incluye, o bien que la
libertad es la inclusion atdpica en el ambito de la maxima amplitud y
profundidad (ha de excluirse la connotacion espacial fijista. La inclusion
indica la dependencia de la libertad humana. Pero la dependencia no
conlleva restriccion, pues esto extrafaria la libertad del ambito. Con
otras palabras, la locacion fijista es incompatible con la pertenencia al
ambito).

El debiltamiento de Ila piedad es sugerido con el
término desculturalizacion. La patria, el sentido de la tierra, del hogar,
anuncian que existe una deuda impagable hacia los autores de la vida.
Mas que una parte incompleta de la justicia, el reconocimiento de una
deuda impagable es una advertencia de lo incompleto de una
interpretacibn homeostatica de la justicia. Lo que se debe al terrufio, al
paisaje nativo, obliga a mejorarlo (otra cosa seria un vicio; por ejemplo,
el nacionalismo). Lo que se debe al pasado, obliga a dar razon de él
(otra cosa llevaria a admitir una tendencia dirigida al pasado, lo que
carece de sentido, o que el origen esta en el pasado, lo que, si se
entiende en términos evolucionistas, anula la piedad, y en términos
tradicionalistas, descompensa la conexion sistémica de la piedad con el
honor).

De todos modos, la piedad se presta a la simbolizacion todavia mas que
el honor. Por ejemplo, la patria es la propia cultura. Por eso el
debilitamiento de la tendencia a reconocer gustosamente, y de modo
creciente, lo que uno debe a sus raices, es prosaico y, a veces, soez
(esto afecta particularmente a la tendencia sexual. Hablar de educacién
sexual en un contexto impio es un desproposito). Por su fuerte
componente simbdlica, la piedad tiene que ver con lo sacro, es decir,
con lo que existe mas alla o no esta inmediatamente dado. Un vicio tipico
de esta tendencia es el racismo: una pseudoabsolutizacion que
distorsiona lo simbdlico. Si todo se lo debemos a la propia raza, la
libertad no existe. Se puede pensar que la propia raza es inferior o
superior, pero esta alternativa es falsa. Si el propio honor esta ya dado
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de inmediato en el origen, la existencia temporal es meramente una
coda, un residuo, y el crecimiento es imposible.

El' honor y la piedad son dos caras de la misma moneda; si se consideran
unilateralmente, se envician. La soberbia proclama que me debo todo a
mi mismo. La piedad objeta: jtengo una deuda impagable! Pero también
al revés: no hay que declararse en bancarrota. Lo impagable de la deuda
remite a la novedad que soy (si no fuera nuevo, no deberia nada, y en
la medida de la fidelidad a ello, pago). Sin tendencia al honor, la piedad
es rutinaria o pasiva y esteriliza la generosidad del acreedor. Fanatismo,
supersticion o engolamiento son variantes de la rutina.

Gabineau sent6 las bases del racismo en su Ensayo sobre la
desigualdad de las razas humanas(1852). La inegalité es verdad: unos
son de la raza aria, y otros de la raza calé. Pero esto no autoriza el
paletismo. Seria empequefiecerse sostener que lo Unico que vale es la
Giralda o los Nibelungos. ¢Por qué no voy a admirar también la torre
Eiffel, si parte de mi cultura es francesa?

Cuando la piedad se debilita, o se envicia, la sociedad funciona mal. La
falta de arraigo produce malos agentes sociales. Los emancipados de
su padre y de su madre destrozan el porvenir de sus propios hijos. El
piadoso no es egoista. ,Como va a serlo si debe su propio ser? En
cambio, si ho debo nada a nadie, si carezco de origen, me embarco en
la existencia como en un tiovivo, 0 voy de oca en oca, me dedico a dar
saltos: no tengo arraigo. Ahora bien, seria errbneo argumentar: tengo
arraigo, por tanto, no tengo nada que hacer, y la libertad es inutil.

Se ve que estas tendencias necesitan virtudes. Con ellas el hombre va
a mas. Afadiré unas cuantas siguiendo el elenco de Santo Tomas de
Aquino en la Suma Teoldgica (lI-1l g. 101 ss.); luego plantearé el asunto
desde un punto de vista actual, mediante una alusion a la teoria de
juegos. Después estudiaremos el lenguaje.

La piedad y el altimo fin. La fraternidad y la gratitud

La ética es necesaria para comprender la condicién social del hombre
como suficientemente coherente y discursiva y en su asentamiento
radical. Asi es posible afrontar de modo conjunto las tres partes del
trilema del baron de Minchhausen.

La consistencia sistémica de la sociedad se describe a través de una
exégesis de la relacion entre mando y obediencia. A veces el que manda
lo hace mal, y el que obedece termina obedeciendo mal. Por eso, la
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razon practica ha de ser correcta para ser recta, y asi se adquieren las
virtudes correspondientes.

A lo radical apuntan tanto el honor como su correlato, que es la piedad.
El honor culmina en el ultimo fin, sin el cual no seria virtuoso v,
propiamente hablando, no existiria. Aunque no sea estrictamente logica,
sino practica, he aqui una prueba de la existencia de Dios. Es evidente
gue no cabe crecimiento irrestricto si no se aspira al honor, y que no se
puede aspirar al honor virtuosamente si no existe un ultimo fin al que
pertenece la gloria y la otorga.

Si esto es asi, parece que los hombres (0 los paises) mas religiosos
deberian aspirar al honor de manera ejemplar; pero a veces se
comprueba que son demasiado conformistas. Ello se explica por una
defectuosa correlacion del mando y la obediencia, la cual cristaliza en
una division del trabajo escasamente racional. Ello es una indicacion de
gue consistencia y fundamentacion son inseparables en la razon
practica. La falta de una correcta organizacion impide el desarrollo de
las tendencias que se refieren al fundamento, aunque no las destruye
(por asi decir, quedan en potencia). Por su parte, la consistencia no
basta ella sola, sino que la crisis de fundamentacion afecta a la
gobernabilidad de la organizacion. El aludido diagnostico de Henry
Kissinger es unilateral.

También es cierto que la tendencia al honor no puede ser virtuosa
separada de la piedad. El caracter sisteméatico de estas dos tendencias
es claro: una se refiere al dltimo fin y la otra a los origenes. Por tanto, si
no existieran estas dos tendencias, el crecimiento humano no seria
irrestricto; para serlo, es menester que las tendencias perfectibles
abarquen desde el principio hasta el fin. Estas dos virtudes tienen que
ver con el fundamento en las dos maneras en que el hombre esta
referido a él.

Esto ya lo vislumbro Aristoteles. Una tesis suya intuitiva, no desarrollada,
trata de aplicar al hombre un axioma que dice asi: “lo que es causa de
una naturaleza es también el fin a que la naturaleza tiende”. La
aplicacién es: si la causa del hombre fuera el Primer motor, su fin
también seria el Primer motor. Con otras palabras, lo que llamamos
fundamento es el abarcante del tender humano. Mientras que a otros
entes el Primer motor los mueve como deseado, al hombre lo moveria
también de modo radical. De ser asi, la razdn tedrica y la razon practica
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se anudarian mas estrechamente (sin embargo, como digo, Aristoteles
no desarroll esta intuicion).

El planteamiento mecanicista admite tan solo condiciones iniciales, pero
pierde el fin, puesto que en los procesos inerciales el télos desaparece.
El mecanicismo es determinista e inaplicable a la vida humana. Para
entender el despliegue temporal de la vida humana es preciso ir al fondo,
considerar el fin y el principiador. Las tendencias correspondientes son
muy profundas, y es evidente que la tendencia sexual tiene que ver con
ambas; en otro caso, no seria susceptible de virtud. Si el hombre no
tuviera una tendencia a la piedad, a la veneracion del origen, no tenderia
a engendrar hijos; tampoco si no tuviera que ver con el fin.
Paralelamente, la interpretacion de la tendencia sexual como
desconectada del origen y del fin es viciosa.

El caracter de hijo alude directamente al origen, y el de padre al futuro.
Por eso es logico que el honor del padre se continte en el hijo y que el
hijo venere a su padre. También es evidente que quien carece de la
virtud de la piedad es mal padre, y es dificil que sus hijos tengan esa
virtud. Como se decia en el siglo pasado, de padres desnaturalizados
nacen hijos desnaturalizados. Pero no hay que olvidar que las
tendencias susceptibles de vicios también son susceptibles de virtud.
Asimismo, quien no tiene piedad por su patria es mal ciudadano. ¢Se
puede fundar la ciudadania exclusivamente en la fraternidad? Si se ha
olvidado la paternidad, la fraternité es un mal lema. De nuevo hay que
acudir al planteamiento sistémico para entender la importancia de la
fraternidad.

Como tendencia, la fraternidad culmina en la virtud que se llama
amistad. La tendencia a tener amigos y al intercambio de bienes es lo
mas importante en la vida, segun Aristoteles; pero sin origen comun y
sin honor comun es imposible. Por eso, la amistad es una virtud central.
El hombre que no tiende a tener amigos es infeliz. Vae solis!, dice la
Escritura. Desde luego, hay un momento en que el hombre esta solo: la
muerte. Se puede ser amigo hasta la muerte, e incluso dar la vida por
los amigos. Tan solo el Redentor da su vida de manera que ademas
acompafa en la muerte al amigo.

La enemistad es un vicio que estropea el honor y la piedad: se murmura
y calumnia. Insisto en el caracter sistémico de las virtudes; se analizan
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a efectos expositivos, pero una sola virtud no lo es. Tienen que existir
todas.

La amistad ha de ser compatible con la tendencia a obedecer y a
mandar, que son correlativas. Como dice Aristoteles, no es bueno que
unos siempre manden y otros se limiten a obedecer. No es buena sefial
— dice también — que todos estén de acuerdo en cualquier asunto, ni
en ello consisten la amistad o la tranquilidad civil. Plegarse facilmente al
parecer de otro es, mas bien, indicio de falta de interés, de indiferencia.
Hay gente que trata de ser pacifica a costa de no aportar nada. Por eso
también es mala sefial que la amistad no sea capaz de mantenerse con
opiniones diversas; o que el que disiente (hostis) pase a ser inimicus. El
contraste de opiniones no es enemistad, sino ocasion de rectificar, de
correccion practica.

Con esto se abre paso a otras dos grandes tendencias humanas que
son correlativas y sin las cuales no se entiende el hondo sentido real de
la amistad ni la densidad de las relaciones sociales. La primera es la
tendencia a agradecer (gratitudo la llama Tomas de Aquino). EI hombre
es tendencialmente agradecido; pero el agradecimiento, y por tanto el
devolver favores o reconocer los que uno ha recibido (sin intercambio
de bienes no hay amistad), es una tendencia susceptible de vicio. El
hombre es entonces ingrato. No acordarse de los favores recibidos es
una ofensa que atenta contra la amistad (también contra la piedad).
Estimar ofensivo recibir favores es propio del hombre soberbio, es decir,
del que sostiene una interpretacion viciosa del honor.
Consideraciones sobre la venganza como virtud

Los atentados contra la amistad y la gratitud ponen a la vista la tendencia
llamada vindicatio . No es facil entender que la venganza sea una
tendencia natural o susceptible de virtud: vengarse parece malo de suyo,
y como indudablemente es una tendencia humana, habria que admitir
gue siempre es vicioso o atribuirlo a un defecto de nuestra naturaleza.
Sin embargo, la gratitud y la venganza son correlativas. Sin ofensa no
hay venganza. Pero como el hombre es un sistema abierto, no puede
ser virtuoso vivir la venganza de modo homeostético, es decir, responder
a la ofensa con la ofensa. El equilibrio homeostatico en esta materia
intenta poner un limite al exceso vindicativo. Asi, en la Biblia se habla
de pagar solo ojo por ojo. Si no se limita, la enemistad es un proceso en
espiral. Hobbes, que interpreta el estado de naturaleza como violencia y



96

enemistad sin freno, usa la expresion homo homini lupus.
La vindicta tiene que ver con la ira. EI hombre se aira. ¢La ira es mala
en todo caso? “Airaos, pero no pequéis”, dice San Pablo. No dice que
haya que renunciar a castigar. Ante lo indigno es correcto indignarse. En
suma, la vindicatio no debe confundirse con la enemistad reciproca (la
cual tampoco es la consecuencia inevitable de la ruptura de la amistad):
un vicio no se corrige con otro, y la venganza tiene caracter correctivo.
Es patente que si se deja al margen la amistad, la venganza no puede
ser virtuosa (como tampoco lo seria la amistad sin la piedad y el honor);
asimismo, la venganza seria irracional si la razén practica no comportara
rectificacion: la vindicatio es intrinsecamente correctiva. Ello es
manifiesto si se considera su relacion con el perddén. Seguramente
pocos negaran la tendencia a perdonar y su valor ético, pero conviene
recordar que el perddn presupone la ofensa, que si ésta se repite, hay
que renovar el perdon (“hasta setenta veces siete”), y que se funda en
la piedad, por lo cual ha de ser libre. Por su parte, una venganza
desmedida, desmesurada, indica una tendencia en la cual la libertad
esta ausente. En estas condiciones no cabe correccion. La norma “ojo
por ojo” introduce un criterio de control, que se incrementa cuando la
represalia es menor que el dafio, y también cuando se renuncia a la
venganza privada. El perdon viene a ser un indulto con intencién
correctiva; ante todo, respecto del que perdona, como se desprende de
la peticion del Padrenuestro: “perdona nuestras ofensas como también
nosotros perdonamos a los que nos ofenden”. Un hombre que no
perdone en funcién del perddn divino, deja la cuestion sin resolver. Para
renunciar a castigar hace falta una virtud fuerte en la misma linea
correctiva de la vindicatio.

“‘Mia es la venganza”, dice el Sefor. Pero también le pertenece la
misericordia, que no se limita a borrar la ofensa, sino que restaura la
amistad corrigiendo radicalmente al ofensor. Este doble modo de
correccion divina, compatible en el tiempo, indica que el perdon humano
no equivale a vehicular la venganza humana a través de la divina: decidir
no vengarse porque Dios lo hara por mi es una coartada que atenta
directamente contra la piedad y contra el honor. Por tanto, quien sepa
que mas alla del tiempo Dios decide el castigo, ha de pedir: “perddnanos
a todos”. El perdon humano se encomienda al divino mientras hay
tiempo y esto quiere decir que alberga la esperanza de correccion.
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Sin gratitudo y sin vindicta la amistad es insulsa, porque no es virtud, o
sea, porque no es libre. Existe la tendencia a vengarse. Negarlo seria
una tonteria. No se trata de responder al mal con mal, porque esto no
€S una correccion, sino un contagio. Pero tampoco se trata de taparse
los ojos sosteniendo que aqui no pasa nada cuando ha pasado. No es
aceptable que el criminal campe a su antojo, sin leyes penales. Es
discutible la pena de muerte. Pero la lenidad, que el delito quede impune,
es incompatible con la consistencia de la sociedad. Perdonar también
seria insulso si significase negar que ha existido ofensa, porque seria
irrealismo. Claro es que uno puede no sentirse ofendido, pero ello no
aniquila la ofensa. Por eso, perdonar implica pedir a Dios que perdone,
pues solo asi la ofensa es aniquilada. Insisto, aunque el hombre
perdone, si Dios no perdona, no se corrige a fondo y, como dije, la
cuestion queda sin resolver.

La venganza es, en definitiva, una tendencia humana. Sélo es una
tendencia torcida si se escapa de la libertad, lo que ocurre con
frecuencia. Es util considerarla para mostrar que las malas tendencias
comportan un déficit de libertad que las empobrece y las aisla. Por eso
deben fortalecerse, por cuanto que la virtud moral es la mediacion entre
la libertad personal y la naturaleza del hombre. Es propio de la libertad
resistir a la ofensa y reclamar justicia. El sentido libre del castigar la
ofensa mira a la correccion y a la defensa del orden. Toméas de Aquino,
pensador sobrio, realista, asi lo ve.

El vicio en que se puede caer es el quedar fijado en el puro castigo,
mirando a la persona para ensafiarse en ella; el que odia confunde la
ofensa con el ofensor.

El odio es el sentimiento que surge de la desviacién de la venganza, que
la aisla. Por eso el odio es obsesivo. Es evidente que el que odia pierde
la libertad ante el mal, puesto que devuelve mal por mal. Todavia mas:
el que odia propiamente no se venga, puesto que solo tiene en cuenta
el mal sufrido como motivo que alimenta su odio. Eso es vicioso e
inhumano: es la crueldad. No es un bizantinismo distinguir la venganza
y el odio, el castigo y la crueldad, que cede al mal en lugar de corregirlo
y restablecer el orden perturbado.

La indiferencia hacia los demas

La venganza viciosa perpetua el desorden, desencadena la espiral de la
violencia, como a veces se dice. Pero tan mala como el odio es la
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indiferencia: que nuestros semejantes nos tengan sin cuidado, que no
nos importe que actien de un modo u otro. Ahora esta de moda la
tolerancia. Siempre que no sea debilidad, esta justificada, pero no se
debe confundir con la indiferencia. Una cosa es no exigir demasiado a
alguien, disculpar su flagueza, y otra alegar que los demas no estan a
mi cuidado sin mas, o que cada uno sélo debe cuidar de si. Claro es que
cada uno debe cuidar de si. ¢,Pero los demas me tienen sin cuidado?
Eso quiere decir que no me interesan nada.

Se nota aqui un limite resbaladizo, una alternativa negativa; si fuéramos
coherentes, si realmente no nos interesase nada de lo que hace el otro,
esa persona se quedaria, como dice el viejo dicho castellano, “sin padre
ni madre, ni perrito que le ladre”. Una persona con la que nadie contara,
incomunicada, seria profundamente desgraciada. Elevar la indiferencia
a tdénica social es la destruccién de la sociedad, porque es la negacion
del hombre. Lo peor para una persona seria que nadie le hiciera caso.
Es otra prueba de la existencia de Dios.

La persona tiende a que cuenten con ella, a ser util, a servir para algo.
“Yo no cuento con usted porque es un inutil: lo mejor es que no se
mueva, que no haga nada, que desaparezca de mi vista”. eso es la
indiferencia. “No hay peor desprecio que no hacer aprecio.”
Naturalmente, hay cosas para las que uno no sirve, y es bueno
advertirselo. Pero eso no es lo mismo que declarar que alguien no sirve
para nada de nada en el tiempo; y eso, que es lo peor del apartheid,
también se ha hecho, alguna vez, con los indios en algun sitio. En las
reservas, los indios no eran maltratados, pero carecian de derechos
civiles. ¢Qué es peor: un zoo humano, una reserva, o un Gulag, con
guardianes sadicos y duros castigos? La pregunta puede parecer
ociosa, porque tanto el odio como la indiferencia son profundamente
viciosos. Tanto los que han promovido un Gulag como quienes
promovieron las reservas indias han ofendido gravemente la dignidad
humana. Con todo, la indiferencia es un aniquilar consumado, una
amputaciona priori del amor.

Sin duda ninguna, desconocer la dignidad humana exige vindicatio;
guien no se moleste en corregirla, carece de una tendencia sana. La
ofensa al ser humano reclama venganza (clama al cielo): es un
gravisimo defecto pasarla por alto, ser indiferente a la indiferencia. Hay
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gue romper ese circulo vicioso que conviene la sociedad en un desierto
e impide por completo la correccion de la razén préctica.

Es patente que los atentados contra la dignidad del ser humano deben
ser resistidos corregidos, también en atencién al dafio que sufre el
ofensor. Ante todo, existe la tendencia natural a resistirlos. Pero si esa
tendencia es virtuosa, desemboca en el proyecto firme de promover la
dignidad humana, y de esa manera enlaza con el honor. EIl comodon no
protesta. Cuando la ofensa es puntual y dirigida a uno mismo, lo
pertinente es perdonar. El perdon no es comodidad ni indiferencia, pero
su coherencia apunta a una continuacion positiva: el libre compromiso
por el crecimiento irrestricto. De esta manera el perdon eleva
la vindicatio y extiende su eficacia mas alla del restablecimiento de un
orden dado. El perdén es innovante, no tiene nada que ver con la actitud
de los que se lo tragan todo y no quieren lios.

Asi pues, cuando la dignidad humana esta en entredicho, hay que poner
remedio. Primero hay que protestar; a veces hay que armar un
escandalo; no se puede ser complaciente. Pero todavia se debe mirar
mas alto: procurar intensificar la consistencia social, aceptar el reto de
una tarea interminable.

La sociedad como juego de suma positiva

Hay dos formas de entender la sociedad: como un juego de suma cero
0 COMO un juego de suma positiva. Se entiende por juego de suma cero
aguel tipo de relacion humana en la que, para que alguien gane, otro
tiene que perder. Es la vision competitiva del juego agoénico, entre
contrarios. En una partida de ajedrez o en un partido de futbol, si uno
gana, otro pierde. Sin embargo, aun en este caso, el juego en cuanto tal
alguna ventaja tiene; por lo pronto, elimina la indiferencia. Ademas,
entrena. El inconveniente de este tipo de juegos es que s6lo se gana
cuando termina.

Admitimos que el hombre es un ser perfectible; la ética nos hace ver que
el perfeccionamiento humano es irrestricto. De acuerdo con ello, el juego
social es un juego en el que todos juegan y todos ganan. Esta conviccion
esta en la raiz de la pertenencia a un grupo social. Un ser humano
pertenece a un grupo social si y en tanto que ese grupo social se
beneficia de él, y al revés. Y esto distributiva y holisticamente: todos los
gue juegan ganan, y jugar es bueno para todos. Aqui estan las tres
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transformaciones de que hablaba Nietzsche, consideradas de modo
sistémico: si no fuera asi, seria contradictorio ser hombre y ser social.
¢En qué condiciones un juego es de suma positiva? ¢Por qué la
sociedad es un juego de suma positiva y no un juego de suma cero? La
razon es ésta: la sociedad es un sistema de cooperacion; por tanto, la
indiferencia, el prescindir de alguien absolutamente, equivale a echarle
fuera del juego, y es un vicio. Si se decide (en el tiempo): “usted no juega
a nada, no estamos dispuestos a aceptar su cooperaciéon en nada”, se
ignora que la condicion humana es cooperante. El hombre no entra en
sociedad para que le peguen bofetadas o le dejen en un rincon, sino
para cooperar. Siempre que haya un déficit de cooperacion, hay que
protestar, y esforzarse en corregirlo.

El asunto es susceptible de una larga discusion en sus detalles. Pero en
ningun caso se puede admitir que la sociedad sea un juego en el que no
juguemos todos. ¢No se coopera? Habria que romper la baraja; pero,
en rigor, esto es imposible. Aqui hay materia abundante para
la vindicatio, pues fallamos con frecuencia en la cooperacion, por
despiste o por pereza, por hacer trampas o0 acepcion de personas, por
no saber mandar u obedecer, por trafico de influencias, etc. También
son viciosos el cohecho, el enriquecimiento injusto, el aceptar pago
privado por lo que uno tiene que hacer por deber. De esta serie de
ejemplos, que no es demasiado prolija (se podrian afiadir muchos mas),
se desprende gue la cooperacion es un ideal; no una utopia, puesto que,
a pesar de las quiebras verificables, a la cooperacién no se debe
renunciar, y porque siempre es mejorable.

El ideal de la cooperacion

El ideal de la cooperacion es irrestricto. Nunca acabamos de cooperar
bien, y nuestra capacidad de cooperacion es inagotable; aceptamos con
demasiada facilidad la inercia de los demas, porque nos tienen sin
cuidado y porque también nosotros incurrimos en la rutina. Las lagunas
de cooperacion, insisto, son enormes, y sin embargo el hombre esta
hecho para la cooperacion. Partimos de que las organizaciones en las
gue la gente trabaja no acaban de ajustar: unos no obedecen, otros no
saben mandar, no se aprovechan los recursos humanos; unos se
guedan en los huesos y otros broncean su pellejo en las Canarias, por
no decir Miami, lugar favorito de las elites sudamericanas poco
solidarias. Cuando nadie se fia de nadie, pierden todos; ni siquiera hay
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un juego de suma cero, sino de suma negativa: la cosa va a peor, se
practica el salvese quien pueda, y se apela abusivamente a la ayuda
internacional que responde con los excedentes incomodos,
inaprovechables (limosna de ropa vieja).

La consideracion de la vindicatio pone a la vista aspectos oscuros del
ser humano. Hay situaciones sociales que desdicen la dignidad humana;
si la dinamica social va en contra del ser humano, estalla un absurdo tan
monstruoso como el trilema hiatrogénico: el totalitarismo instaura la no
cooperacion, el liberalismo deprime la piedad y la gratitud, el salvese
quien pueda, son juegos de suma negativa; la utopia es la pretension de
jugar a espaldas de las tendencias humanas, por lo que carece de
metas. El modelo de la sociedad se encuentra en las grandes tendencias
humanas. La comprension sistémica de la sociedad es la ética en tanto
gue ética de virtudes.

Hemos destacado muchos detalles para advertir que la consistencia
social es un tema antropolégico de primer orden. Aqui aparece un
dilema basico: o se toma en serio que el hombre es un ser perfectible o
hay que admitir que el funcionamiento desvencijado de la sociedad es
inevitable. Es cobardia moral, insensibilidad, atonia vital, desistir de
poner remedio a tales defectos.

En gran parte, la vindicatio estd desenfocada porque hemos padecido
unas ideologias que parten de la tesis de que la sociedad ha sido
siempre un juego de suma cero. Si esto fuera cierto, la vindicatiose
encauzaria a través de la lucha de clases, o correria a cargo de la mano
invisible, pero con esto se pierde de vista la correccion de la razén
practica. Si se mantiene un concepto erréneo del dinamismo social,
la vindicatio se hace viciosa; y aparece el odio de clase, o el odio racial,
o el desprecio.

Una teoria de los juegos de cooperacidon social

Esa vision social del hombre, que hemos expuesto apoyandonos sobre
la tesis de que la ética es la consistencia social, hay que entenderla
como un juego de suma positiva. Axelrod, en un libro cuyo titulo
es Evolucion de la cooperacion, presenta en términos de teoria de
juegos las ventajas y desventajas que comporta cooperar uno con los
demas.

Para que el planteamiento sea mas llamativo se formula la siguiente
hipétesis: supongamos una sociedad en la que no hay un poder central
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y en la cual los individuos son todos ellos completamente egoistas. La
pregunta es: ¢en gqué condiciones llega a surgir la cooperacion en ese
mundo de egoistas sin autoridad? Todos sabemos — dice Axelrod —
gque no somos santos y que de momento somos injustos (todas las
virtudes que hemos examinado: el honor, la obediencia, la piedad, la
gratitud, etc., tienen que ver con la justicia; pero las virtudes no son
innatas). Ahora bien, también sabemos que la cooperacion existe y que
nuestra civilizacién no seria posible sin ella. Pero a partir de situaciones
en las que cada uno de los individuos tiene incentivos para ser egoista,
¢,como puede llegar a desarrollarse la cooperacion?

¢, Hay incentivos para ser egoistas? Es claro que si, puesto que solemos
proyectar a corto plazo. ¢ Como se puede desarrollar la cooperacién? Se
han dado varias respuestas. La mas pesimista es la de Hobbes. Hobbes
decia que antes de existir autoridad, lo que él llamaba “estado de
naturaleza”, individuos egoistas competian de modo cruel y despiadado.
El hombre era un lobo para el hombre. Por tanto, para llegar a la
cooperacion era preciso constituir una fuerte autoridad central, el
Leviathan. Esa vision absolutista del Estado se debe a que Hobbes
desconfia del hombre: no hay tendencia a cooperar, eso debe ser
impuesto.

Para Axelrod esta vision no es correcta y para demostrarlo acude al
famoso dilema del prisionero (inventado en 1950 por Flood). En su
formulacién primera el dilema decia: dos acusados se entrevistan con el
fiscal, que promete a cada uno la libertad si denuncia al otro. Este pacto
es bastante frecuente en los tribunales americanos, cuando faltan
pruebas.

Si un prisionero testifica contra el otro, al haber pocas pruebas aparte
de ésa, el primero queda en libertad y el otro es fuertemente penalizado.
Si no le denuncia, es posible que el otro le denuncie a él. Si ambos
denuncian, los dos salen mal parados, porque la prueba ha aumentado,
pero la pena se reparte. Si ninguno denuncia, la pena sera mas
pequefia, porque hay pocas pruebas. Es un dilema sencillo, porque los
dos prisioneros pueden jugar decente o indecentemente, y no caben
muchas posibilidades.

Formalmente, en el dilema del prisionero existen las siguientes
posibilidades: 1) Adefrauda yBno; 2)AyBdefraudan, y 3)
ni A ni B defraudan. Para hacer el asunto mas comprensible se propone
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una cuantificacion: la recompensa por la mutua cooperacion, por no
defraudar ninguno de los dos, es 3. En cambio, el que cede a la tentacion
de no cooperar se lleva 5, y el otro O (se le puede llamar incauto); si los
dos defraudan, cada uno de ellos gana 1. Es evidente que la tentacion
de no cooperar esta bien retribuida (me llevo 5y si coopero s6lo me llevo
3). Pero si no cooperamos ninguno, s6lo ganamos 1 cada uno.

La cuestion se debe formular de modo dinamico, pues hay que tener en
cuenta el tiempo. Para ello es menester sentar un cierto orden: uno juega
primero y otro después (con esto se pone en relieve que uno juega en
atencién a lo que hace el otro: entra en escena la vindicatio). Repito que,
formalmente, si cooperan los dos, ganan los dos, la ganancia se reparte,
pero en total es 6; en cambio, si uno coopera y el otro no, la ganancia
total es 5 y se la lleva precisamente el que defrauda; si los dos
defraudan, cada uno se lleva 1y la ganancia total seria 2.

Segun este modelo (simplificado) del juego social, ¢,es mejor cooperar o
no cooperar? La pregunta recaeria sobre el éxito practico, sin entrar en
cuestiones morales. Aunque la moral es intrinseca a la realidad préctica,
como hemos dicho, no asegura el éxito, pues ya se ve que el prisionero
inmoral, el que defrauda, en algin caso sale ganando. Ahora bien,
puede mostrarse que a la larga es mejor cooperar que no cooperar, y
ello autoriza a sostener que, en definitiva, moral y éxito coinciden, o que
el éxito inmoral es prematuro y corto, o bien que la ética mira a la vida
entera del hombre y no sélo a una etapa de ella.

¢ Es mejor ceder a la tentacion de defraudar cuando no hay autoridad y
los individuos son egoistas? En el caso de que el juego se reduzca a
una jugada, la respuesta es afirmativa. Si un individuo mantiene con otro
una relacién corta, consigue una gran ventaja si defrauda; si cooperan
los dos, cada uno saca menos; si N0 coopera ninguno, cada uno saca
muy poco. Por tanto, el riesgo del que inicia el juego cooperativamente
ignorando la respuesta del otro es muy grande: se expone a hacer el
primo y a pagar el pato. En rigor, no ignora lo que va a hacer el otro,
pues sabe que es egoista.

Cuando se toma en cuenta una jugada Unica, ceder a la tentacion de no
cooperar es ventajoso. Por ejemplo, cuando se vende a alguien una sola
vez (claro es, repito, que al proceder de esta manera se renuncia al
cliente fijo). En suma, si defraudo, puedo extremar mi beneficio, si el otro
no defrauda (si él también defrauda, apenas saco nada). Desde luego,
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en este caso cooperar es muy peligroso, pero, bien mirado, todavia es
peor que el juego se detenga; en ese caso, me he pillado los dedos y
me he reducido a la condicion de “primo”, pues en adelante no ganaré
nada. Ademas, si no coopero y el otro si, es claro que es un tonto. Pero
la cooperacion de un tonto es practicamente inatil, por o que es dudoso
sacar algo en limpio del juego. Es ilusorio el juego entre seres humanos
de capacidad muy desigual, por lo que el primer interés de un auténtico
jugador es elevar la destreza del contrincante. Ahora bien, si esto
sucede, se ha abierto una grieta en el egoismo y en la estupidez que
implica. Claro est4 que un auténtico jugador no es lo que se llama un
“amarron”, ni un temperamento absorbente.

La cosa es algo mas complicada cuando se trata de la jugada final.
Pensemos en alguien a punto de jubilarse, es decir, de salirse del juego:
en cuanto se jubile ya no puede devolver la pelota; quiza entonces
compense no cooperar. Sin embargo, como la jubilacion es previsible,
el egoista intentara parar el golpe no cooperando nunca, lo que conduce
a la mediocridad del juego. En cambio, cuando no se sabe cual es la
Ultima jugada y se sigue jugando, ¢cual es la mejor estrategia? Esta es
la pregunta verdaderamente interesante. Veamos la respuesta de
Axelrod:

jugadas 1 2 3 4...
jugador A D=5 D=1 D=1 D=1...
jugador B =0 D=1 D=1 D=1...

Si el jugador A defrauda en la primera jugada, y B no defrauda, se lleva
5, y B, 0. Pero si B no es tonto, ya no se deja engafiar y empezara a
defraudar a partir de la segunda jugada; desde ese momento el
resultado siempre es 1 para cada jugador. Si la partida es a 10 jugadas,
el jugador A se lleva en total 14, y el jugador B, que fue incauto en la
primera, se lleva 9. Si hubiesen cooperado los dos desde el principio, se
hubieran llevado 30 cada uno: retrospectivamente, A lo lamentara.
Puede suceder que se empiece el juego cooperando, y en una de las
jugadas uno no coopere. En esa jugada se lleva 5 y el otro 0. Si el otro
es tan tonto que sigue cooperando, sigue ganando 5:

jugadas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

A C=3 C=3 C=3 C=3 C=3 C=0 C=0 C=0 C=0 C=0
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B C=3 C=3 C=3 C=3 C=3 D=5 D=5 D=5 D=5 D=5
B ha ganado 40, y A, 15. Pero, salvo tonteria, el jugador A, defraudado
en una jugada, no seguirad cooperando, sino que también empezara a
defraudar (ademas, el jugador A, reducido a no ganar, puede ser
incapaz de seguir jugando). El juego entonces seria asi:

jugadas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

A C=3 C=3 C=3 C=3 C=3 I=0 D=1 D=1 D=1 D=1
B C=3 C=3 C=3 C=3 C=3 D=5 D=1 D=1 D=1 D=1
Cuando un jugador comienza a defraudar, y el otro responde de la
misma manera y el juego sigue asi, el resultado a 10 jugadas es el
siguiente: jugador A, 19; jugador B, 24.

¢(Es ésta la mejor estrategia? No, porque si el jugador que ha sido
incauto responde con una jugada de castigo, jugador que ha defraudado
por primera vez puede notar que es una advertencia vindicativa: “si sigo
defraudando a partir de aqui, sélo sacaré 1 de beneficio”. Al rectificar, el
resultado es mejor:

jugadas 1 2 3 4 5 7 8 9 10
A C=3 C=3 C=3 C=3 C=3 I=0 D=1 C=3 C=3 C=3
B C=3 C=3 C=3 C=3 C=3 D=5 D=1 C=3 C=3 C=3

Jugador A, 25; jugador B, 30, frente al 19 y 24 del juego anterior, que
prosiguié sin desaparecer la desconfianza mutua de los jugadores.
Cuando se coopera, los resultados son mejores, siempre que, COmMo es
el caso de la Ultima estrategia presentada, se responda al jugador que
defrauda con una jugada de castigo, cuya intencién correctora se
perciba.

Para comprobar esto, Axelrod organizo6 un torneo jugado con ordenador,
lo que permitia combinar programas estratégicos distintos: una de las
alternativas era castigar con dos no cooperaciones; el peligro era
provocar la definitiva no cooperacion. Otra era responder con una jugada
de castigo a dos faltas de cooperacion, etc. Combinando todas las
estrategias y jugando como si fuera una liga, en la primera ronda, en la
gue intervinieron cerca de 70 estrategias, ganoé la que se suele llamar
de toma y daca, es decir, “coopero siempre, excepto cuando tu no
cooperas; entonces te penalizo con una de castigo o hasta que vuelvas
a cooperar’.
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En la primera ronda habia dos tipos de programas base: decentes e
indecentes. Llamaban programa decente al que no defrauda en la primer
jugada y que, en todo caso, solo defrauda después, teniendo en cuenta
lo que ha hecho el otro, y si al castigo se responde con cooperacion, se
sigue cooperando. Este programa gano.

Si a alguien le interesara sélo el presente temporal, nunca cooperaria:
s6lo tendria en cuenta que en una sola jugada se saca mas no
cooperando. Pero tal individuo viviria en el tiempo por debajo de un
animal. Asimismo, si el futuro no significa nada para un hombre, es
imposible que tienda a perpetuar el juego social, pues carecerd de
disposiciones interiores para cooperar. EI hombre que agota sus
objetivos vitales en el presente es el provocador de los juegos de suma
cero. Y cuando se trata de la ultima jugada ocurre lo mismo (y también
el olvido de la eternidad). Las hipétesis de una sola jugada son
equivalentes a limitar el interés al presente temporal.

Hay una figura biblica en la cual esto se comprueba. Es una de las mas
inquietantes del Antiguo Testamento: la figura de Esaul. Esalu era
seguramente un hombre sanguineo, con fortaleza fisica y algo
vagabundo. Un hombre con grandes impetus momentaneos, pero sin
sentido del futuro; en suma, era un “presencialista’. Cierta vez, Esau
llegd a su casa con un hambre canina. Alli estaba su hermano Jacob
con un plato de lentejas: Esaul le pide de ese plato. Jacob le propone
gue a cambio le dé su primogenitura, y Esau accede. Con tal de comer
ahora, vendié su primogenitura. No percibia que la continuidad vital no
tiene sentido sin un gran proyecto.

¢,Como podia desempeniar el oficio de primogénito un personaje asi? En
el pueblo judio, el pueblo de la promesa, la virtud central era la
esperanza. El pueblo elegido es elegido para jugar al futuro. ¢EIl
primogénito de la casa de Abraham podia ser como Esau? No.

En cambio, Jacob sirvi6 a Laban durante décadas para conseguir
casarse con Raquel. Jacob es la contrafigura de Esau, el hombre
dispuesto a emplear el presente en favor del futuro.

El que apuesta todo al goce actual, no coopera. La tendencia a la
cooperacion se centra en la esperanza, que es la virtud que vértebra la
vida creciente (también las virtudes morales son un sistema abierto). La
desvalorizacion del bien futuro respecto del bien actual supone que
ambos son iguales. ¢Qué es preferible, beber un vaso de vino hoy o
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manana? “Mas vale pajaro en mano que ciento volando.” Si, pero
mafiana cazaras alguno de los que hoy vuelan. ¢Qué es preferible, el
trigo de ahora o el del afio que viene? Si prefieres el de ahora, no
siembras, y el afio que viene ¢ qué pan comeras? Para sembrar hay que
renunciar a una parte del pan que se puede comer ahora. Esa renuncia,
echar el trigo a la tierra, no se justifica tan sélo por la necesidad de comer
mafana, sino porque el grano sembrado da un fruto multiplicado (el bien
futuro serd mayor que el de hoy; en otro caso, sembrar seria ruinoso).
Por eso la esperanza no se confunde con la mera prevision; crecer no
es lo mismo que arreglar. Estas observaciones son aplicables a la
consistencia global de la sociedad.

Las grandes lineas de la estrategia militar se suelen trazar consultando
a los expertos en teoria de juegos. Pero las nociones centrales de dicha
teoria se basan en que el hombre es un ser social; con esto se sacan a
la luz ensefianzas muy Utiles y claras. Es indudable que muchas veces
actuamos cerca de los juegos de suma cero. Si se trata de jugar para
divertirse, no hay mucho que objetar. Adviértase que el empate no es la
suma positiva (si se sabe que el empate es inevitable, el juego deja de
existir). Obsesionarse con este tipo de juegos da lugar al darwinismo
social; la ley del méas fuerte tiene muy malas consecuencias: estropea
los grupos sociales débiles, los explota, acaba echandolos fuera del
juego social, y arruina moralmente a los vencedores. Ademas, una
sociedad sin futuro ofrece pocas oportunidades de triunfo, por lo cual
todos sus miembros se deterioran (la solucion dialéctica no existe). En
suma, la pretensién de ser vencedor de juegos de suma cero es una
equivocaciéon profunda. Pero el hombre cae en esas equivocaciones,
porque es un sistema abierto en sus manifestaciones mas
caracteristicas, entre las cuales destaca la sociabilidad.

Capitulo VIII

EL LENGUAJE Y LA CULTURA

Hemos estudiado al hombre como ser de oportunidades, de alternativas,
como ser familiar, social, como ser que inventa, el animal con manos, el
animal erguido, capaz de crecimiento irrestricto en el tiempo. Pero hay
otra dimension humana muy sobresaliente: el hombre sabe hablar. Esto
es digno de una larga meditacion. Si el hombre no pudiera hablar, nada
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de lo que hasta aqui se ha indicado seria posible. EI hombre es social
porque habla; el hombre puede progresar, colaborar y ser ético porque
habla. No hay otro animal que sepa hablar.

Para estudiar el lenguaje vamos a seguir las averiguaciones de
Aristoteles que, al lado de detalles que son consecuencia de su modo
de representarse la fisiologia humana, expone este tema de un modo
extraordinariamente agudo. Rectificando lo que haya que rectificar, la
filosofia aristotélica ofrece una comprension sistémica del lenguaje. Los
elementos de esta teoria han sido puestos en relieve por J. Araos.

Las condiciones biologicas del lenguaje

La mejor manera de empezar es sentar las condiciones de posibilidad
corpdreas que son precisas para que el hombre use su saber hablar. Si
seguimos un orden ascendente, es decir, buscando unas condiciones
elementales y afiadiendo otras complementarias y mas perfectas —
perfectivas de las condiciones elementales —, encontramos, en primer
lugar, que para Aristételes la primaria condicién del lenguaje es que
haya sonido. Sin sonido mal se podria hablar.

Aristételes entiende el sonido como una peculiar cualidad que existe en
las cosas naturales y que se produce en determinadas condiciones. Por
ejemplo, un golpeteo o choque de cuerpos que no sean demasiado
blandos (por ejemplo, dice Aristételes que la lana no suena). Después
hace falta que el cuerpo esté en el aire o en el agua, porque el sonido
se transmite en esos medios principalmente. Por tanto, lo primero para
gue se pueda hablar es que exista el sonido. El sonido no es sdlo propio
de los animales; se da si hay cuerpos sélidos, y aire o agua.

La segunda condicién requerida es que el sonido pueda ser oido. Los
animales que no tienen oido no pueden hablar. El sonido es
prebioldgico, pero el oido es una facultad cognoscitiva que pertenece a
algunos animales, no a todos. Para que haya vida sensible basta el
tacto, y ciertos animales que no tienen otra guia de percepcion que el
tacto o el gusto no tienen la capacidad de oir. La capacidad de oir esta
en la escala de la perfeccion del ser vivo — las plantas no oyen —. Pero
todavia eso no es suficiente para hablar: hace falta también que las dos
condiciones estén reunidas en un mismo ser. No basta con tener oido,
hace falta también ser capaz de emitir sonidos: es la voz. La estructura
anatomica requerida para emitir voz no es el oido. Para que haya voz es
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menester que se pueda espirar aire. Por eso, los animales que no tienen
pulmones tampoco tienen voz.

A la capacidad de expeler aire debe seguir, ademas, un conducto en el
cual se produzcan los choques sin los cuales no hay sonido. Hacen falta
pulmones, pero también laringe, glotis — voz, en griego, tiene la misma
raiz —. Si no hay traguea y laringe, el animal no puede emitir la voz.
Aristoteles observa que la primera razon por la que tenemos pulmones
0 respiramos no es hablar, sino otra funcién vital (de acuerdo con la
fisiologia de la época, esa funcion es calentar o enfriar). Se da cuenta
de que los pulmones tienen una funcion vital general — préxis koiné —
al servicio de necesidades biolégicas muy elementales del individuo. Si,
ademds, a los pulmones se les afiade la traquea, la laringe, etc.,
entonces ya se puede emitir voz. Por lo pronto, tampoco la traquea es
para emitir voz; es un simple conducto; hay que considerarla también en
esa funcion primaria que todavia no es emitir sonidos, sino espirar. Pero
hay animales que no son capaces s6lo de espirar, pues a sus 6rganos
de respiracion se les aflade algo que no se posee sino en razon de
perfeccidn, es decir, en orden a una praxis superior.

Aristoteles esta vislumbrando — segun lo que expone en Las partes de
los animales, una obra de vejez que contiene una parte de la biologia
aristotélica y de sus meditaciones sobre el viviente animado — lo que
llama plurifinalidad: algo puede servir para varias cosas. Un instrumento
u érgano puede cumplir varias funciones, una de las cuales es la normal
— por eso se puede decir comin —. Pero con algunas modificaciones,
ese érgano puede cumplir algo para lo que en principio no esté echo.
Sin oido no hay lenguaje, pero sin voz tampoco, y los dos estdn en una
relacion sistémica que se descubre epagogicamente. El oido esta hecho
para oir ruidos, pero a esa funcion primaria se le afiade la de discernir
sonidos emitidos por otro animal. Normalmente esos sonidos son de un
animal de la misma especie. El asunto del sonido, la voz y el oido, es,
en principio, segun Aristoteles, intraespecifico. Con esto tenemos los
elementos mas basicos. Aunque la induccion, desde cierto punto de
vista, es muy sencilla, hay que ser un buen observador y tener una
capacidad mental extraordinariamente aguda, para darse cuenta de
estas correlaciones y para “perder el tiempo” poniéndolas de relieve.
Ahora bien, la voz no es todavia el lenguaje. Sin voz no hay lenguaje,
pero no al revés. Se puede emitir voz sin que todavia exista lenguaje.
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¢, Qué es la voz nada mas? ¢ Y por qué la voz tiene que ver con el oido,
y el oido de ciertos animales no sélo con escuchar ruidos, sino también
con escuchar voces (otros animales oyen ruidos pero no oyen voces)?
También la capacidad de discernir voces es para el oido una perfeccion
sobreafadida a la funcion general del oido, que es simplemente oir
ruidos.

La voz se caracteriza porque es un ruido significativo, tiene caracter
semantico y, por tanto, es expresiva. No se emiten voces porgue si, sino
para que el que oiga se entere del significado de la voz. De momento, Si
s6lo tenemos en cuenta lo que hemos visto, la capacidad escuchadora
y emisora de voz es expresiva de las pasiones del animal. El significado
de la voz es un significado puramente particular. ¢ Qué es lo que con la
voz se significa? El miedo, la alarma, la presencia o la ausencia de algun
objeto atractivo para perseguir, o doloroso o peligroso para rehuirlo.
Cabe decir que las voces estan al servicio de ciertas necesidades
primarias del animal, a las cuales ayudan muy especialmente al
aumentar la informacion acerca de lo que les interesa (también esto es
sistémico). El odio, el miedo, la atraccién sexual, el hambre, todo eso es
el contenido significativo de la voz. Por tanto, segun Aristoteles, la voz
no es algo exclusivo del hombre, entendida de esta forma sistémica:
como algo que requiere por una parte la capacidad de oir, a la que aflade
la de discernir, y por otra la de emitir sonidos, a la que aflade que tienen
sentido, asi como la relacion con las necesidades del animal.

Con la voz no se pueden expresar mas que pasiones elementales,
sefales de repulsion, de atraccion, etc. De esta manera ya se da cierta
comunicacién, puesto que el que oye la voz ha de ser capaz de captar
el significado. Si no, la voz no existe. Lo mas importante de la voz es
gue sea bien interpretada. Aristoteles dice que las voces, precisamente
por eso, son constantes en los animales. Los animales que sélo tienen
voz la tienen igual en todos los casos, con ciertas diferencias
accidentales que tienen que ver con el tipo de sonido que producen: mas
grave 0 menos grave.

AristOteles hace al respecto una serie de diferenciaciones; segun su
parecer, el sonido es grave cuando se mueve poco el aire y agudo
cuando se mueve mas rapido. Eso depende de como estén hechas las
laminas con las que choca el aire expulsado de los pulmones. Alude a
la observacion de que las mujeres tienen la voz més aguda que los
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hombres; ¢por qué? Porque la glotis de la mujer se mueve con mas
rapidez. Las explicaciones que Aristoteles es capaz de hacer con los
conocimientos fisiologicos que tiene son filoséficas porque sabe
enlazarlas con otras observaciones (filosofar es relacionar, reunir). La
mujer tiene la voz mas aguda, porque en ella lo que se tiene que mover
con el choque del aire es menos pesado, y eso quiere decir que puede
hablar mas. También sefiala Aristoteles que las mujeres hablan mas de
prisa que los hombres. Curiosas observaciones, todas ellas reunidas.
Saber sacar provecho a cosas asi es caracteristico de un filésofo.

Pero la voz todavia no es un sonido articulado. El sonido articulado es
algo mas que la voz. Aristoteles lo llama dialékton, de dia-lektein, afadir
cierta cadencia que une unas voces con otras; por tanto, emitir sonidos
segun cierto ritmo es voz articulada. Cuando la voz es articulada, el
significado es mas rico que cuando sélo se emiten voces. ¢ Pero cual es
la condicion para que pueda haber articulacion de voces — dialékton —
? (Esto no es todavia lenguaje; algunos animales son capaces de ello.)
Lo que hace falta es la lengua; pero no cualquier lengua. Hace falta que
sea suficientemente planay, al mismo tiempo, que no searigida, porque,
si es muy fina, la articulacién es practicamente imposible; y, si es muy
pesada (como la de una vaca), no puede inflexionar la voz. Y como la
voz articulada es, en definitiva, la voz primitiva inflexionada, es
responsabilidad primaria de la lengua.

Es curioso y, con todo, realmente espléndido; Aristételes observa que
hay muchos animales con lengua. La funcion primaria — préaxis koiné —
de la lengua no es hablar, de la misma manera que la de los pulmones
no es emitir sonidos o voces. ¢, Para qué sirve en general la lengua? Para
gustar los alimentos y ayudar a ingerirlos. Cuando la lengua sirve
también para articular voces, es un organo al que se le ha afiadido una
funcién mas perfecta, para la cual hace falta alguna modificacion (por
deficiencia en la modificacion, las serpientes s6lo pueden silbar). La
lengua tiene una funciéon masticadora y gustativa, y tiene otra afiadida y
perfectiva. Esa funciéon cumple respecto de la vida del animal un fin
superior En cuanto hay dialecto, no hay voz especifica, sino que
aparecen variaciones y, al mismo tiempo, es posible aprender. El pajaro
al nacer no sabe “dialecticar”. le tienen que ensenar sus padres.
Aristoteles se fija en los pajaros cuando habla del dialecto, porque entre
los mamiferos no lo observa, aunque desde otros puntos de vista sean
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mas perfectos. Si los animales son dialectales, aprenden en este orden
de cosas, y caben variaciones o dialectos regionales: lo primero abre
paso a lo segundo. El canto del jilguero es una articulacion — realmente
el pgjaro no canta, emite voz articulada, aunque oirla nos produzca
placer musical — que tiene sentido. Seguramente, la voz articulada
permite transmitir con mayores matices, pero, sobre todo, prepara el
lenguaje.

En el hombre la cosa se complica mucho. Por lo pronto, su lengua es
extraordinariamente apta para hablar. Pero en la articulacion de las
voces humanas intervienen elementos que no se dan en otros animales,
como los pajaros. Por eso la comparacion con los pajaros es importante
para Aristételes cuando trata de distinguir la articulacién de la voz
humana del dialecto animal. Si la lengua no interviene, sdélo se pueden
emitir sonidos guturales. Cuando la voz que viene de la glotis es
modulada por las variaciones del aire, que ahora choca con la lengua,
el sonido es mas complejo. Pero todavia es mas complejo si la lengua
choca con los dientes o intervienen los labios. Es pertinente la misma
observacion: los dientes son para masticar o para defenderse. Cuando
los dientes (no las muelas) intervienen en la articulacion, permiten
articular més que el pico. Con el pico sélo es posible la articulacién en
la cual el elemento articulante es la lengua. Cuando hay dientes y labios,
se pueden articular otros sonidos, que Aristoteles llama mudos, porque
para €l los sonidos mas puros son las vocales; las consonantes,
propiamente halando, no son mas que modificaciones de sonidos o
articulaciones suyas.

¢Por qué el hombre tiene labios? Los labios, lo mismo que la lengua,
intervienen en la articulaciéon de la voz, por lo tanto, en la constitucion
del habla, precisamente porque es facil moverlos. Es una observacion
atendible. Los buenos oradores suelen tener labios delgados; aunque
es claro que esto no basta, sugiere que si los labios fueran pesados,
como los belfos de un camello, lo mismo que si la lengua fuera pastosa
y dificil de mover, como la de la vaca, no intervendrian en la articulacion
dialectal. S6lo se emitirian con ellos resoplidos.

Asimismo, los labios sirven, igual que los dientes, para comer, y también
para sorber. Por tanto su funcion en el habla es una superfuncién, es
decir, una funcién al servicio de una manera de vivir mas perfecta.
Aristételes observa que solo el animal bipedo tiene labios. Hemos dicho
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gue el bipedismo humano tenia que ver con la desaparicion del hocico
o de los belfos, que apenas intervienen en la articulacién de la voz, y
menos aun en la compleja articulacion de la voz humana (cuyas
variaciones intraespecificas son muy acusadas). Para que los labios
sean finos y parte del 6rgano de la emision de la voz articulada, es
menester la descarga muscular de la cara, que tiene lugar cuando el
animal es bipedo. Por eso también hay relacion sistémica entre tener
manos y saber hablar.

Si no se tienen manos, ¢ para qué sirve articular voces? Un animal con
pezufias puede hacer muy pocas cosas y, por tanto, se le puede ensefiar
muy poco; su dialecto es elemental. Pero a las manos les vienen muy
bien los labios, porque con ellos se articula mucho mas, y se dispone de
un instrumental lingtistico mucho mas amplio, necesario para ensefiar
a mover las manos, y aprovechar los distintos usos de que la mano es
capaz. Es evidente que de otro modo no cabe la obediencia ni el mando
con sentido humano. Verdaderamente es notable la cantidad de
observaciones que Aristételes va acumulando para lograr una vision
sistémica del lenguaje humano y, por tanto, para mostrar que el hombre
no es un animal hablante por casualidad (s6lo de facto). El hombre es el
ser que habla més y mejor; la emision de sonido por parte del hombre
es complejisima y su instrumental linguistico infinito, de la misma
manera que las manos, desde el punto de vista de su instrumentalidad,
son también infinitas.

Los significados del lenguaje

Si esto es asi, el habla humana esta al servicio de su perfeccion, y al
revés: si el hombre fuera menos perfecto de lo que es, ni tendria manos
ni tendria labios; su capacidad dialectal seria minima y, al mismo tiempo,
la capacidad de dar y recibir instrucciones para mover sus miembros con
sentido practico seria también escasa. Pero el lenguaje es algo mas: con
esto hemos llegado a su umbral. El lenguaje son esas voces articuladas
a las que se afade, o en que se da, un significado convencional. La
convencionalidad de las palabras (ya no la voz, sino las palabras) es un
asunto clave; con él se pasa del habla al lenguaje.

La primera ventaja que tiene el significado convencional es que se
puede aumentar indefinidamente el campo semantico. La
convencionalidad del lenguaje no es un defecto, como pensaba Platon
— en el Cratilo sostiene que seria mejor un lenguaje natural —;
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Aristoteles se pronuncia claramente por la convencion, porque es el gran
procedimiento al alcance del hombre para aumentar su capacidad de
dar valor semantico a sus emisiones de voz.

Otra diferencia entre la palabra (I6gos) y la simple voz (foné), es que la
palabra, por convencional, puede significar reuniendo. La voz se
relaciona uno a uno con lo que significa. La palabra, siendo una, versa
sobre muchos (unum de multis).

Sin saber mucho acerca de la anatomia y fisiologia de los 6rganos de la
fonacion, Aristoteles entiende de una manera filosofica, sistémica, la
intervencion de la laringe, de la lengua, de los dientes, de los labios, etc.,
en la emision de la voz. El enfoque sistémico se afina mas aun al tratar
de la relacién de la voz con la palabra. La palabra esta en la voz porque
su significado la trasciende.

La primera caracteristica del lenguaje humano, el significado
convencional de la palabra, es posible porque la palabra sustituye el
significado de la voz, lo deja en suspenso: es un significado en la voz,
pero no dela voz, que no se limita a expresar estados de animo
presentes en las voces, sino que trata de cosas. Para dar el paso de la
voz al logos es menester que la referencia sea convencional en atencion
a la aludida sustitucion. El caracter convencional del lenguaje se debe a
la necesidad de la emision de la voz como vehiculo de un significado
gue no es el de la voz. El significado de la palabra no se puede emitir
aislado, y esto es lo importante. Algunos han pensado que, justamente
porque es convencional, el lenguaje es significativamente débil; mejor
seria que fuese natural, que las palabras imitaran a las cosas, que el
‘lenguaje” de cada cosa fuera el que realmente le pertenece: pero esta
opinion confunde la palabra con la voz y pasa por alto la fina relacion de
ambas. Si no fuera comunicativa, la palabra no necesitaria la emision de
voz y no seria convencional, como tampoco lo es la intencionalidad
cognoscitiva. La discusion en torno al lenguaje privado pone de relieve
una confusion.

Platbn no acaba de aclararse al respecto, porque su teoria del
conocimiento es muy deficiente. Aristoteles dice taxativamente que la
palabra tiene un significado convencional y no se parece a la cosa que
significa: la palabra “gato” no se parece al gato; no tenemos una palabra
natural para el gato. Ello se debe a que la palabra esta en la voz
sustituyendo su significado.
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Pero si consideramos la palabra absolutamente, la convencionalidad no
tiene razén de ser. Esta consideracion es adecuada para el Verbo divino,
y también es aplicable al nombre de la persona humana. El nombre que
hemos recibido es convencional, pero ¢ es el verdadero nombre propio?
La Unica palabra real es la palabra personal, el verbo mas intimo, no el
proferido, ni siquiera el verbo interior, que es intencional. Cada uno de
nosotros es un nombre que soélo conoce Dios. Pero eso es un lenguaje
superior, no por ser natural, pues la persona es superior a la naturaleza.
Segun esto, la palabra es personal, intencional o convencional, nunca
natural. La palabra es convencional porque esta en la voz (la pura
intencionalidad esta en el acto de conocer).

Otro motivo que da Aristételes para que las palabras sean
convencionales y no naturalmente significativas es que, si se necesitase
una palabra para cada cosa, seria imposible el uso del lenguaje, pues,
como las cosas son infinitas, serian precisas infinitas palabras (voces).
El lenguaje de léxico mas amplio es el inglés (en torno a las 100.000
palabras; el castellano tiene alrededor de 60.000 palabras). Pero, en
rigor se trata de voces. Ahora se esta dando un empobrecimiento del
lenguaje. En el lenguaje habitual, hace 40 afios, el hombre medio
empleaba 800 palabras; actualmente se calcula que la gente funciona
con 400 palabras.

Es sefial de cultura saber el significado de muchas palabras. El
significado que da el diccionario es poco flexible e interreferencial, pero
el lenguaje es una cosa viva, abierta, y por rico que sea el Iéxico, no solo
el que usan los hablantes, sino el depositado en la comunidad
lingUistica, muchas palabras no se emplean y otras nuevas aparecen.
También hay lenguajes artificiales que solo entienden los especialistas.
La jerga médica, por ejemplo; a los economistas les pasa igual, y a los
filosofos también: cuanto menos se use ese habla, mejor, porque no
propicia la comunicacion. En cualquier caso, es evidente que
necesitamos universales linglisticos.

Los pastores, gente que esta desapareciendo, son un tipo humano
interesante. Un pastor discierne cada oveja de su rebafio. En este
sentido nombra a cada una, aunque no necesariamente con voces
distintas. También los muleros han desaparecido (las mulas son muy
caras comparadas con la maquinaria). Pues cada mula tenia su nombre,
aunque las voces usadas eran equivocas. Recuerdo una que se llamaba



116

“‘cocinera”; otra “cachorra”. Evidentemente, los universales linguisticos
obedecen, en parte a que la palabra esta en la voz. En Navarra, los
nombres solian ser genéricos (estoy hablando de hace 40 afios, cuando
Navarra era una region agricola y no estaba tan mecanizada como
ahora). El navarro llamaba “escopeta” a toda arma de fuego; le daba lo
mismo un fusil, una carabina, un rifle. Esto, mas que
un universal lingtistico, es un general lingiistico; una palabra abarca un
gran campo de significado sin las precisiones que una comunicacion
mas intensa aconseja, por lo que cabe llamar ahorro de voces. Pero este
ahorro no comporta necesariamente una disminucion de significados
estrictos.

De cualquier modo, sigue siendo verdad que no tenemos palabras para
todo debido al ubi fonético. No tenemos mas remedio que abarcar con
una palabra un conjunto de cosas. Desde este punto de vista, la idea de
un lenguaje natural es mas bien vaga, el lenguaje es convencional, ante
todo, por una necesidad extrinseca. Por tanto, la primera razon de la
convencionalidad del lenguaje es la economia: no se podria hablar con
infinitas voces.

Desde aqui se ve otra caracteristica del lenguaje: es eliptico, no lo dice
todo, ni puede decirlo todo. Por eso suele decirse que “a buen
entendedor pocas palabras bastan”. El que se pierde en el detalle
muestra ser poco inteligente, dice Tomas de Aquino. Perderse en los
detalles es no entender. Si, por una parte, es imposible la infinitud de
palabras porque las voces serian inmanejables — nunca se acabaria de
decir algo —, por otra parte, que el detallismo excesivo no indique gran
capacidad intelectual, sino al revés, justifica la convencionalidad, los
universales linguisticos. Si, por un lado, nunca se acabaria de hablar,
por otro, en el fondo, no se diria nada.

Por esta udltima razén, el lenguaje tiene que ser eliptico. Es eliptico en
atencion a la intencionalidad intelectiva; es convencional en atencion a
la voz: callamos mas de lo que decimos; no tenemos mas remedio que
dar saltos linguisticos. Elipsis y convencionalidad guardan una relacion
sistémica. Desde el punto de vista practico, a veces es mejor apoyar el
lenguaje en gestos y no solo en la voz, o modificar el tono. Por eso
también es mejor el lenguaje hablado, pues tanto la elipsis como la
convencionalidad linguistica se compensan, hasta cierto punto, con el
tono, el énfasis, la rapidez y la lentitud, etc. En el lenguaje escrito esto
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es mucho mas dificil; solamente se puede hacer con las comas, signos
de admiracion, puntos; pero eso es pobre si se compara con los apoyos
del lenguaje hablado.

El lenguaje escrito tiene, sin embargo, otras ventajas. Platon decia que
un libro esta mudo. En cambio en un dialogo se puede preguntar (el libro
no contesta). Pero la escritura tiene la gran ventaja de que dice lo que
dice, con fijeza y de modo resumido.

La razén de la convencionalidad es bastante positiva. No hay que
despreciarla. El lenguaje es convencional, pues si no lo fuera, hablar
seria un laberinto infinito: hablar se reduciria a charlotear; es la
chachara. El charloteo es una pérdida de tiempo porque no es decir
significados.

La convencionalidad se corresponde con una profunda caracteristica de
la inteligencia humana. Es evidente que la elipsis pone al lenguaje al
servicio del pensamiento. Ahora bien, como el pensamiento ha de
conectar con la practica, la convencionalidad tiene todavia otra gran
justificacion, que resalta mas que la alternativa: el lenguaje natural sin
emision de voz, es negativo para el hombre. Frente a ella, la alternativa
positiva es indicada por Aristételes. Asi como el arte a veces imita la
naturaleza y otras veces la continla, el lenguaje de suyo la continda, en
tanto que esta en la voz. Asi considerado, el lenguaje hace posible el
arte.

La continuacién de la naturaleza: el mundo de los simbolos

Usaré una formula latina porque me parece una dimension central: al
apoyarse en la voz, el lenguaje, lo mismo que el arte, es continuatio
naturae. Si el lenguaje no fuera convencional, no cabria continuar la
naturaleza humana, o el hombre seria un ser natural sin cultura. La
convencionalidad del lenguaje permite que con el lenguaje
construyamos un mundo, el mundo de los simbolos. EI hombre es un
animal simbdlico y, esto radica en el lenguaje como continuatio naturae.
Esta es la indole de la cultura.

¢ En qué mundo vivimos de acuerdo con nuestra capacidad de posesion
corpérea? ¢En un mundo natural o en un mundo cultural? ¢Cual es el
verdadero mundo humano, las realidades fisicas o los simbolos? El
hombre, en cuanto continuador de la naturaleza, es un cuasi creador. El
hombre no es como el animal, que se encontraria ante el vacio si se
abriera mas alla de lo natural. La mejor manera de asomarse al caracter
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creador del hombre es la convencionalidad lingiistica, que hace al
hombre capaz de habitar un mundo no meramente natural, sino
continuativamente natural. El hombre esta en este mundo cultivandolo;
al cultivarlo aflade, continda el mundo, y asi aparece algo nuevo, no
precontenido. Eso es la cultura y lo simbdlico; ahi es donde el hombre
habita.

El hombre vive en la naturaleza y como naturaleza en el sentido
biolégico del término; la existencia humana traspasa el &mbito cultural:
no se limita a seguir viviendo, sino que revive. La apoyatura del simbolo,
su condicién de posibilidad, es la convencionalidad linglistica, que
ahora se muestra como productividad linguistica (no en el sentido de
Chomsky, sino como re-anudar la vida en otro plafio). También Cassirer,
un neokantiano de hace 80 afios, hablo de esto. El hombre es un ser
simbdlico. Los simbolos no son injustificados; tienen un doble caracter
de apoyatura: nos apoyamos en simbolos, que nos envian mas alla,
porque no son detenciones, sino que abren su propio en, como la
palabra la voz. Ni los simbolos son detenciones, ni nos detenemos en
ellos; los tras-pasamos, trascendemos a través de ellos.

Apoyarse alude a las costumbres. ¢Son convenciones? Si, pero ¢el
hombre sobre-vive sin costumbres? No me refiero a la vida humana en
sentido biologico, sino a su nivel inmediatamente preespiritual. El
simbolo es la medida en que lo practico enlaza con lo espiritual, que esta
mas alla del simbolo, porque el espiritu convierte la continuatio
naturae en medio. EI hombre sobre-vive en una zona intermedia que es
su habitar segun costumbres y simbolos. Las costumbres son la
abreviatura convencional del tiempo; en las costumbres nos apoyamos:
como son lo que se lleva, quedarse en ellas es lo rutinario. Una cierta
dosis de rutina es inevitable, porque es el fin de lo biolégico humano;
pero se traiciona las costumbres si se confunden con la rutina: el espiritu
convierte el fin en medio.

Las costumbres son una region de los ritos. ¢ Existe convivencia humana
sin ritos? No: los ritos encauzan o formalizan el poder. ¢,Por qué conducir
por la derecha y no por la izquierda? Es una convencion formal practica.
¢Los ritos son naturales? En cierto sentido si, pues pertenecen a
lacontinuatio naturae. ¢ Son convencionales? No menos que la palabra,
a la que son afines. ¢Por qué hay que dar la mano y no saludar como
los maories, que se frotan la nariz? En un mundo con costumbres
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distintas a las nuestras, nos encontramos incomodos, ineptos. Por eso
decimos que también resulta raro un idioma que no conocemos. Nos
sentimos excluidos, marginados, o bien la pluralidad de las culturas nos
lleva a conclusiones escépticas y relativistas que se extienden a la
naturaleza del hombre, olvidando la hegemonia del espiritu.

El lenguaje ofrece resistencia a la iniciativa inventiva de cada uno. Si no
fuera asi, si el valor convencional de las palabras dependiera de la
voluntad individual, no nos entenderiamos. El lenguaje es inflexible,
aunque sea convencional. Una cosa es ser convencional y otra ser
arbitrario. Que no sea arbitrario quiere decir que la continuacion de la
naturaleza que el hombre produce arroja productos con una consistencia
propia, con la que también conecta la actividad humana. No es que lo
cultural no cambie, sino que tiene un ritmo de cambio mas lento que la
vida humana. En otro caso, la produccién no permitiria el uso del
producto. La justificacion intrinseca de los ritos y de las costumbres
reside en que produccidon y uso son una alternativa positiva. Esta
alternativa es propia del mundo humano, es decir, de los medios: los
medios remiten unos a otros; de otra manera no serian sistémicos. Es
imposible un medio aislado, o solitario, o0 s6lo producido o s6lo usado.
¢Es mejor mojar las galletas en el té o no hacerlo? Para los ingleses es
una incorreccion. Los ingleses se atienen a una gran cantidad de tabues
porgue son muy pragmaticos. Mojar galletas en el té es para ellos un
escandalo, y golear el plato al usar los cubiertos les pone frenéticos.
También les saca de quicio que suene la cucharilla al revolver el azlcar
en el café. En Inglaterra “hacer ruido cuando se come” esta
terminantemente prohibido. Segun esto, una costumbre adquiere fuerza
en su uso prolongado. O en la medida en que su produccion es
inmemorial. Es un medio consolidado que deja en franquia para otros
fines en los cuales la relacién produccion-uso se hace patente. De esta
manera los medios se estratifican.

Por eso la costumbre consolidada es algo mas que un puro uso: es una
regla. Las costumbres adquieren caracter de norma. El lenguaje también
tiene normas. No se puede decir “el perro corrid blanco”.
Sintacticamente es un anacoluto; hay que decir “el perro blanco corrid”.
La estratificacion de los medios lleva consigo bastantes inconvenientes.
Por lo pronto, induce a confundir la naturaleza humana con su
continuacion. Como esto es inaceptable, provoca una alternativa falsa,
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gue es la distincion entre el estado de naturaleza y el estado civil, el uno
bueno o malo y el otro malo o bueno. Ademas, la estratificacion de los
medios sugiere que todo es medio, 0 que producir y causar son lo
mismo. Con esto las causas se entienden como elementos y los medios
superiores como emergentes. Como los elementos son anteriores —
inmemoriales —, la emergencia se interpreta como evolucién; esta
nocién es insuficiente para entender el desarrollo segun el cual el
espiritu descubre nuevos fines y, con ello, convierte los fines en medios.
El hombre es mas que la naturaleza; es espiritu

La convencionalidad del lenguaje no es ajena a las reglas. La sintaxis
es lo sistémico del lenguaje. Esto preanuncia lo ético, cuyo valor
normativo es mas que convencional. Hemos hablado de lo ético como
virtud; ahora hemos de resaltar otro aspecto suyo, que son las normas.
Las normas éticas no son convencionales, y tampoco leyes fisicas: se
pueden conculcar, aunque no impunemente: si se conculcan, algo le
sucede al hombre. El hombre no es un ser anémico. La anomia es una
situacion insostenible. La cultura, como continuacion de la naturaleza,
también tiene reglas. Por tanto, la convencionalidad del lenguaje no es
indicio de debilidad. Si el lenguaje se pareciera naturalmente a las
cosas, seria arte mimético, no continuacion de la naturaleza. Las
palabras abren posibilidades desde las cosas, no las reflejan
simplemente: abren el mundo de la creatividad cultural. La normatividad
ética excluye el fijismo natural. Desde luego, la continuaciéon de la
naturaleza es incompatible con el fijismo. La normatividad ética
comporta que el hombre no es sélo naturaleza, sino esencia.

¢Por qué el hombre contintia la naturaleza y por qué conviene que lo
haga? La continuidad es un tema antropolégico, no una eventualidad de
la que pueda prescindirse. Porque el hombre es mas que naturaleza, su
cuerpo guarda potencialidades actualizables. Dicha potencialidad es
superior a lo que se llama inclinacion (la inclinacidn sigue a la forma).
Por agui empezamos a vislumbrar aquello que en el hombre es inmortal,
es decir, su esencia espiritual. La consideracion de lo temporal en el
hombre nos ha encaminado hacia un nudcleo resistente al tiempo, a la
vez que no indiferente a la actuacion en él, es decir, un espiritu
encarnado. El espiritu conecta con el tiempo como condicion de las
posibilidades temporales humanas descritas y como beneficiario de
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ellas. Este modo de acceder al espiritu respeta el planteamiento
sistémico.

Si en el hombre no hubiera nada por encima de la naturaleza, ¢ para qué
y coOmo continuara? Aqui naturaleza significa mundo fisico y bioldgico.
El hombre no forma parte del mundo natural; lo trasciende, no de modo
abrupto, sino que lo temporal en el hombre emite abundantes sefales
de ello. El que no vea en el lenguaje la superioridad del hombre sobre lo
meramente coésico, no lo entiende. El hombre es mas que naturaleza, y
por eso la continla; esa continuacion sefiala que el hombre es espiritu.
El lenguaje es una buena via para advertir la distincion naturaleza-
espiritu. El lenguaje tal como lo enfocamos no es todavia espiritu;
apunta al espiritu; es intermedio entre la naturaleza y el espiritu, y por
eso continuacion de la naturaleza. El hombre esta como incardinado en
lo natural, una dimension de su vida no es espiritu. Estimo que no es
adecuado llamarlo psiquismo; es mejor llamarlo cultura. Cultura viene
de colere, palabra de origen agricola; cultivar es algo mas que imitar:
ocuparse, cuidar de, fomentar, sacar adelante.

La cultura es el mundo humano, creado por él, una continuacion de la
naturaleza. Ese caracter corresponde, antes que nada, al lenguaje, que
esta en la voz. Este es el sentido positivo de lo convencional: la apertura
de un @mbito, que, no siendo estrictamente real como lo es la naturaleza
fisica, esta formado por un conjunto de referencias significativas, que se
afiaden como algo urdido. Por emplear la terminologia de Ockham, el
ambito que abre el lenguaje es lo ficto.

De ficto viene ficcion; el mundo humano es ficcidon. Pero ficto viene
de fingor y por eso significa algo mas que fingimiento; el mundo humano
fingido es un mundo producido. La realidad del producir no es la misma
gue la del causar o principiar. Producir viene de producere, “poner
fuera”; poner fuera es destacar mas alla de la naturaleza y continuarla.
El mundo humano es un ficto, pero no en el sentido peyorativo de irreal,
sino que, insisto, el hombre, siendo mas que naturaleza, es radicalmente
capaz de continuar a ésta.

Abrirse més alla de lo puramente natural es propio de un ser espiritual,
o del espiritu y lo bioldgico unidos. El espiritu va mas alla de lo biologico,
y con esto establece un puente entre el espiritu y lo biologico. Ese
puente tiene cardcter ficticio respecto de lo natural; es su continuacion.
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Eso es lo que los latinos llamaban colere; otras veces se habla
de segunda naturaleza.

Para sefialar con mas decision que la cultura es un afiadido humano a
las cosas, o algo de lo que las cosas no pueden dar razén desde si, digo
gue la cultura es continuatio naturae. La palabra “convencional” se suele
tomar en sentido peyorativo; lo mismo ocurre con la palabra “ficcion”.
Pero la “continuacion” de la naturaleza no es una construccion en el
vacio, un velo de Maya; aunque no sea tan real como la naturaleza
fisica, se destaca de ella. Aun sin tener la consistencia de lo fisico, la
cultura tiene un dinamismo y una capacidad de desarrollo propios. Ese
dinamismo equivale también a una continuacién de la misma facultad
natural. En lo que respecta a las facultades humanas, la cultura es
también una continuacion.

Este dltimo punto ha sido considerado sobre todo por autores que
dependen de la tradicion idealista alemana. Aparte de Cassirer, Dilthey
habla, siguiendo a Hegel, de espiritu objetivado. El espiritu objetivado
es algo asi como una exposiciéon, una incorporacion de lo espiritual a lo
externo, que se destaca del hombre y tiene cierta independencia, cierta
consistencia, aunque siempre a disposicion humana y sin alcanzar el
sentido ontolégico de naturaleza. Lo cultural no es lo ontolégico;
tampoco es el espiritu en su sentido real y radical. Pero es cierta
objetivacion del espiritu, provista de un dinamismo propio irreductible a
lo fisico. EI hombre como ser espiritual esta dotado de facultades; el
espiritu objetivado se destaca de las facultades espirituales del hombre
y se deposita y articula dotando de sentido a lo artificial, a los artefactos.
“Artificial” se emplea también muchas veces en sentido peyorativo.
Unirlo a la cultura exige dejar de lado estas connotaciones negativas. Lo
mismo dijimos de las costumbres: no es del caso aqui el sentido
peyorativo que tiene la rutina como carencia de inventiva, de creatividad,;
la rutina comoconsuetudo es también inventada, creada.

La cultura es una proyeccion del espiritu del hombre; esa proyecciéon
esta dotada de cierta autonomia. Con todo, lo artificial y lo cultural son
mantenidos por el hombre; en otro caso desaparecerian. Pensemos, por
ejemplo, en una catedral. Si no estuviera dotada de cierta autonomia,
no seria espiritu objetivado. Esa cierta autonomia respecto del
dinamismo espiritual de sus constructores hace que la catedral no se
venga abajo. Contamos con una gran cantidad de monumentos
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histéricos; esto quiere decir que sus constructores al morir los dejaron;
si los dejaron, es que los dotaron de cierta consistencia, que queda a
disposicion de las generaciones siguientes, a las que corresponde
proseguir la tarea cultural.

La importancia de la cultura, puesta de manifiesto por algunos filésofos
gue dependen de la tradicién idealista alemana, fue advertida también
por Aristételes. La continuatio naturae no es exactamente la naturaleza,
pero posee cierto grado de existencia que deriva del espiritu: una
catedral, un libro, un automovil.

En una novela de Unamuno que se llama Niebla, un personaje cae en
la cuenta de que €l mismo es una creacion literaria y entonces se encara
con el autor. Don Quijote es un personaje ficticio, pero el poder espiritual
de Cervantes es tan intenso que el Quijote casi esta vivo.

Todo esto son maneras de acercarse a la cultura y de tomar contacto
con su indole propia; conviene darse cuenta de que tiene cierto grado
de realidad al que hay que entender como una continuacion, una ficcion,
porque no es exactamente natural: el hombre no es capaz de sacar sus
obras de la nada: eso es cosa divina. Pero el hombre, creado como
imagen de Dios, tiene un cierto poder de suscitacion, de colocar fuera
de él sus obras. Con ello, evidentemente, lo suscitado pierde la
radicalidad del ser humano, pero no carece de consistencia propia.

Las distintas culturas

Otra via para abrirse a la peculiaridad del mundo cultural es el sentido.
Cuando se habla del sentido de la vida o de qué sentido tiene la vida, en
definitiva, se esta uno refiriendo a ese poder de manifestacién que al
continuarse es casi capaz de subsistir fuera del hombre. No es que el
hombre cree de la nada, sino que continta la naturaleza, creando, no el
ser, sino un quasi-ser. Esto permite un sano relativismo: la capacidad
creadora del hombre, el espiritu objetivado, no es homogénea ni
tampoco intemporal; tiene urdimbre historica. La cultura pertenece
también a la consideracién de lo histérico en el hombre.

Evidentemente hay grandes influencias de unos campos culturales en
otros; asimismo, la cultura, al ampliarse, se va haciendo mestiza. Un
mestizaje cultural claro y fecundo se da en la América espafiola; es
espléndido ver cdmo la influencia indigena ha transformado alli el
barroco.
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La cultura, aunque sea imprescindible para el ser humano, es un mundo
relativo, palidamente real: un mundo de sentido que puede adquirir
muchas variantes. Por eso el espiritu objetivo no es una categoria
homogénea. Hegel se refiere a él sin absolutizarlo, y lo coloca entre el
espiritu absoluto y el espiritu del pueblo; cada pueblo tiene su espiritu.
Hegel construye su historia universal de acuerdo con la idea de pueblo
dominante, que es distinto a lo largo del tiempo. La deriva hegeliana
parte de China y culmina en Occidente; es una deriva este-oeste. A los
pueblos que han tenido hegemonia en un momento — dice Hegel
usando una imagen evangélica — les pasa como a la sal: se desvirttan;
viene entonces otro pueblo dominante, que encarna un espiritu superior
y el anterior queda como un residuo, al margen de la dindmica de la
historia. Esta interpretacion de la pluralidad cultural es demasiado rigida.
La peculiaridad de la cultura es pensada de distintos modos por los
fildsofos que han intentado hacerse cargo de ella. Los primeros fueron
los sofistas. Hoy predomina una interpretacion excesivamente
pesimista, que viene a ser una reaccion frente a formulaciones
absolutistas. Ambos extremismos son incorrectos, porque el hombre no
esta colgado del espiritu objetivo (es el error de Nietzsche, por ejemplo).
La Biblia describe la idolatria en relacion con las obras de las manos:
cuando el hombre las adora, son el idolo. El idolo es inventado por el
hombre, una obra cultural. Es incorrecto idolatrar la cultura, cuyo valor
positivo, dependiente del espiritu, reside en la continuacién de la
naturaleza; esta continuacion es adecuada al hombre, esta a su servicio,
pero no es algo absoluto.

¢, Se puede decir que una cultura es superior a otra? Cualquier cultura
posee dimensiones de las que otra carece. Por eso, la superioridad de
cualquiera de ellas es relativa. Uno puede encontrarse mejor en unas
formas culturales que en otras; ahi no conviene hacer violencia a nadie.
Yo prefiero el paisaje castellano (el paisaje es la superficie de la tierra
humanizada). ¢ Es mas bello un paisaje de valles nérdicos con mucha
hierba, o la aridez parda del paisaje castellano? Es sefial de paletismo
cultural no darse cuenta de los valores culturales de los demas. La
cultura es positiva, pero segun un grado; el hombre hace artefactos, pero
no “ontologiza”.

Por eso, cuando el hombre dirige su atencién a la realidad de las cosas,
su actividad es la teoria. La metafisica es teorica, no un artefacto. No se
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puede hablar de metafisica de la cultura, porque la cultura no da para
tanto. La filosofia de la cultura ha de estar orientada a su radicalidad, la
cual no esta en la cultura misma, sino en el ser humano. En este sentido,
mas que una metafisica de la cultura, hay que buscar una antropologia
trascendental. La antropologia trascendental es el estudio de la persona.
La magia

En el fenbmeno de la cultura, que no es pura apariencia, se aprecia la
fuerza que puede llevar a la idolatria. Pero, como adviene Platén en un
intento de caracterizacion de la sofistica, esta fuerza también se capta
por la magia. La magia, en esencia, es la forma sapiencial mas primitiva.
Lo mas primitivo no es lo mas elemental (lo prelinguistico, lo tactil
inmediato), sino el lenguaje. La prueba de esto es la magia.

Las llamadas preculturas, anteriores a las culturas agricolas,
institucionalizan la magia. La magia es desplazada por otras formas
culturales, pero también pervive y se desvirtia. En su primera version,
la magia se puede describir como el uso de la palabra como fuerza; es
la atribucion al lenguaje de un poder sobre la naturaleza. Y como eso en
principio no es falso, la magia no es simplemente un error.

Cuando se hicieron las primeras investigaciones de campo sobre los
pigmeos, se averigud que cazar se centraba para ellos en formular
conjuros. Es decir, cazaban con ciertas férmulas lingiisticas. Mas que
la flecha, el conjuro era la fuerza que domina la pieza. La fuerza natural
de la pieza se emplea en huir del cazador; acertar a cazarla es
dominarla, y ese dominio es linguistico.

La magia se desvirtia mas tarde, y se hace magia negra o magia
humana; la forma antropolégica de la magia, la sofistica, la retérica, es
el uso de la palabra como fuerza dominante de la psicologia humana.
La retorica, la publicidad, es una extrapolacion a veces perversa de la
magia. Pero es claro que tanto la retérica como el estar convencido de
gue a los animales se les caza con palabras, exige que el hombre se dé
cuenta de que el lenguaje es continuatio naturae. Platon observa que los
sofistas se parecen a los magos; aunque su intencion es critica (para
Platén la sociedad se funda en la ética).

El derecho como continuacion de la naturaleza

Para la cultura es imprescindible la existencia de la obra externa. Sin
ella, sin espiritu objetivado, la manifestacion del espiritu humano no
tendria efecto. Por eso digo que la cultura tiene caracter fingido; palabra
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gue no es peyorativa, sino vinculada al significado latino de fingo,
producir.

A veces la cultura se toma en un sentido mas subjetivo; se habla
entonces del hombre culto y del cultivo de si mismo o, como dicen los
alemanes, de la propia formacion, la Bildung. Hombre culto es el capaz
de producir culturay, a lavez, el que la ha asimilado. Pero no hay cultura
si no hay obra externa. Ya Protagoras habla del mundo humano en este
sentido; para designar lo que existe en este mundo, Protagoras usa la
palabra chrema, que equivale a pragma, y significa “cosa hecha con la
mano”. Fingoy chrao tienen que ver entre si.

El hombre es un configurador; de acuerdo con las configuraciones
producidas también se cultiva a si mismo. De acuerdo con tal
realimentacion, sobre la cultura transmitida también se construye la
propia y, a su vez, con la propia se incrementa o modifica la anterior.
Segun esto, la cultura esta en relacion sistémica con la ética. Insisto en
gue sin producto externo no hay cultura; el hombre no se cultiva a si
mismo tan solo en sentido intimista. Ademas, en cuanto que la obra
humana es continuatio naturae, no sélo es parecida a la naturaleza;
incluso va mas alla de lo que es capaz la naturaleza (en sentido fisico, y
en tanto que naturaleza humana). Precisamente por ello, cuando el
hombre hace, cuenta con algo mas que sus capacidades naturales. Esta
tesis resulta mas inteligible si nos fijamos en uno de los aspectos mas
importantes de la cultura: el derecho. La cultura lleva consigo
normatividad, y en este sentido también alude a la ética. El derecho
objetivo es una obra cultural en la que la continuacion de la naturaleza
se ve de una manera muy clara.

El que se apropia de un terreno puede construir un muro para evitar que
sea invadido; o guardarla en una caja fuerte, si se trata de una cosa
mueble. Sin embargo, si coloca un cartel de “prohibido el paso”, y el
derecho le faculta para eso — la nocién de facultad juridica es central —
, puede ahorrarse el muro: la funcién del muro es sustituida por el cartel:
eso0 es una continuacion de la naturaleza fingida (aqui la
palabra ficcion tiene un sentido técnico). Evidentemente un cartel de
“prohibido el paso” no impide el paso como un poder fisico; por tanto, es
una continuacién constructa de ese poder. El carécter coactivo, el que
siga una sancién a la conculcacion del derecho, es una prueba de que
no se trata de una ficcion en sentido trivial. El derecho cuenta con un
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acompafnante coactivo; incluso algunos han dicho que la esencia del
derecho es la coaccién. No es asi, pero la coaccion es una muestra del
poder que el derecho confiere. Es evidente que la facultad juridica
amplia la capacidad natural.
En efecto, facultar a alguien para esgrimir un derecho es
aumentar la capacidad humana. La debilidad natural est& asistida por el
derecho; un nifio, por ejemplo, puede ofrecer poca resistencia a quien le
quiera matar, pero el que le mata va a la carcel. Lo que el derecho tiene
de protector — lo que suele llamarse seguridad juridica — es una de las
funciones que cumple en la sociedad humana. En el fondo, el hombre
es fortalecido por la norma. Por eso, la tecnologia ha de ir acompafiada
por la ficcion juridica, normada por ésta.
El derecho debe inspirarse en la naturaleza para continuarla. En tanto
gue se inspira en ella, puede hablarse de derecho natural, pero, en su
desarrollo, faculta al hombre para cosas que exceden su propio vigor
fisico. El caracter cultural del derecho es patente. Derecho es perfeccion
facultativa. La raiz de la cultura es la dignidad humana. Hay que
continuar la naturaleza humana, porque la persona humana es “dignior
in natura“. Lo estrictamente axiomatico es la persona. La persona puede
estar muy mal dotada, pero su dignidad resplandece. Un nifio, por
ejemplo, es inerme; necesita cultura, y a la vez la justifica. Su propia
dignidad requiere una continuacion de sus capacidades naturales. Con
esto se ve que la cultura esta entroncada en el espiritu. El ser espiritual
es el ser personal. El ser personal creado posee una naturaleza, que ha
de desarrollarse en atencion a la persona; por eso, la persona posibilita,
y exige, que se continle la capacidad humana. Etica y cultura son
conexas sin confundirse. EI modo de plasmar la continuacién de la
naturaleza no es absoluto, inequivoco e igual en todas partes, porque
esficta. La ética, en cambio, mira al fortalecimiento intrinseco, real, del
hombre.
Existe una historia de la cultura. Hoy las culturas tienden a unificarse
para constituir una cultura universal. Un anuncio de esa cultura universal
son las declaraciones de derechos, aunque no todos las aceptan
todavia. La URSS, antes de la perestroika, no las tenia en cuenta. Hasta
cierto punto la situacibn ha cambiado, y es posible esperar el
descongelamiento de las crispadas negociaciones de los elementos
juridicos de la cultura humana.
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En ciertos casos, aceptar una forma de cultura comporta dificultades y
resulta constrictivo; es la situacion de ghetto. Toynbee utiliza el término
“proletariado” como categoria cultural, no en el sentido marxista. Se
entiende por proletariado aquel grupo humano que no participa de
algunas importantes vigencias culturales de la sociedad a la que
pertenece, y cuya actividad no se integra o es rechazada por tales
vigencias. Un caso tipico es el cristianismo primitivo en la Roma pagana,
pues la cultura oficial rechaza al cristianismo e incluso lo persigue.
Aunque el cristiano romano intenta vivir como los demas — de hecho
tiene mucho de romano —, en tanto que cristiano desentona, porque
una de las instancias fictas de la cultura romana es el culto al emperador,
y el cristiano no acepta la divinizacion del poder politico. Las minorias
pueden ser proletariados culturales; pero si son dinamicas, acaban
siendo reconocidas.

Relaciones de la cultura con la ética

Aunque la obra cultural quede separada del sujeto que la hace, sigue
vinculada a su accién en tanto que producida o usada (en otro caso, deja
de ser continuacion de la naturaleza). En este sentido, el hombre
encauza su vida por las instancias culturales. Pero en ocasiones se
rebela contra ellas e intenta imponer otras o bien es reducido a la
situacion de ghetto. Todo esto plantea el problema de la eticidad de la
cultura. Es evidente que hay instituciones culturales — sin la relatividad
de la cultura esto seria imposible — que son éticamente condenables;
por ejemplo, os sacrificios humanos.

La relatividad cultural no comporta el relativismo moral. Tampoco es
aceptable rehuir la calificacion ética de la cultura, puesto que su
vinculacion a la accion pone en juego las virtudes; considerada
sistémicamente, en coordinacion con las obras culturales, la ética
muestra otras dimensiones suyas: la norma moral y el deber moral.

¢ Realmente una obra humana concreta es continuatio naturae o su
produccion y uso pervierte la naturaleza? Corresponde a la ética tomar
cartas en el asunto. La ética tiene que ver normativamente con la cultura.
Ademas, una sociedad cuyos miembros desarrollan virtudes producira
segun lineas culturales distintas de otra enviciada. Aunque, a su vez,
esta estimacion requiere cautela, pues medirlas virtudes es dificil, y es
raro que todos tengan un alto grado de virtud. No hay estadistica que
sirva para el caso. Pero todavia hay méas. Precisamente porque la
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cultura esta al servicio de la dignidad humana, la accion cultural es un
deber ético. Las conexiones sistémicas de la cultura con la ética son
abundantes.

En primer lugar, la ética de deberes, en gran parte, se refiere a acciones
culturales. “Haz el bien” remite a una obra externa: sin duda, que unida
ala accién y a una buena intencion. “Desarrolla tus propias capacidades,
continua tu propia naturaleza, puesto que eres capaz de hacerlo”. he
aqui un deber ético primordial. Una ética sin cultura es una ética sin
deberes.

En segundo lugar, la valoracion ética es normativa. La normatividad
ética suele ser negativa porque ha de garantizar la libertad. “No hagas
esto” equivale a decir “tienes que hacer otra cosa”. La alternativa se
marca mejor de modo negativo. Asi queda el campo libre. Si el
imperativo ético fuera directamente positivo, seria constrictivo para la
cultura. Que no se pueda hacer algo no implica que se reduzca la
capacidad humana de hacer; al revés, la encauza. “Esto no”, “haz otras
cosas”. No mientas: di la verdad; no mates: coopera.

S6lo un deber moral es normativamente positivo: el amor y la
santificacion del nombre de Dios. El amor se impera porque es el
despliegue de la libertad. Las obras del amor son fecundas, y alientan la
continuacion de la naturaleza, que sin él es inhumana o mecanica.
Desde el valor positivo del amor, la ética normativa negativa manifiesta
Su primaria intencién positiva.

Repito que, en la medida en que la gente sea mas virtuosa, la cultura
tendra mas enjundia; si las virtudes consisten en un aumento de la
tendencia humana, con ellas la continuatio naturae sera mas intensa.
Aunque en algunos casos se produzcan ciertas vacilaciones, la
disciplina moral es necesaria para llevar a cabo una cultura tecnologica
de gran nivel. No es un fruto espontaneo. Los pueblos perezosos que
no saben organizarse, los que no respetan la colaboracion, los egoistas,
no son capaces de acometer obras de alto nivel formal.

Asimismo, seria absurdo pretender una gran obra y estropear al hombre
al hacerla. Una organizacion del trabajo eficaz desde el punto de vista
de la cultura objetiva, pero que vaya en contra de la dignidad humana,
es éticamente reprobable. Hay literatura suficiente al respecto; se puede
resumir en una apreciacion de San Agustin: hacer cosas de gran calidad
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sin mejorar al hombre es mal negocio; si el hombre es el productor de la
cultura, es incoherente que la cultura vaya contra el hombre.

Si los procedimientos formales violentan la naturaleza de los agentes,
hay que denunciarlos como antiéticos y, a la larga, como anticulturales,
porque si la cultura estropea a la capacidad humana, no puede
continuarla: eso acaba mal. A corto plazo puede tener éxito, pero a
medio o largo plazo se viene abajo. Cuando la cultura atenta contra la
dignidad del hombre, se debilita desde dentro necesariamente y al final
se derrumba, como la famosa estatua de los pies de barro.

Capitulo IX

LA INTELIGENCIA'Y LA INMORTALIDAD DEL HOMBRE

Hemos intentado esbozar una antropologia en sentido practico, es decir,
estudiar la temporalidad del hombre, sacar a la luz la compleja accion
humana. Pero mas allda de la accibn humana esta el nous, y
radicalmente la persona, que es la fuente de todo. Hemos de ocuparnos
ahora de estos asuntos, que enunciaremos de un modo global,
atendiendo a la demostracion clasica del caracter espiritual del ser
humano.

Esa dimension humana aparece o se descubre ante todo vinculada a la
racionalidad, es decir, a un cierto tipo de conocimiento que es exclusivo
del hombre entre los vivientes corporeos; también se le llama intelecto o
mente.

La apertura de la inteligencia: la filosofia

Esta alta dimensién del hombre no ha sido investigada en todos los
momentos de la historia, ni en todas las culturas, lo cual es una prueba
de que no es un tema cultural, sino estrictamente filosoéfico. Si no se trata
filoséficamente, lo intelectual en el hombre queda en el orden de las
intuiciones, pero no es suficientemente averiguado. Hay que afadir que
los filosofos han logrado precisiones esenciales acerca del pensar de un
modo progresivo. Pero quiza la mejor manera de entrar en el asunto sea
hacerlo por sus inicios, es decir, atendiendo precisamente al origen de
la filosofia, pues el hallazgo de lo intelectual en el hombre y la invencion
de la filosofia son inseparables.

., Qué es filosofar? Conviene considerarlo en un curso de caracter
introductorio. ¢Se ha filosofado siempre? No. La filosofia es una
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actividad humana muy especial y, por otra parte, rara; el hombre la
ejerce pocas veces Yy a ella se dedican de modo preferente muy pocos
seres humanos. Ademas, la filosofia siempre ha estado muy localizada
geografica y culturalmente. Repito que la rareza es una caracteristica de
la filosofia. Esto quiere decir que se trata de una actividad especial; mas
alta que otras, aunque también esas otras son importantes. La filosofia
es la actividad teorica del ser humano; las otras actividades son
practicas. Cuando la teoria se recaba como independiente de la préactica,
cuando la deja a un lado y se destaca ella sola, nace la filosofia. Ello
acontece por primera vez en Grecia.

Los primeros filosofos son griegos; no, evidentemente, todos los griegos.
Tampoco se inicia la filosofia con el comienzo de la historia griega. La
filosofia nace en el siglo VIl a.C.; sus primeros focos no son siquiera de
la Grecia continental, sino de las colonias del Asia Menor (Heraclito de
Efeso) y de la Magna Grecia (Parménides de Elea). A lo largo de su
historia, la filosofia griega se va concentrando en Atenas.

Para centrar mas la cuestidon, seguiremos unas observaciones de Karl
Jaspers, que propone una nocién bastante acertada: la de tiempo-eje:
Se entiende por tiempo-eje los periodos de tiempo — cortos si se
considera toda la historia — en que la humanidad da un gran paso
adelante. El origen de la filosofia pertenece a uno de estos tiempos-eje,
el siglo VIl a.C. Quiza en las culturas precolombinas los momentos
claves son mas tardios. Pero hay una clara coincidencia de
movimientos, no todos del mismo signo, de acuerdo con los cuales la
humanidad parece tomar conciencia de sus fuerzas espirituales. Por
ejemplo, es el momento de Confucio en China y del budismo en la India
(Buda es mas bien un asceta, y su actividad es practica), de Zoroastro
en Persia. También hay manifestaciones en Egipto. En Israel, el gran
movimiento espiritual que es el profetismo, cuya gran figura es Isaias,
es anterior.

Englobada en este periodo de grandes movimientos, si se compara con
las manifestaciones axiales de otras culturas, la filosofia resulta muy
original. ¢ Cudl es su motivo central? ¢ Como surge y como se diferencia
de otras actividades humanas y de otros grandes descubrimientos, que
tienen lugar en otros lugares y con otros protagonistas? En su origen la
filosofia es el descubrimiento de que la realidad no esta sometida al
imperio del tiempo. El tiempo no es el gran telar de las cosas y éstas,
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por tanto, no son meros eventos. Sin negar la importancia del tiempo, lo
gue descubre la filosofia es que la realidad es estable: se corresponde
con la inteleccidon. Hasta Aristoteles el tema del movimiento no ingresa
en la filosofia. La realidad es estable, firme y, por tanto, una instancia de
referencia para el ser humano que proporciona una seguridad inaudita:
si la trama de la vida es el tiempo, el hombre esta colocado en una
situacion problematica. Si el hombre existe en lo estable, cuenta con un
punto de referencia definitivo. No se trata de un poder enigmatico al que
el hombre esté sometido, pues eso que es definitivo es luz. A esa luz el
hombre despierta en el modo formal que se llama admiracion.

La filosofia se desarrolla activamente por cuanto que esa estabilidad
definitiva no es unilateral, sino que se corresponde con una dimension
humana, que sin ser practica (lo definitivo no se puede hacer) es una
actividad de profundizacion luminosa en la luz. La denominacion de lo
real estable que ha tenido una historia mas larga es la de “lo ente” o el
ente. Ente es lo invariable, lo enteramente firme, lo real como
consistente, como guardado en si mismo y, por lo tanto, lo que no esta
sujeto al imperio del tiempo.

Si el imperio del tiempo es total, la realidad es inestable y contingente,
se corrompe, se destruye y carece de “dentro”, pues no hace mas que
pasar. Si el hombre esta sujeto al imperio del tiempo de una manera total
es “el efimero” (asi le llamaban los griegos. En la crisis actual de la
teoria, esta palabra vuelve a sonar). El hombre nace, lleva una vida mas
0 menos eventual, y muere, pero ¢y si la realidad es estable; si es ente?
Con ente se designa la intuicion fundamental que destaca la teoria de
las demas actividades. La filosofia sustituye el imperio del tiempo por el
imperio del ente.

La filosofia como triunfo sobre lo efimero

¢, Qué ventajas tiene esto? La filosofia es un gran paso adelante porque
también en el hombre hay algo extratemporal. Es lo que los griegos
llamaron nous, lo mental. Si el mundo es una mole, el hombre es una
mente; la superacion de lo efimero en el hombre es una victoria sobre la
muerte. Esto es una ventaja. San Agustin comenta que no es una
ventaja total; por eso dice: ¢ya sabes que eres inmortal? ¢ Te basta con
eso? No basta con eso, pero es un gran avance. Si el hombre no es un
ser efimero, se ha encontrado una dimension suya de dignidad muy alta.
Por un lado, somos seres temporales y, por tanto, comprometidos con
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el tiempo, tenemos que llevar a cabo actividades précticas; lo dicho
hasta ahora ha sido una glosa de este punto.

Pero la filosofia nos pone ante otra realidad: en el hombre hay algo
intemporal. De la misma manera que se puede hablar del imperio del
ente, en el hombre se puede hablar del imperio del nous. En cierto modo,
somos efimeros y, en cierto modo inmortales. De esta manera vislumbra
la filosofia el tema del alma. Nous y alma no son separables; el alma del
hombre se distingue de los principios vitales de otros seres vivos en que
tiene nous; el nous la constituye. Nuestro mismo principio vital es un
principio firme desde el que podemos gobernar nuestras vidas. La
realidad exterior, y el tiempo mismo, estan sometidos al imperio del ente.
En esa misma medida no hay un caos de acontecimientos, sino orden,
cosmos intensamente regulado, legalizado: hay leyes naturales en el
mundo. La nocién de ley — aunque haya evolucionado mucho — es la
base de la ciencia fisica moderna. No se puede decir que la mecéanica
racional se escape al imperio del ente, aunque el hombre moderno ha
ido erigiendo diversas instancias primarias, que compiten con el ente
(por ejemplo, la nocién de isocronia, que es una aplicacion del signo
igual, el signo de la matematica. Pero eso es posterior al ente).

La filosofia, aun habiendo sido raramente cultivada, ha colonizado la
cultura. Sostengo que la filosofia no es cultura, pues no tiene obra
externa. Los libros de filosofia s6lo son testimonios por recuperar, no
ficciones producidas, como las antes descritas. La filosofia es algo mas
intimo, a lo que los libros deben volver. Pero desde ella la actividad
temporal del hombre puede ser regida: la contemplacion completa el
estatuto normativo de la vida humana. Aristételes dice que el nous es lo
hegemonico. Este fildsofo griego es el testigo de tres siglos y medio de
intensa vida tedrica. Después, en el helenismo, la filosofia se vulgariza
y se confunde con la préactica; se convierte en tabla de salvacién, aunque
desvaida. Ahora nos toca esbozar una antropologia de la dimension
extratemporal del hombre. El ente es el primer paso, pero el hombre es
mas profundamente luminoso. Como dice Heréaclito, el alma es
insondable.

La similitud de la inteligencia con el hombre despierto

La filosofia, desde su mismo origen, se caracteriza por haber asentado
el mundo y el hombre en algo distinto de lo que sucumbe al desgaste
del tiempo y a la extincion. EI hombre no es sélo un ser eventual,
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puramente efimero; el hombre supera el tiempo. Esto, insisto, la filosofia
lo descubrié en sus mismos origenes. Al cabo de pocas generaciones
de pensadores surgi¢ la idea de que existian regularidades en los
grandes fendmenos césmicos, sobre todo los astros. La astronomia
llamé la atencion de los filésofos. Pero en seguida se ocuparon del ser
humano. Kant todavia decia: hay dos cosas admirables, el cielo
estrellado sobre nuestras cabezas y la ley moral en nuestro espiritu.

El mundo es entitativo, es real de una manera definitivamente estable;
la realidad goza de consistencia propia, no es puramente contingente ni
sucesiva. En el hombre existe elnols. Elnouses capaz de
corresponderse con la estabilidad de lo real y, precisamente por eso, €l
mismo debe ser estable y, por tanto, extratemporal. Asi se abre paso el
tema de la inmortalidad: el nous tiene que ser inmortal. Aunque en el
hombre haya muchas cosas sujetas al tiempo (como hemos visto al
estudiar la actividad practica), hay algo que lo supera. Y si supera al
tiempo, no sucumbira a su influjo, no sera caduco.

Sin embargo, en seguida se vio que este planteamiento presenta
algunas dificultades y que habia que formularlo con mas precision. Se
cayo en la cuenta de que a veces el hombre no esta en relacion con lo
estable. Es el fendbmeno del suefio. El hombre dormido sigue
teniendo nous, pero no se corresponde con el ente; el que esta dormido
es como si estuviese cerrado a la luz. En este sentido el suefio se parece
a la muerte. Hay distincién entre el hombre dormido y el hombre
despierto. Corresponderse con lo estable de la realidad es estar
despierto: la filosofia es posible si existe la vigilia, requiere la vigilante
atencion del hombre. Pero el hombre dormido no esta en esa situacion.
Estar dormido es como quitarse de en medio.

La distincion entre el hombre dormido y el hombre despierto es el cauce
principal de avance de la filosofia, a partir, sobre todo, de Platon. En el
dialogo Teeteto, en el cual somete a critica a la filosofia, también la suya,
Platén presenta una aporia: supongamos que existe esa realidad de la
gue viene hablando la filosofia desde siempre, es decir, desde
Parménides: la estabilidad, lo entitativo, lo que es, no lo que se limita a
acontecer. Supongamos que en el hombre existe esa correspondencia,
el nous. La cuestion es: ¢qué pasa cuando el hombre esta dormido?
Esto es un modo de advertir una aguda dificultad: si la realidad es
estable, es en si misma; entonces, también el nous es en si. Pero con
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esto se abre un hiato: entre dos en sihay una separacion, y la
comunicacién cognoscitiva no es posible. El ente en siy el nolus en
si estan cerrados el uno al otro: lo que cabe llamar el estatuto subjetivo
de la realidad, lo puramente oOntico, se separa de la inteligencia.
Asimismo, cuando el hombre esta dormido, el nous esta separado del
ente, lo cual significa que el nousen si no basta. Conocer significa ser
en cierto modo todo: pero un en si de ningin modo es otro en si.

Si la realidad es en si, ¢,como llegar a ella? Hace falta comunicacion, lo
gue Platon llama lakoinonia. Aunque a veces se traduce por
participacion, koinonia es algo mas: es la no-separacion, o también, la
mediacion de la unidad. El nous tiene que pasar de la situacion de en
si a la de mediacion con la realidad. ¢ Como lo logra? Por su parte, si la
realidad es exclusivamente en si, ¢como se alcanza? Realidad en si
viene a ser también como realidad dormida. Esto no es metaforico,
porque en la realidad la distincion dormido-despierto es la que hay entre
una piedra y un irradiar. Si la realidad siempre es como una piedra,
nunca se conoceria, se escaparia, quedaria encerrada dentro de sus
limites. Para Platon la koinonia es el salir de si, el ex-tasis. Lo extético
proviene de arriba, de lo que trasciende la inseidad, es decir, de la
unidad difusiva del Bien. La unidad hiperestética pone en relacion
el nolus y la realidad, pues ambos proceden de ella. Esta solucion
platénica es meramente tentativa, y encamina la teoria hacia la mistica,
como se ve en el neoplatonismo.

El problema del Teeteto dirige la atencién hacia la manera en que el
hombre llega teéricamente a la realidad. Para eso hace falta el nous;
también hace falta, obviamente, la realidad. Pero ademas se precisa la
unificacion de los dos. Esta unificacién — la teoria en cuanto que tal —
no puede ser en si. En tanto que la realidad es como una piedra, la
unificacion no se encuentra en ella — la teoria, incluso si versa sobre la
piedra, no es una piedra —: lo que es en si, aunque sea real, no ejerce
la comunicacion tedrica porque esta enteramente separado. Esta
preocupacion platonica recorre toda la filosofia. ElI escepticismo, por
ejemplo, se basa en que, por mas que exista el ente, esta cerrado y se
nos escapa. Tanto desde el punto de vista del hombre como desde el
punto de vista de la realidad, no basta el caracter de en si para sentar
de modo preciso aquello que distingue desde el principio a la filosofia:
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la teoria. Pero, por otra parte, la solucion platdénica no es filosofica,
precisamente porgue es hipertedrica.

Aristoteles encontré la solucion filoséficamente madura del problema
formulado por Platon. Aristételes pertenecié a la Academia platonica,
una escuela donde se reunian los fildsofos y donde trataban de estos
asuntos. En los grandes discipulos de Sécrates, la renovacion de la
filosofia es dialdgica: conversacion, discusion, investigacion en equipo.
La Academia, ademas de las escuelas de los pitagéricos, que no eran
estrictamente filoséficas, era una institucion en la que se practicaba la
ensefianza y el didlogo. Aristételes abandona la Academia cuando
muere Platdn, poque el sucesor de Platon es Espeusipo, un sobrino de
Platon que no era un gran filosofo. Aristételes mas tarde creé el Liceo.
Entre lo poco que queda de los escritos aristotélicos de su periodo
académico estan unos fragmentos de gran belleza literaria. Como es
sabido, las obras posteriores aristotélicas que se conservan son mas
técnicas, y no tienen el brillo literario de los escritos platénicos. Ya en
elProtréptico aparece el problema del hombre despierto y el hombre
dormido. Aristételes sefiala que la diferencia entre ambos es la
diferencia entre el estar en potencia y el estar en acto. La diferencia de
potencia y acto es el modo filoséfico de formular de modo preciso la
distincién entre poder conocer, que es la situacion en gue esta
el nous cuando no ejerce actos, y la teoria, que es el nous en tanto que
se ejerce en acto. Esa distincion se mantiene practicamente invariable a
lo largo del Corpusaristotélico. Algunos modernos intérpretes de
Aristételes sostienen que en su pensamiento se registra una aguda
evolucion, de manera que es un error pretender estudiar
sistematicamente a Aristoteles, pues ello choca con la cronologia. Pero
esto no es cierto: las nociones claves aristotélicas son muy tempranas,
y se mantienen inalteradas.

Segun este planteamiento, en la realidad hay que distinguir entre ser
inteligible en potencia — poder ser entendida — y ser entendida en acto,
lo que es extrinseco a la realidad. Esta distincion afecta a la nocion de en
si. La cosa es real en si, pero, desde el punto de vista de la cosa, esto
no significa entender ni ser entendida en acto: hay distincion entre ser
inteligible en potencia e inteligible en acto. No basta con que exista la
cosa,; es preciso iluminarla, que el acto que salva la distancia con el en
si, sea un acto capaz de poseer, no en si, sino en acto, la cosa en cuanto
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gue inteligible: lo inteligible no esta en acto en la cosa, sino en el acto
de conocerla.

Hay dos potencialidades: por parte del nous, el nous en potencia; por
parte de la cosa, la cosa en tanto que cognoscible, sin ser entendida en
acto. Para que el hombre entienda en acto es menester que ejerza el
acto de entender, pero para que ese acto de entender se haga uno con
la cosa es menester que la ponga en acto de ser entendida. En el acto
de entender existen dos aspectos: el acto de entender como acto
del nous, y lo entendido en acto, es decir, la cosa en tanto que esta en
el acto de entender y no en si.

Esto a veces se expresa con otro par de palabras: noesis-
noema. Noesis es el acto de entender como acto del que entiende; el
noema es lo entendido, lo poseido por el acto de entender. Aunque la
cosa esté fuera, solo es entendida en acto si es tenida por el acto de
entenderla: ese “ser tenida” se llama noema.

La prueba de la inmortalidad del alma

La distincion potencia-acto es aplicada por Aristoteles en los dos
términos de la relacién: el entender en potencia y el entender en acto; el
poder ser entendida de la cosa (la realidad en si) y el ser entendida en
acto. Para que la cosa sea entendida en acto por el acto de entenderla
es menester una estrecha vinculacion: la nodesis tiene el noema en
cuanto que es acto; o como dice Aristoteles: se ve y se tiene lo visto; se
oye y se tiene lo oido; se entiende y se tiene lo entendido. La noesis y
el noema son simultaneos, a la vez: si hay algo entendido, se ejerce
néesis. Esto ha de tratarse con mas detalle en teoria del conocimiento,
pero ahora nos sirve para lo siguiente: filoséficamente la inmortalidad
del alma, su caracter no efimero, su no sucumbir al tiempo, sélo se
puede probar si existe el acto de entender. Si no existe el acto de
entender, estamos dormidos 0 somos como una piedra, y no hay manera
de probar nada; como dicen los escolasticos: el alma se conoce por sus
actos. Los caracteres del alma se desprenden de sus actos. Uno de los
caracteres del alma, el nous, en cuanto que constituyente nuestro, es,
precisamente, inmortal. Pero eso no lo demostramos a no ser en los
actos cognoscitivos que se ejercen. La prueba filoséfica de la
inmortalidad del alma es la misma nocion de teoria.

Si el hombre ejerce actos que muestran caracteristicas que excluyen la
materia y no pueden proceder de un principio material, entonces
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podemos atribuir ese mismo caracter a su principio potencial: si los actos
son inmateriales, el principio, su facultad, también lo sera. La
inmortalidad del alma se prueba por las caracteristicas de los actos y los
objetos intelectuales.

Este es el procedimiento clasico de mostrar la inmortalidad del alma. En
principio existe lo estable; si existe lo estable y en nosotros algo se
corresponde con lo estable, entonces en nosotros hay algo inmortal, o
gue no sucumbe al tiempo. Si formulamos las caracteristicas del acto
tedrico y podemos verificarlas de tal manera que la dificultad que entrafia
para la filosofia la separacién de la inseidad es vencida, obtenemos un
argumento para sostener que en el hombre hay algo inmortal, principio
de los actos cuyos noemas son netamente intemporales.

Lo importante, por tanto, en este contexto, son las caracteristicas de lo
inteligido que permiten concluir que en nosotros algo es inmortal. Se
engloban en una nocidon acunada por los filésofos: la de “universal”.
Nuestro conocimiento tedrico es universal y esto se manifiesta en lo
inteligido: conocemos objetos universales. Para que sea posible poseer
objetos universales es necesario estar por encima de lo que sucumbe al
tiempo; eso es, justamente, lo inmaterial.

Decir que nuestra alma es inmortal equivale a advertir que, aunque se
una al cuerpo, de suyo es inmaterial. Lo inmaterial se muestra en lo que
conocemos, en tanto que lo conocemos, si caemos en la cuenta de un
rasgo llamado “universalidad”. Este es el planteamiento filosofico de la
inmortalidad del alma a partir de los grandes socraticos.

El problema de los medios

¢, Qué quiere decir que nuestro conocimiento es universal? No olvidemos
que esto hay que tomarlo de los actos y de los objetos, porque
el nous dormido ni muestra ni se muestra. ¢Desde dénde podemos
sentar la inferencia que termina en el alma? Desde la universalidad.
Vamos a detectar, por decirlo de algiin modo, la universalidad de nuestro
conocimiento.

Aunque parezca extrafo, la universalidad se muestra en la actividad
productiva del hombre. Con nuestra actividad préactica construimos
medios; la razon de medio es universal: Solamente hay medios en la
medida en que son universales; si el medio no fuera universal, no se
entenderia como medio, y no se produciria ni se sabria utilizar. Es una
cosa extrafia a primera vista y, sin embargo, obvia, si recordamos el
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planteamiento sistémico propuesto para la practica humana (sistémico
equivale a epagogico). La teoria preside la préactica.

Fijemonos en un matrtillo: o el martillo se entiende de modo universal, o
no se entiende el usarlo (fuera del cual no existe como martillo). Si lo
entendiéramos como algo que sirve en particular para clavar un
anico clavo, no lo entenderiamos como instrumento. Entendemos que el
martillo no sirve para clavar sélo un clavo, o este clavo y nada mas, sino
para clavar clavos indefinidamente: el martillo no se limita a una accién
concreta, a ser usado una vez y nada mas, sino que es universalmente
en su uso: siempre es martillo. Naturalmente, el instrumento se puede
romper, pero el modelo en orden al cual lo construimos y lo usamos es
universal; si no, seria imposible la nocién de medio. La universalidad se
ha de advenir, antes que nada, en los medios. En este sentido, no es
una nocion etérea o solo al alcance de los raros filésofos. Sin teoria no
hay practica.

Una mesa no es esta mesa, sino cualquier mesa. Una mesa no sirve
para utilizarla una vez, sino siempre. En nuestra mente, en cuanto
noema, los medios, o0 son captados como universales o no se captan
como medios. Un automévil es cualquier automévil; no se emplea
solamente para un viaje, sino para muchos. Un billete de banco no es
para una sola vez, sino que “billetea” constantemente; la peseta va de
mano en mano y siempre es dinero. Los medios tienen ese caracter de
“siempre”. Otra cosa es que se cambie de medio, pero ese medio es
siempre el medio que es, tiene una consistencia interna segun la cual es
el medio que es 0 no es ninguno.

En el ejemplo del chimpancé y el fuego, quedod claro que el chimpancé
no tenia la idea universal de “medio para apagar el fuego”; en cambio el
hombre puede captar el agua como universal, para apagar fuegos. ¢ Qué
fuego? No uno solo, sino muchos. Sin un nucleo de perennidad, de
invariancia, el medio no tiene sentido. Si nuestra comprension del medio
variara constantemente cuando recurrimos a varios (no solo el agua
sirve para apagar fuegos ni para todos), no le entenderiamos como
medio. Si no tenemos la idea de martillo, no sabemos usar el martillo.
La primera mostracion de la universalidad, la mas clara, la mas obvia,
es la razén universal de medio. Los medios son universales aunque las
cosas que “son” medios sean singulares: este martillo es éste y no otro,
pero sin la comprensidn, sin la idea de martillo, no sabemos que “esto”
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es un martillo. Nuestro espiritu versa sobre el martillo entendiéndolo en
universal si no, tampoco entiende que esta cosa particular es utilizable
como matrtillo.

También podria expresarse esto diciendo que el martillo, ante todo, es
la taleidad del martillo; el martillo es tal como es, de manera que esa
taleidad es siempre la misma. Aunque las cosas-martillo sean variadas,
estén hechas de madera o de hierro o de plata, la idea de martillo es
universal.

La cuestion de lo universal puede estudiarse en directo, pero la
demostracion de la inmortalidad del alma en atencién a lo universal hay
gue buscarla, ante todo, en la razén de medio.

La negacion como argumento de lo inmaterial

Otro modo de caer en la cuenta del despegarse de lo particular y material
es la negacién. El caracter universal de la negacién es mas amplio que
el de la idea de instrumento. Para negar es menester mantener nuestras
ideas separadas de cosas concretas, porque la negacion se hace
siempre en general: negar es estar ante algo suprimido. Con
el no estamos eliminando tedricamente todo lo que un algo tenga de real
particular, y nos mantenemos de un modo constante en esa eliminacion.
“Un perro no es un caballo.” En la realidad, un perro es un perro y un
caballo es un caballo. Pensar que un perro no es un caballo requiere
mantenerse en esa especial ausencia que es la presencia del no. Pero
es evidente que esa ausencia lo es de toda materialidad: la negacién es
inmaterial porque es respectiva a lo particular. Dicho de otro modo, lo
negativo es lo general comparado formalmente con lo particular: se
niega separando lo general, destacandolo, y si no, no se niega
(teéricamente). Los medievales hablaban de un tercer grado de
abstraccion negativo en el cual colocaban la légica. Es otra manera de
referirse al asunto: es patente que un animal no se mantiene en la idea
de negar ni desarrolla la I6gica formal, porque no destaca lo general
respecto de lo particular.

Tomas de Aquino subraya la importancia de la negacion en la Summa
contra gentes (la obra que dirige a los fildsofos musulmanes y judios) en
orden a la inmortalidad del alma. Si el acto de entender no fuera
independiente de toda temporalidad, no podriamos pensar lo negativo,
gue esta enteramente separado del tiempo, pues ni siquiera es. ¢ COmo
es posible pensar lo que no es? Sdlo si hay en mi algo intemporal.
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Desde aqui quiza sea menos dificil entender por qué Hegel acude a la
negacién para construir su filosofia del espiritu. Hegel exagera la
importancia de la negacion, la exalta en todos los sentidos, al atribuirle
una fuerza que aniquila el mundo. No es ésta la funcion de la negacion
en general, porque lo negativo no se puede mantener en virtud de lo
negativo.

La reflexion y otros modos de captar lo inmaterial

Otra caracteristica de nuestro conocimiento intelectual, a la que también
acude Tomas de Aquino para mostrar la inmortalidad del alma, es la
reflexion. Nuestro conocimiento intelectual es reflexivo, pero solamente
lo inmaterial es reflexivo. Prescindiendo de como entendamos la
reflexion, que es un asunto de teoria del conocimiento, es patente que
pensamos que pensamos, y que ello constituye una diferencia respecto
de la materia superior incluso a la negacion.

Cogito me cogitare, como dice Descartes: pienso que pienso; eso no es
material. En la reflexidn, el acto de pensar versa sobre el acto de pensar
(como sea esto es otra cuestion, si bien en todo caso es intelectual, no
material).

No solamente los noemas son inmateriales; también la néesis es
inmaterial, y eso se nota en la reflexion: ninguna cosa material se vuelve
sobre si misma (redit in se ipsa) de manera que siga siendo en ese
volverse. Cuando el pensamiento vuelve sobre el pensamiento es mas
pensamiento que nunca. La reflexion se parece a la negacién. En mis
primeros libros destaqué la relacién entre ambas; pero prescindiendo en
detalle de qué actos intelectuales entran en juego en la reflexion, es
evidente que, cualquiera que sean, eso es completamente inmaterial.
La reflexion también es universal, o bien es imposible que sea patrticular,
sino que “pienso que pienso en cualquier caso”, como dice Kant; o
pienso en general, o no pienso. Esto, segun Kant, es algo menos
comprometedor que el cogito-sum cartesiano, que tiene una
problematicidad peculiar; sin entrar en ella, es claro que la versién del
pensar sobre el pensar, cualquiera que sea el modo, mas o0 menos
licido, de formularla, muestra la inmaterialidad del pensamiento, su
incompatibilidad con la existencia empirica.

Hay otros tipos de universalidad a los que también se apela y que, a mi
modo de ver, son algo triviales: por ejemplo, se dice que si pienso un
triangulo pienso cualquier triangulo y no éste o el otro (precisar este
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asunto requiere un estudio detallado de la imaginacion). En todo caso el
rasgo de la universalidad es caracteristico de nuestras ideas, y no de
nuestro conocimiento sensible. Advertir que nuestro conocimiento es
universal, o negativo, o reflexivo, etc., son distintas maneras de mostrar
la inmaterialidad del pensamiento. Por consiguiente, o en nosotros hay
algo constitutivamente inmaterial, 0 no podriamos ejercer estos actos.
En principio, el hombre es capaz de pensarlo todo. Aristételes lo dice
asi: psyché pés panta, el alma en cierto modo lo es todo. Ese modo es
el conocer intelectual. Hay algo real en nosotros que responde por él, y
gue tiene que ser inmortal.

Consideraciones sobre la muerte: en el hombre hay algo que no muere
También el hombre es mortal: es un hecho que muchos hombres
murieron. La muerte del hombre es un asunto complicado: cuando se
muere un animal, se muere todo, pero en el hombre no ocurre asi. Es
evidente que la muerte no nos importaria en cuanto que tal, o s6lo como
término de la vida en el tiempo, si muriéramos del todo, como un animal.
El hombre siente la muerte como un desgarramiento, como una ruptura
de su ser entero, porque en la muerte algo sucumbe y algo no, y ese
algo que no se extingue queda sin cuerpo. Tomas de Aquino advierte
gue al alma no le viene bien quedarse sola; eso sugiere otro asunto: la
resurreccion de la carne. Si en el hombre algo es inmortal, ese algo
inmortal es incompleto sin lo mortal; por tanto, lo mortal tendra que
hacerse inmortal. Decimos que la muerte es un hecho porque no es una
negacion general. La interpretacion de la muerte como negacion general
de lo particular es platonica: para Platén el alma es una idea en si. Pero
lo que en nosotros responde por el conocer intelectual no puede ser una
idea en si. Tomas de Aquino dice que el alma es una sustancia
incompleta.

Es conveniente una pequefia investigacion sobre el tema de la muerte,
porque la muerte es el contrapunto de nuestra inmortalidad, de lo que
en nosotros no muere. La muerte en nosotros no es una extincién total;
justa, precisamente, es una escision. El hombre como tal muere; algo en
el hombre no muere: su alma. Pero el alma no es todo el hombre, o el
hombre en general, sino una parte. La muerte del hombre es una muerte
muy especial.

Lo primero que hay que decir acerca de la muerte es que no sabemos
gué es exactamente, quiza porque no siendo una idea general, tampoco



143

tiene, digamoslo asi, una esencia positiva. La muerte tiene muchas
dimensiones; aparece de distintas maneras, bastante diversas; esa
misma diversidad de enfoques concuerda con que la muerte carezca de
sentido unitario, es decir, con su no comparecer al pensar y ser
innegable. La muerte es enigmatica.

La muerte es el acontecimiento biolégico terminal. Desde este primer
punto de vista se puede decir: se vive 0 ya no se vive. Un médico
considera la muerte como la interrupcion de una vida biologica. El
médico dictamina la muerte bioldgica interpretando una serie de signos:
el electroencefalograma plano, ausencia de latido cardiaco, etc. Sin
embargo, es evidente que la muerte no es sélo, como hecho, un hecho
biolégico. Por otra parte, se puede prolongar la vida aunque el sujeto
esté sumido en una situacion de coma profundo, etc. Este retraso del
acontecimiento terminal es indefinido, aunque, ahora, todavia
técnicamente no sea posible en todos los casos. A la prolongacion
artificial de la vida hay que afiadir la posibilidad de la prolongacién de la
vida natural con el auxilio de los procedimientos técnicos. Esta es una
primera consideracion de la muerte: la interrupcion de la vida biol6gica
y la posibilidad de retrasarla indefinidamente. Es patente que se trata de
una alternativa y, por tanto, que el enigma de la muerte permanece
intacto (una vida prolongada es una generalizacion, no la inmortalidad.
Asi considerada, la vida humana se separa del nacer).

Esta primera perspectiva, que podria parecer la mas realista, sin
embargo, no lo es. El cese de la vida biolégica no desvela
suficientemente el enigma de la muerte del hombre.

En segundo lugar podemos decir que la muerte es un acontecimiento
social: tiene lugar en sociedad. Eso no quiere decir que un hombre
aislado no pueda morirse, pero, normalmente, la muerte tiene lugar en
sociedad, y la afecta. Es evidente que la sociedad humana
desapareceria si sus miembros se extinguieran. La muerte de un ser
humano es una quiebra de la sociedad. Ante esa quiebra, la sociedad
tiene un modo de reaccionar, un procedimiento para mantenerse como
tal. Hay un modo social de enfrentarse con la muerte que es todo el
ceremonial social, la institucionalizacién de la muerte, que lleva consigo
manifestaciones como la veneracion de los muertos, el enterrarlos, la
fama de los muertos... En la medida en que el nacimiento es social de
suyo, también la muerte debe serlo.
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Uno de los rasgos de la cultura china es el culto a los antepasados. Los
muertos siguen perteneciendo a la sociedad; hacerlos suyos es una de
las funciones sociales (para Hegel, ello corresponde a la familia). Esto,
como digo, esta muy extendido, aunque unas sociedades le den mayor
importancia que otras. Uno de los problemas mas graves que se
plantearon en los inicios de la evangelizacién de China fue que los
chinos dispuestos a convertirse al catolicismo se resistian a abandonar
el culto a los antepasados, cosa que los misioneros jesuitas no quisieron
aceptar. Los misioneros dominicos pensaban, en cambio, que era
compatible con el cristianismo porque, en definitiva, el culto a los
muertos no es mas que una forma de la virtud de la piedad.

La virtud de la piedad justifica que un ser humano que haya muerto no
caiga en el olvido de los supervivientes, pues las generaciones
siguientes no son posibles sin las anteriores; en este sentido tienen una
deuda con ellas. El culto y el respeto a los muertos, el que los muertos
pervivan de acuerdo con un estatuto social, tiene también que ver con
el honor: los méritos sobreviven en forma de fama.

Segun Hegel, la sociedad civil no es capaz de sostener el recuerdo de
los muertos. La institucion en la que el muerto pervive es la familia. Sila
familia se debilita, el sentido de la supervivencia social de los muertos
se debilita también. En cualquier caso, el enfoque socioldgico de la
muerte pone de relieve su dimensiébn moral. Sin embargo, la
contraposicion del enigma de la muerte con la inmortalidad tampoco se
aclara desde la perspectiva sociolégica.

Por eso, Hegel exagera la funcion de la familia; aunque es evidente que
existe (basta con ver lo que pasa el dia de difuntos), aunque el muerto
no acaba de morir del todo para aquellas dos radicales tendencias
humanas cuyas virtudes se llaman piedad y honor, con ello no se agota
la contraposicion a la inmortalidad. La exageracién de Hegel comporta
la ignorancia de esta contraposicion.

El sentido subjetivo de la muerte

La muerte se puede enfocar también desde otro punto de vista: no es lo
mismo que se muera otro que morirme yo. Es lo que podriamos llamar
el sentido subjetivo de la muerte: la muerte del hombre no es
exactamente la mia; es mas, yo puedo hablar de muertos estando vivo.
Tener en cuenta la muerte en tanto que pertenece a mi vida, o en tanto
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gue acontecimiento futuro, es la manera subjetivo-biografica de
considerar la muerte.

La muerte no es tan soOlo un hecho biolégico; también es un
acontecimiento social frente al cual la sociedad reacciona e
institucionaliza en atencion al caracter disgregador de aquélla respecto
de la sociedad. Esto tiene que ver con la pena de muerte: ¢la sociedad
puede matar? Si la sociedad reacciona ante la muerte echando mano
de virtudes de primer orden, ¢ qué significa la pena de muerte? ¢ Sera
necesario, para que exista la pena de muerte, que el no haber muerto
alguien sea una pura desventaja para la sociedad, en vez de una
ventaja? ¢ La vindicatio justifica la pena de muerte? Conviene fijarse en
gue hay también una muerte civil: meter a la gente en la cércel. Se
encarcela a la gente por la misma razén por la que hay pena de muerte:
porque la sociedad estima que algunos de sus miembros no lo son en
rigor y no deberian ser integrados en el recuerdo, sino eliminados,
apartados, echados fuera de la sociedad. La céarcel es un ambito
extrasocial que la sociedad fabrica para colocar en ellas a los miembros
gue excluye de si. Esto plantea, a su vez, otro gran tema: qué sentido
tiene la carcel desde dentro, qué significa vivir en ella. La céarcel es un
simbolo bastante claro de una existencia postmorteminutil.

Pero hay otro sentido de la muerte que aparece cuando se entiende que
morirme yo no es lo mismo que morirse otro. La diferencia es enorme,
hasta el punto de que cuando se mueren los demas yo asisto a su
muerte, pero si yo me muero, la muerte me pasa a mi mismo, no es algo
respecto de lo cual yo pueda tomar una actitud vertida hacia fuera; quiza
mi muerte es integrable en mi vida, o quiza convenga extrafiarla, esperar
a que ocurra la interrupcion de mi vida. Notese: la interrupcion de mi vida
es la interrupcion de mi tiempo biografico, no del tiempo bioldgico, que
no es propiamente mio. ¢ Qué hago yo con la muerte? ¢ Puedo integrar
la muerte antes de que ocurra, aunque sea morir y nada mas? Porque
morir y nada mas sera cuando ocurra, no ahora al ocuparme de ello.

Es manifiesto que el porte antropologico del asunto de la muerte es
bastante complejo. Su sentido bioldgico no es el sentido social de la
muerte, y este Ultimo no es el sentido subjetivo-biografico. Ademas, la
muerte para el que muere no es un hecho social: cada uno se muere
solo. Para el que se muere, la muerte es la exclusion de la sociedad
misma; aunque la sociedad reaccione, esa reaccion es de los vivos. El
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sentido subjetivo de la muerte no es la muerte misma, la cual no se
puede anticipar.

Tampoco es claro qué significa “estar muerto”. Un cuerpo muerto no es
un hombre muerto, sino un cadaver: el hombre ya murié. Entonces, la
muerte ¢ es un acontecimiento que se consuma en su propio caracter de
acontecimiento? ¢Es asi como se contrapone a lo inmortal en el
hombre? Desde luego, la vida temporal no se contrapone a lo inmortal.
Mas bien lo contrapuesto es su término, el cual, por lo mismo, ni se
anticipa ni se prolonga. Insisto: un cuerpo muerto no es un hombre. ¢ Es
un residuo de muerto? No. Estas cuestiones semanticas comportan que
la muerte es un enigma del cual nos ocupamos mientras vivimos
temporalmente, es decir, mientras que como acontecimiento no ha
tenido lugar salvo para otros. Sin tiempo no hay muerte, pero la
consideracion temporal de la muerte es impropia, y por eso es un
enigma. Es evidente que nos acucia el problema de qué significa la
muerte de un ser humano. Los animales no se preocupan de su muerte,
ni tienen culto a sus muertos, pero el hombre si se angustia ante su
propia muerte, y se duele por la de los otros. Pero también es evidente
gue ni angustiarse ni dolerse es morir.

La teoria muestra que en el hombre hay algo inmortal. No todo en el
hombre muere, sino que en él hay una parte inmaterial. Pero entonces,
lo que muere seria lo corpéreo, lo sensible... Es una manera
desenfocada de ver el asunto: se muere el hombre, y no sélo su parte
sensible, porque esa parte es tan de uno como la inmortal, o como el
uno que uno es. Soma-sema decia Platon; este cuerpo es una tumba,
la verdadera vida es la liberacion del cuerpo. Sin embargo, que el alma
sea inmortal no significa que el hombre sea inmortal. Lo mortal es el
hombre, salvo que lo reduzcamos a ser alma. Pero el hombre no es solo
alma, ni solo cuerpo, sino su unién radical. La muerte es la
desintegracion de esa unidad. No es éste el enfoque platonico de la
muerte: muere el cuerpo; el hombre realmente no muere, porque es
alma. No es asi: el hombre muere puesto que el hombre no es el alma,
sino el alma y el cuerpo. No se muere el cuerpo, sino que se muere el
hombre. ¢Qué quiere decir un hombre muerto? Esto no es un asunto
tétrico, porque corresponde a la teoria hacerse cargo de él (si se omite,
la antropologia queda incompleta).
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Insisto en que la muerte bioldgica y la posibilidad de un mantenimiento
de la vida bioldgica no agota el sentido de la muerte ni el sentido de la
vida. Tampoco la pervivencia o el olvido social de los muertos. El asunto
no es facil. Temporalmente enfocado es un enigma. Sélo la teoria es
capaz de enfrentarse con €l porque solo ella es intemporal. De entrada
hay que decir: es cierto que el alma es inmortal, pero eso no significa
gue el hombre sea inmortal; son dos cosas distintas. El hombre muere,
no el cuerpo, pues un cuerpo muerto no es un cuerpo humano (sino que
es devuelto al polvo): lo tétrico reside en ello: en el residuo cadavérico,
no en la misma muerte.

¢ Por qué es mortal el hombre y qué significa para el hombre ser mortal?
Aqui estd la clave. ¢ Por qué esto es una cuestion tedrica y no una cosa
tan obvia como un acta de defuncién? ¢ Qué quiere decir que el hombre
Se muere; por qué se muere?, ¢ es que acaso no deberia morirse?, ¢ qué
guerria decir no morirse? No significa simplemente mantener la vida
bioldgica, pues la biologia no es la vida del hombre. El hombre es mortal
y el contrapunto de la muerte es la inmortalidad del alma, porque el
hombre no es el alma.

La alternativa, digamoslo asi, es que el hombre sea inmortal. Si
averiguaramos qué querria decir que el hombre es inmortal, quizéa, por
comparacion, aclaremos qué significa hombre mortal. ¢La muerte es la
separacion del alma y del cuerpo? Si, pero eso es la muerte del hombre,
no la del alma ni la del cuerpo: entonces, ¢ qué significa para el hombre
ser inmortal?, ¢seguir viviendo in saecula saeculorum aqui, en el
tiempo? No. Es preciso advertir que el tema es importante justamente
porque la inmortalidad temporal no lo es. Por eso, para averiguar qué
significa que el hombre es mortal, hay que preguntar qué significa
hombre inmortal; no alma inmortal, porque, insisto, se muere el hombre,
el alma, no. Es un equivoco postular que no me importa morir, porque
no soy mas que alma. Decia Socrates: los que por ventura han
encontrado la verdadera filosofia ya estan muertos. ¢, Por qué? Porque
contemplan las ideas. Aqui se sostiene otra tesis; la teoria es la prueba
de lo inmortal en el hombre, no el hombre inmortal.

Ahora bien, si esto es asi, la teoria — la filosofia — ha de declarar que
la muerte es un transito, unpaso incompleto o parcial: lo inmortal pasa,
pero no es capaz de sumar al transito al hombre entero. El transito
completo exigiria una penetracion mas intensa del espiritu en el
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transcurso temporal de la vida humana. La sugerencia de que ello no es
taxativamente quimérico es la nocidn de continuatio naturae que antes
se expuso. El caracter simbdlico de la cultura marca la medida en que
en ella se manifiesta la libertad. Si tal manifestacion fuera mas
penetrante, la existencia temporal se descifraria sin residuo, en una
aceptacion plena del propio ser en su despliegue.

Capitulo X

LA RELIGION Y LA LIBERTAD

La unién del alma y el cuerpo: EI hombre como ser de carne y hueso

A partir de la cuestion de la muerte, abordaremos el tema central de la
antropologia: la persona. En el capitulo anterior, de acuerdo con el
método sistémico adoptado, hemos llegado a la conclusion de que si el
alma es inmortal y el hombre se muere, la muerte se ha de entender
como un paso incompleto: hay algo que no pasa. Es otra manera de
expresar el dicho: “lo que muere es el cuerpo”, que tal como suena, es
inexacto, porque no es el cuerpo el que muere, sino el hombre.

Desde esta perspectiva tedrica cabe volver a considerar otro enfoque,
gue se ha llamado subjetivo-biografico. ¢ Es la muerte interna a la vida?
¢ES un acontecimiento vital, o es extrafia a ella? Si la muerte es un
término sobrevenido a la vida, no pertenece a ella. Esto interesa al
planteamiento subjetivo de la cuestion: ¢qué es para mi la muerte?,
¢qué significa que yo me muero?, ¢hasta qué punto puedo tomar
postura ante la muerte? Evidentemente, si me enfrento a la muerte, la
incluyo en mi vida, pues el enfrentamiento es vida y posee
intencionalmente el morir. Sin embargo, cabe objetar: mientras uno esta
Vivo, no esta muerto. Adoptar una actitud ante la muerte, cuando ésta
todavia no ha sucedido, es una ficcion (en el sentido fuerte de esta
palabra, del que ya se ha hablado). Aunque la muerte no es una ficcion,
¢éesta o no esta justificado enfocarla asi?

Hay clara disparidad entre el planteamiento de Heidegger, para quien el
hombre debe resolverse a morir y ejercer ante la muerte un acto libre, lo
gue es una actitud moral, y el de Sartre, que acusa a Heidegger de
moralismo precisamente por ello. La repuesta a la observacion critica de
Sartre es otra observacion: el hombre es un ser con proyectos, abierto
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a posibilidades; y esto solo la muerte lo explica, pues si la vida humana
fuera ilimitada y en ella no estuviese inscrito su caracter mortal,
desapareceria cualquier proyecto: seria una vida que se limitaria a pasar
(como la prolongacion biolégica) de modo que nunca se podria adoptar
una actitud, y el hombre careceria de capacidad de afrontar. La muerte
es, por tanto, como el cafiamazo de una vida constituida por proyectos,
o también la posibilidad en general (la posibilidad negativa o posibilidad
de la posibilidad). En esta vertiente, la filosofia de Heidegger es una
ontologia de la cultura (en definitiva, del lenguaje) o una antropologia de
la finitud.

Dejando de lado el patetismo de Heidegger, queda en pie que sin la
muerte el hombre no viviria como vive. La muerte esta presente en la
vida, nuestra vida es mortal; si no lo fuera, si se prolongara
indefinidamente (lo que no debe confundirse con la inmortalidad del
hombre), el tiempo del hombre se deshilvanaria, su accién no tendria
gue ver con fines. Si el tiempo no fuera acotado, no tendria sentido el
problema de su empleo, no existirian alternativas.

Con todo, la observacion de Sartre no deja de ser valida. No tiene
sentido empirico afrontar el problema de la muerte. El hombre no puede
adoptar una actitud frente a ella porque su libertad no tiene que ver
éticamente con la muerte; el hombre no decide acerca de su muerte,
sino que ésta le sobreviene. En rigor, la muerte no es una alternativa.
Basta acudir a la experiencia comun. Alguien va por la calle, le cae una
teja en la cabeza y se muere: la muerte es un accidente
cuya posibilidad es externa, o una necesidad para la libertad. Si la
muerte fuese un acto ético, estaria en nuestro poder y moririamos de
hecho segun o de acuerdo con nuestra decisién. La muerte es externa
a nuestras intenciones; no sabemos cuando vamos a morir, no podemos
decidirla: ni siquiera el suicida. La efectividad del suicidio no es moral,
pues por mucho que uno quiera, N0 se muere; necesita acudir a un
medio fisico para producir la muerte (bioldgica). El suicida tampoco tiene
la muerte en sus manos. La muerte es un factor enigmatico para la
libertad. No es la posibilidad en general, sino el limite empirico de la
posibilidad. En esta vertiente, la filosofia de Sartre desontologiza
excesivamente la cultura en virtud de una ontologia positivista.

Si la muerte no tiene que ver con la vida, ¢ entonces cOmo contacta con
ella? Para Sartre, dialécticamente: aunque la libertad no es empirica,



150

resbala, se condensa en lo empirico. Ello es, a la vez, su intencién y su
no intencién. La opinion de Epicuro es mas neta. Epicuro tenia miedo a
la muerte. Para conjurar ese miedo — quien diga que la muerte no es
terrible no sabe nada de ella — la separa de la vida: la muerte, dice, es
un hecho indiferente, porque cuando estamos vivos no hemos muerto, y
cuando hemos muerto no vivimos. De este modo Epicuro se acoraza,
busca un consuelo, expulsa la comunicacion muerte-vida: si vivo, no
estoy muerto; muerto, no vivo. Sin embargo, la muerte no se quita de en
medio con tanta facilidad. La neta postura de Epicuro es superficial.
Repitamos la pregunta: ¢es realmente la muerte un acto libre?,
épertenece a mi vida, en el mismo sentido en que soy duefio de ésta?
Desde luego, no en el mismo sentido, pues en otro caso yo podria
ejercer un acto libre eficaz rente a ella. Recordemos la objecion
sartreana, que, repito, aunque ambigua, no deja de tener justificacion:
no somos, propiamente, duefios de la muerte; podemos desear no morir
y, sin embargo, morir. Pero hay que afiadir en seguida: tampoco
podemos decidir nacer. Ahora bien, podemos aceptarlo. Llamaré a esta
aceptacion libertad nativa; indicio y cauce suyo es la virtud de la piedad.
Parece que nacer y morir se contraponen como empezar y terminar.
Mirando al fondo, se advierte que la contraposicion supone que se ha
terminado de empezar o que nacer pertenece al pasado y continuar
viviendo es dejar atras el nacer. Pero esto tiene tan poco sentido como
dejar atras la muerte por una precisa razén: el hombre no deja nunca de
ser hijo. Ademas, sélo el hombre que nace muere. Paralelamente, la
muerte no puede ser mas necesaria ni mas libre que el nacimiento. La
expresion “el hombre nace para vivir’ es solidaria con la expresion “el
hombre nace para morir”. La conexion de ambas es muy radical: se nace
para ser hijo. Hijo es nombre personal. La libertad nativa es el nacer a
la filiacion en tanto que se nace como hijo. Por consiguiente, ser libre
ante la muerte es el modo mas serio de incluir la muerte en la vida, tanto
si se considera la muerte como un acto vital, como si se enfoca como un
accidente que viene de fuera, que no puedo controlar, y ante el que
sucumbo: la libertad nativa abarca a los dos y los trasciende, es decir,
el acto de esa libertad no es una decision que se tome o0 comience en el
curso de la vida, o “después” de nacer (ése es otro sentido de la libertad:
un comenzar desde si o por si (perseitas), al que se llama libertad
emancipada).
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No puedo decidirme a morir. Tampoco morir bien equivale a no morir.
La actitud ética ante la muerte, y el rechazo de tal actitud, no parecen
buenos modos de plantear la cuestion de la libertad. Si estuviera bien
planteada, la colision entre Heidegger y Sartre no se daria. Quiza lo que
Heidegger pretende poner de relieve no es verdad en los términos en
gue lo pretende. Por otra parte, quiza la observacién de Sartre no se
refiera a la muerte en términos tales que valga como solucion del
problema de como tiene que ver con la libertad. El obstaculo es la
libertad emancipada. Para Heidegger y Sartre la libertad es innata, no
nativa.

El modo de precisar el problema es sostener que el hombre es mortal
de suyo. Pero no mas que de suyo es hijo. El enfoque tebrico es
imprescindible para calibrar hasta qué punto la muerte esta en mi. Hay
que afirmar: el hombre muere porque ontolégicamente es mortal; el
hombre muere por necesidad. Ahora bien: si esta afirmacion cerrara el
asunto, seria tautoldgica. Justamente no lo es si permite recuperar el
punto de vista subjetivo: ver la muerte como mi muerte. EI hombre es
mortal, el hombre es sujeto (persona). El unico que puede decir “soy
mortal y persona” es el hombre. El animal vive y deja de vivir, pero no
puede decir soy. Soy mortal y soy persona guardan una relacion
sistémica. No significan lo mismo (no hay tautologia), pero es claro que
sélo la persona puede decir soy mortal. Por otra parte, soy persona no
autoriza a decir: no soy mortal; mas bien, olvidar que soy mortal debilita
el soy. Un ejemplo de ello es la antropologia de Hobbes.

Segun Hobbes, el hombre vive dominado por el miedo, es el Unico ser
vivo en el cual el miedo es crénico: él lo desencadena y lo experimenta.
El hombre no puede evitar de entrada el miedo, dice, porque es el Unico
ser capaz de adelantar el futuro. A lo largo de todo ese futuro anticipado,
aparece la amenaza. Homo homini lupus, el hombre es un lobo para el
hombre. Por ello se ve impelido a construir el Leviathan, el Estado, a fin
de anular el miedo emanado de la enemistad universal, que es el estado
natural; por tanto, el Leviathan es la mas pura ficcion.

Anticipar el futuro es conocer una serie ininterrumpida de males que
acaba en la muerte. Siempre me sucedera algo que me contrarie, mi
semejante me rompera la cabeza u ocurrira cualquier otra catastrofe. El
futuro esta prefado de amenazas; sé que soy mortal
porque soy prevalentemente un ente que imagina. Mi imaginacion no es
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tan corta como la percepcion, que se extiende soOlo a lo que esta
pasando, a un tramo corto de tiempo; alcanza hasta el extremo de mi
vida. Asi aparece el terror. Por esto es necesario el pacto social, urdir
un sistema que garantice la paz; eso es lo stato, lo estable; la politica, al
construir un ente al que se entregan todos los poderes,
neutraliza mi futuro; asi yo puedo vivir despreocupadamente.

Ese ente ficto reglamentara toda mi vida. Es la alternativa imaginaria que
libera de todo temor. El Estado es totalitario de entrada; es el poder
humano completo, porque en él descargo mi futuro y mis temores
enteros y abdico de mi propia capacidad de proyecto en la planificacion
total. En rigor, para Hobbes tal abdicacion inmola el soy porque en mi
proyectar se inmiscuye la muerte.

La recuperacion de mi libertad en el liberalismo postula que el futuro
aparece ante nosotros a corto plazo, o no entero. Solo asi el proyectar
es mas o menos controlable por mi mismo y no hace falta elLeviathan.
El liberalismo coloca formalmente la libertad en el transcurso del
camino di nostra vita y deja al margen tanto el nacer como el morir. De
aqui se sigue que el pacto social es parcial y revocable. A su vez, la
utopia formula un futuro posterior a mi muerte, es decir, en el que no
soy. Asi pues, los tres términos del trilema rompen la conexion sistémica
entre soy persona y soy mortal.

Kant controla el problema del miedo al futuro sosteniendo que la libertad
es capaz de un absoluto moral, al que llama imperativo categorico; es
la ratio essendi de una norma que vale absolutamente; cualquier
desviacion de esa norma es un abdicar culpable mio. El problema es si
el atenerse a esa norma es estrictamente un yo soy, es decir, si el sujeto
moral trascendental kantiano es una persona humana. ¢El sujeto
trascendental puede contestar a la pregunta sobre un quien?

Kant formula de un modo absolutamente moral el tema de la libertad y
coloca a su lado la quiebra que llama yo empirico, el afan subjetivo-
egotista de pasarlo bien, molesto apéndice. Al imperativo categdrico no
le puede pasar nada. Es como el Leviathan, pero constituido en norma
moral que no puede ser mas que en términos de deber. Con ello
cualquier riesgo de la existencia se incluye en el orden de las
preocupaciones triviales.

El tema de la muerte es buena piedra de toque para la profundidad de
los filésofos, de su no desviar la mirada. Kant: en vez de soy mortal,
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absoluto ético; Hobbes: en vez de miedo, Estado absoluto; Sartre: yo no
tengo libertad ante la muerte; Heidegger: soy un ser finito que proyecto,
de cuyo final hay que apoderarse libremente. Distintas versiones del
hombre, variaciones antropoldgicas. También la postura de Buda es un
intento de eliminar la muerte. Todos ellos la miran de reojo. Sartre se
considera un ser a merced de un estacazo en la cabeza: la libertad es
la nada. Heidegger se olvida de que hay algo inmortal en mi. Kant se
olvida de que soy un hombre, y constituye un sujeto moral absoluto que
no es nadie. Si la ética ocupa todo el horizonte, desaparece la muerte;
si el hombre es mortal, la autodeterminacion ética es un fictum. La
muerte se tapa con el imperativo categorico. Y entregar todos mis
cuidados al Estado es abdicar de mi propia subjetividad. La libertad
nativa (de la que depende la ética) ha desaparecido.

Nietzsche dice: todo para suprimir la venganza, para amar la eternidad
sin riesgos, para no ser hijo, para producir en régimen de superacion,
para convertir el tiempo en ser. La voluntad de poder de Nietzsche
obedece al mismo motivo que el Leviathan de Hobbes, pero mas
refinadamente y sin admitir la descorporizacion ética de Kant: se trata
de inventar una inmortalidad corporea a parte ante. Hobbes, Kant,
Nietzsche, proponen distintos modos de resolver el mismo problema: la
muerte se conjura con el Leviathan, con el imperativo categorico, o con
el eterno retorno. Sin embargo: jEl hombre es mortal! La antropologia
se debilita con esos efugios, o sea, al apartar la vista de la muerte, para
gue su miedo no se traslade a la vida temporal.

En la pelicula El séptimo sello, un caballero juega una partida de ajedrez
con la muerte. El caballero se atreve a mirar a la muerte, intenta retrasar
que le llegue jugando con ella un juego de suma cero. Tampoco esto es
bastante. Pero ¢ por qué? El caballero no esta seguro en su fe: si lo
estuviera, el juego seria de suma positiva. Si se acepta esta
contestacion a la pregunta, la teoria encuentra una via positiva que
desemboca en la persona.

Si el hombre es mortal y el alma inmortal, si el alma transita, da el paso,
y al darlo el cuerpo queda atras, es preciso buscar una explicacién, al
menos, doble. La primera explicacion se ha de encontrar en la unién del
alma con el cuerpo; la segunda, volviendo a la consideracion subjetiva
de la muerte, sin taparla con sublimidades politicas, morales, o con la
superacion artistica nietzscheana.
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Por muy unitario que sea el hombre, la unién alma-cuerpo no es
suficientemente estrecha o fuerte; si lo fuera, el hombre no moriria. Es
precisa alguna debilitacion de la union del alma al cuerpo para que
pueda acontecer la muerte, pues en otro caso, siendo el alma inmortal,
el transito seria entero.

La proposicion que dice “el hombre es mortal” es susceptible de
explicacion tedrica; pero al ser mejor la expresién “soy mortal”, la union
del alma con el cuerpo no es suficientemente estrecha debido al alma.
Paralelamente, el alma separada del cuerpo es humana y el cuerpo no,
sino un cadaver. Para designar el cuerpo insuficientemente unido al
alma, se emplea la palabra carne. Que nuestro cuerpo sea carnal quiere
decir que no es todo lo humano que, como cuerpo, puede ser (en
terminologia aristotélica, no suficientemente organizado por el alma). La
organizacion del cuerpo por el alma es tal que el cuerpo es de carne y
huesos. Unamuno lo dice: “yo soy hombre de carne y hueso”. Pero
aflade que no quiere ser hombre mas que de carne y hueso. Ya se ha
indicado que el cuerpo humano es potencial. Afladimos ahora: es
potencial porque el alma humana es inmortal. La cultura es continuatio
ficta naturae por la misma razon. La distincion sin separacion de ética y
cultura indica la insistencia perfeccionante del espiritu a través de la
profunda simbologia de nuestro cuerpo que lo hace mas nuestro, y de
modo mas estable (viabilidad). La ética en cuanto que perfectiva
acompania al alma en su paso. Por su parte, la profundidad simbdlica de
la cultura abre la siguiente cuestion: ¢y si no fuéramos de carne y
hueso? Ciertamente, si no lo fuéramos, no existiria la cultura; pero la
cultura comporta, a la vez, una mas intensa actualizacion del cuerpo. La
cual sugiere una union mas intima del alma, segun la cual no seriamos
mortales. Ahora se ve que las interpretaciones del hombre propuestas
por los pensadores que hemos citado no son suficientemente acordes
con su intencién, esto es, que se quedan cortas desde el punto de vista
sistémico. Hobbes: ¢por qué tengo miedo? Porque soy de carne y
hueso; pero al apelar a la ficcion, Hobbes no encuentra la ética; Kant:
¢ qué es el imperativo categorico? Una norma que no tiene nada que ver
con la carne y con los huesos. Si soy de carne y hueso, no puedo existir
en términos de imperativo categorico. Hay una desconexion que Kant no
logra soldar. Nietzsche: eternidad corpérea cultural sin almay sin ética.
Heidegger: eticidad como finitud de la posibilidad proyectiva cultural.
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¢, Qué querria decir ser inmortal teniendo en cuenta que soy de carne y
huesos, es decir, sin levantar un imperativo categérico que condene el
deseo, 0 estime empirico el caracter temporal de la existencia? Una
continuacion en la linea de la carne y los huesos que la levantara a ella
misma: un cuerpo mas unido al alma seria mi cuerpo, pero estaria
transfigurado, seria un cuerpo espiritual. En la condicion presente de la
libertad nativa, es el cuerpo resucitado del que habla San Pablo. ¢Qué
puede decir la teoria del cuerpo resucitado? Seré un cuerpo en el que el
espiritu humano esté tan activo que aquello que ahora es carne y hueso,
sea mi cuerpo, pero penetrado por la plenitud del espiritu.

Lo que hemos averiguado en este ir y venir de la teoria por el tema de
la muerte es muy sencillo: soy mortal porque mi cuerpo es de carne y
hueso. ¢Para llegar a esto hacia falta tanto? Si, porque, como hemos
comprobado, suele pensarse que nuestro cuerpo es inexorablemente
mortal, y eso no es verdad. La verdad es que mi cuerpo es de carne y
hueso en tanto que su unién con el alma no es suficientemente intensa;
entonces el alma transita, y el cuerpo no. Pero también esto suele
pensarse al revés: si el alma no se despegara del cuerpo, no seria
inmortal. No es asi: si el alma hubiese penetrado suficientemente en el
cuerpo, no lo dejaria, sino que haria el transito con él. La teoria ha de
ocuparse ahora de un asunto menos sencillo, a saber, la conexion
sistémica entre soy mortal y soy persona.

¢, Cémo murié Cristo? En carne y hueso. Por la fe sabemos que Cristo
ha resucitado. Ademas, sabemos que Cristo murio libremente: “Yo doy
mi vida y nadie me la quita, sino que la doy porque quiero, soy duefio de
dejarla y duefio de tomarla”. Cristo es el Hijo de Dios. ¢ Como tiene que
ver la libertad nativa de la persona humana con la muerte?

Noétese que, por mas que para la libertad no sea suficiente, tampoco ser
de carne y hueso es indiferente o un hecho bruto. El cuerpo es un cauce
de la libertad, en especial, de su expresividad. Como soy de carne y
hueso, el alma hace posible mi existencia en este mundo. Porque soy
de carne y hueso puedo tener sentimientos; acorazarse en el imperativo
categorico, esto es, pretender ser éticamente libre respecto del cuerpo,
es una abierta renuncia a lo simbdlico.

La cuestion de la muerte es una de las grandes vias de entrada al tema
del hombre. Si nos atrevemos a pensarla, se ponen en claro las grandes
dimensiones del ser humano; empezamos a darnos cuenta del fondo de
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muchos de los mejores anhelos del hombre: querriamos ser inmortales,
descifrar nuestras ficciones culturales.

Se cuenta la siguiente anécdota: cuando los comunistas eran
comunistas de verdad, en un coloquio con intelectuales de Occidente,
salié a relucir el famoso asunto de la sociedad perfecta, sin clases, en
gue culmina la historia. Y uno de los de Occidente preguntd: “4Y si en
esa sociedad perfecta un tranvia atropella a un nifio y lo mata?” Un
comunista respondié: “En la sociedad perfecta no habra tranvias.”

Dios y la libertad que las cosas nos permiten

La libertad es lo més alto del ser humano. La cuestion de la libertad ha
de comparecer al tratar de nuestro caracter mortal. La cuestion es ésta:
¢hasta qué punto somos libres? La libertad esta en el origen de nuestro
inteligir. Ejercer el nols comporta que somos libres; ejercer la libertad
comporta elnous. Preguntar hasta qué punto somos libres es preguntar
hasta qué punto somos. Si la libertad es radicalmente inseparable del
ser humano, el alcance de la libertad es el alcance de nuestra propia
realidad.

La densidad de nuestra realidad, el acto de ser humano, comporta la
libertad. Por tanto, las preguntas acerca de la libertad deben ser
contestadas. Normalmente, de la libertad tenemos una cierta
experiencia. Ante nuestra conciencia aparece que elegimos: podemos
llevar a cabo una accién u otra, y también dejar de hacerla; sabemos
gue el acto es libre o que lo ponemos nosotros. La libertad esta implicita
en las oportunidades y las alternativas.

Sin embargo, aun siendo la conciencia un testimonio de la libertad, no
es decisivo. Tenemos que estar atentos. Primero, podria ocurrir que lo
gque aparece ante nuestra conciencia es la posibilidad de optar, pero no
la razon por la que optamos, el motivo. ¢ Y si el motivo fuese necesario,
y oculto a la conciencia? Entonces el testimonio de la conciencia seria
superficial: seriamos libres en cierto sentido, pero no en el fondo. Dicho
de otro modo, no toda nuestra libertad aparece ante nuestra conciencia.
Queda algo mas; incluso los que han negado la libertad del hombre han
aludido a ello: la conciencia es una iluminacién secundaria, pero deja a
oscuras la libertad de nuestro ser.

La conciencia de libertad es a veces mas aparente que real, porque la
vivencia de libertad, en tanto que se hace consciente, puede ser
exultante y, sin embargo, trivial; el experimentarse como libre no es
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garantia de profundidad. ¢Por qué? Acudiremos a un ejemplo de Max
Scheler: la vivencia de la libertad de una jovencita sana y rica. La
jovencita se levanta por la mafana, todo lo ve de color de rosa, sale a la
calle y prevé un amplio abanico de posibilidades a su alcance; entonces
dice: “jqué libre soy!”. Scheler sostiene que esa sefiorita se engafa: no
es libre, no sabe por qué actia. No hay que confundir el sentimiento
euforico de nuestra libertad con la verdadera libertad, porque ese
sentimiento puede reflejar una libertad muy pequena.

En rigor, no se trata de que actuemos movidos por una tendencia
irrefrenable, sino de que referimos nuestra libertad a cosas de poca
importancia. Por ejemplo, en un bar se puede elegir entre beber ginebra
o whisky. Pero la diferencia entre un whisky o una ginebra es de poca
monta, y no permite el profundo ejercicio de la libertad: es una eleccién
trivial. En muchas situaciones casi no vale la pena decidir. La escasa
entidad de las cosas ante las cuales se pretende ejercer la libertad
deprime a esta ultima. Dicho de otro modo, que seamos libres no
depende exclusivamente de nosotros, sino de las ocasiones de ser libres
gue nos da la realidad con la que nos relacionamos. Por consiguiente,
la libertad no debe confundirse con la autonomia ni con la arbitrariedad.
Es absolutamente imposible una libertad solitaria.

Las dudas sobre nuestra libertad se deben a que la consideramos en
orden a coyunturas minimas o tratando con cosas de poca importancia.
Para ejercer la libertad de manera mas radical, es menester que la
realidad también sea importante. Ello comporta que la libertad admite
grados y que se mide por aquello respecto de lo cual la empleamos. Una
persona que quisiera agotar su libertad en la eleccion entre el whisky y
la ginebra no podria hacerlo. En rigor, somos mas libres de lo que nos
dice nuestra conciencia, porque ésta nos presenta elecciones, a veces
de cierto peso; sin embargo, si la libertad llega a su fondo que es nuestro
propio ser, coincide con él, y no se limita a aparecer delante: no
disponemos de ella, sino que la somos.

Que el hombre, como ya dijimos, sea un desequilibrado, no un sistema
homeostéatico, sino abierto, significa que, al ser imposible una libertad
solitaria, ha de retraerse a su caracter nativo. Un sistema abierto
depende del descubrimiento de una paternidad puramente libre. Lo que
preside radicalmente la eleccion es la dileccion de la iniciativa de una
libertad absolutamente otra (originaria). Ese depender es nuestro ser



158

enteramente libres. Somos mas libres que lo que las cosas en torno nos
permiten; respecto de ellas, la libertad humana es un sobrar y, por tanto,
un trascender, un buscar en desequilibrio y apertura.

Desde este punto de vista también la ética entra en juego: la ética de las
tendencias reforzadas, la ética de las virtudes, se dilata en la libertad
nativa, pues si aquello a lo que hay que tender es de poca importancia,
reforzar las tendencias es angustiarse. Como garantia y ganancia de
libertad, las virtudes no son externas a ella, pues el término de las
tendencias no es independiente de la dependencia nativa. Aparece
entonces otra dimension: la ética de las virtudes, que es griega, culmina
en la ética de la destinacion. No se olvide que la libertad puede ser un
fardo: tenemos mas libertad que ocasiones de ejercerla, si no
descubrimos aquello respecto de lo cual se puede ejercer entera. A eso
llamo destinacion.

Asi pues, la cuestion es mas complicada de lo que parece. No se trata
de que detrds de nuestra conciencia de libertad exista un factor
necesario que nos fuerce a elegir, sino que delante, en presente,
no detrds, encontramos lo que frustra la libertad, porque aquello que
encontramos no da ocasion para un surgir desde el fondo. Actuamos
entonces de un modo arbitrario, sin saber por qué. Las dudas sobre el
porqué de nuestros actos arrancan de la superioridad del ser libre del
hombre, rodeado de cosas de categoria inferior: para equilibrarlo con
ellas se niega su libertad. Desde luego, ¢ para qué admitir la libertad si
la realidad no da ocasién para su ejercicio?

La realidad a la que nos abrimos tiene que justificar que seamos libres,
y como un conjunto de nimiedades no justifica ser radicalmente libre (a
lo sumo merece una pequefia libertad), la libertad profunda queda
entonces abierta a la nada.

Sartre enfoca de un modo desviado (pesimista) este problema de la
libertad: la libertad es la nada, pero no abierta a la nada, sino a su
contrario dialéctico. Es lo que llama el absurdo. Somos una libertad
absurda porque en tanto que somos libres nos abrimos a una cosa
mostrenca, la cual invade y ocupa nuestro actuar. Esto es hauseabundo:
ser libertad para ser realidad que no es libertad. La libertad es |"étre pour
soi, no I"étre en soi. El ser para si, la libertad, respecto de la realidad, el
ser en soi, No es sistémica: la libertad esta abierta a la invasion del en
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soi porque ejercer la libertad ya es deslizarse al en soi. Tal dinamica
absurda interioriza la nausea.

Sartre habla de nausea tal vez por prurito de originalidad frente a
Heidegger que habla de angustia. Una libertad que se corresponde con
poca cosa da paso a la angustia. Pero la angustia no es la libertad
(personal), sino una abdicacién de ella que comporta un retroceso hacia
el mito. El absurdo sartreano significa que estamos condenados a ser
libres, porque la realidad en si no permite la destinacion. Es como un
pajaro con grandes alas metido en una jaula; mejor le vendria tener alas
de gallina. La angustia heideggeriana significa que el gran ambito del
ser se oculta a la libertad del hombre. Una libertad sin ambito es un fondo
sin destinacion (Abgrund). Sartre no entiende a Heidegger: pero ambos
coinciden en una inversion de la valoracion de la libertad: ignoran la
libertad nativa.

La experiencia del disvalor de la libertad es propia de los pensadores
europeos a partir de la primera guerra mundial. Esta también en el origen
de esos trilemas de que hemos hablado en torno a la sistematicidad y
fundamentalidad de la ciencia y de la practica. Es el desenlace de la
emancipacion. Sin libertad nativa el hombre es un ser desequilibrado en
orden a nada, un ser sin destino, porque, emancipada, la libertad no es
radical.

Si el hombre es radicalmente libre, Dios tiene que existir. La libertad es
una prueba de la existencia de Dios. Si la libertad es radical, exige un
ejercicio completo; para ello es necesario que se ejerza respecto del Ser
sin restriccion. Si s6lo el ser humano se toma en cuenta, la libertad
humana no puede ser radical. Recuérdese el planteamiento de Sartre:
como la libertad es el pour soi y el ente es el en soi, y como Dios tendria
gue ser la vinculacion del en soi y el pour soi, la cual es imposible (aqui
hay una critica a Hegel, el gran alimentador del pesimismo de la
libertad), la libertad es absurda, decae en el en soi. Si Dios existe, la
libertad humana no decae, ni de entrada es pour soi (el dilema sartreano
no tiene nada que ver con la libertad nativa).

La libertad est& abierta a un ejercerse exhaustivo y no hay nada en este
mundo que lo merezca. La libertad es cumplir lo que uno quiere, pero
eso tiene un limite, una condicion, y es el querer lo suficiente; para ello
lo querido tiene que ser también suficientemente real.
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La libertad no debe confundirse con la independencia, porque en tal
situacion su ejercicio seria vano. La libertad es imposible sin la réplica;
depende de aquello de lo que depende la intensidad de libertad que yo
sea. Al ser muy libre tengo que serlo respecto de Dios, pero no de un
Dios en soi. Si Dios fuese una inmensa mole, o el ente inmovil de que
hablaban los griegos, el ente por excelencia, estaria cerrado, y respecto
de Dios yo no seria libre. Es menester que haya correspondencia: si soy
persona, Dios es persona. La libertad prueba la existencia del Dios
personal. Pero también es una prueba de la personalidad de los demas
hombres. Los otros no son el infierno, como dice Sartre; el infierno es la
libertad aislada. Si los demas son también personas, si existen mas
personas que yo, al tratar con ellas puedo ejercer mi libertad radical y
personal: si me aislo, no puedo ejercerla.

Si no trato mas que con cosas, no puedo ser radicalmente libre y si
pudiera serlo, me pegaria un tiro. La libertad nativa sin pluralidad de
personas no es solo angustiosa: se quita de en medio, se desvanece a
priori. Por aqui averiguamos algo mas acerca de la muerte. ¢Somos
libres ante la muerte? No lo somos segun el estoico imperativo
categérico kantiano. Como dice Bernanos, el compadre estoico esta
crispado, paralizado por un calambre eterno. Nada de imperativos
categoricos: personas, relacion con personas. ¢,Puedo ser libre respecto
de la muerte? Si, aceptandola. ¢ Qué quiere decir aceptarla? Saber que
el transito desvela la libertad nativa. En otro caso, ser inmortal no es
bastante para mi (S. Agustin). Mi muerte sélo es aceptable, en el orden
personal, si tiene sentido para alguien, si mi muerte es destinable, si el
relativo oscurecimiento de mi libertad nativa y sus quiebras se desvela.
La demostracion de Dios a partir de la libertad

En el hombre la libertad es radical, pertenece a su propio ser. Asi
entendida, sacada de lo superficial, del mismo modo que desde las
criaturas materiales, considerando el movimiento, la causalidad, etc., se
llega a la existencia de Dios, con la libertad se desemboca en ella. Las
vias que sigue Tomas de Aquino, con las que se llega a Dios como
primero — primero en el orden de la causalidad, y de la necesidad, como
inteligencia ordenadora... — a partir de rasgos fundamentales del
universo, dejan espacio a la libertad si es un rasgo del ser del hombre:
también se llega a Dios por este camino. Hay, con todo, una notable
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diferencia en lo que respecta a la claridad del punto de partida,
compensada por una inteleccion de Dios creador mas directa.

Si no existe Dios, la libertad radical no existe tampoco. Si la libertad
humana es algo mas que elegir entre whisky o ginebra, y es el meollo
de su caracter personal, con ella el hombre se abre de modo irrestricto,
y al revés: si esa apertura no encontrara un ser también personal, Dios,
guedaria frustrada. Al Dios personal, de modo directo, no se llega
siguiendo las vias de Santo Tomas (Dios como primer motor, 0 como
causa primera 0 como ser necesario: su personalidad queda en
penumbra o todavia ha de inferirse). En cambio, la libertad abre una
doble perspectiva: existe un Dios personal sin el cual la liberta no
existiria; sin Dios, la libertad acabaria en la nada. La inmortalidad del
alma, indudable, sin Dios comportaria la perplejidad completa, la falta de
destino. Entonces cabria tener miedo a la libertad, e incluso odio; hay
gente que preferiria no ser libre precisamente porque al asomarse a la
libertad no llegan a Dios: se encuentran entonces con una libertad en
suspenso.

La religiosidad natural: los hombres primitivos

Si no se pierde de vista lo averiguado acerca de la libertad humana, es
posible abordar una dimensién del hombre que, siendo muy abigarrada,
se encuentra constantemente cuando se considera al hombre a través
de la historia: la religiosidad. Desde las protoculturas hasta nuestros dias
éste es un dato abrumador. El ateismo es un fenbmeno, o una actitud
humana, méas bien modernos. En la historia hay muy pocos ateos; desde
luego, lo que no hay son culturas explicitamente ateas. Una cultura que,
al menos oblicuamente, no aluda a lo divino, estaria, como cultura,
truncada, porque lo estaria su misma indole simbdlica: no habria nada
gue descifrar en ella, por lo que solo seria una fase derivada y terminal,
a punto de desaparecer, abandonada por el interés humano.

Hay que afadir en seguida una precision: en tanto que ingrediente de la
cultura, la religiosidad no es un asunto tedrico, sino eminentemente
practico. Algo semejante debe decirse de las religiones; que, por cierto,
se distinguen de la filosofia (de suyo, la filosofia no pertenece a la
cultura) y consiguientemente de la teologia que al servirse de la teoria
no es una ciencia practica. Este criterio de delimitacién indica los
aspectos de la religiosidad que aqui se toman en cuenta. Apuntaré tan
s6lo que la religiosidad humana transparenta y deforma la revelacion
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primera: el criterio de delimitacion que adopto deriva de esta conviccion.
Si no se acepta la revelacion primera, las religiones y su historia se
interpretan desorbitadamente.

La religiosidad humana ha adoptado muchas formas, alguna de ellas
francamente insuficientes, por no decir aberrantes. Pero los fendmenos
de degeneracion de la religion son ciertas complicaciones de formas
primitivas a las que cabria llamar religiosidades puras. Segun este punto
de vista no cabe hablar de la religién pura o de la religiosidad esencial
(que no es asunto cultural sino teoldgico). La pluralidad de las formas
primitivas puras y de sus degeneraciones son debidas a que, como
ingrediente de la cultura, la religiosidad se determina atendiendo a un
acontecimiento decisivo que marca el sentido de la existencia en el
tiempo y no exactamente en funcidbn de la nocidon de absoluto.
Paralelamente, la religiosidad no es una teoria acerca de Dios, sino un
saber acerca de un poder en relacion con el cual el hombre interpreta su
propio poder en el tiempo y el cuidar de si (por eso la religiosidad es un
factor de la cultura). Este saber se proyecta o extrapola sobre el estado
del alma post mortem. Comparado con la religiosidad, el ateismo es
ambiguo; por una parte, es un rechazo de este saber, que comporta una
actitud estolida acerca del valor del simbolo; por otra parte, el ateo
mantiene una actitud ante el absoluto: por lo primero tiende al cinismo;
en la otra linea, incurre en error.

En los pueblos primitivos hay una religiosidad muy pura. El fendmeno
religioso, el despliegue ritual de creencias, de lo moral, de las relaciones
con el poder, es tal que no compromete lo trascendente. Asi aparece en
los testigos que se han podido estudiar de lo que se suele llamar as
preculturas propias del hombre ancestral.

Citaré dos ejemplos significativos. Seguramente un especialista podria
ampliarlos (la bibliografia es muy extensa, aunque no siempre atinada).
Uno de ellos son los pigmeos, que fueron bien estudiados antes de que
tomaran contacto con el trafago de la civilizacion europea (también
sobre unos indios del Golfo de California, los pericues, se han hecho
estudios importantes).

El segundo ejemplo son los patagones, actualmente extinguidos. Los
primeros que se interesaron por ellos parece que fueron estudiosos y
misioneros ingleses; los patagones no eran muchos y estaban
dispersos, habitaban tierras desoladas y so6lo algunos grupos conocian
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la agricultura (las grandes culturas agricolas de los incas en el Pera y de
los aztecas mexicanos desarrollaron abundantes recursos alimenticios).
Hay que distinguir las culturas de pueblos cazadores (preculturas) y las
culturas antiguas o agricolas. La agricultura va acompafiada de un
cambio de mentalidad; con el aumento de poblacién la organizacion
social se hace compleja y aparecen jerarquias burocraticas o pueblos
dominantes.

Los pigmeos son un pueblo cazador y casi todos los patagones se
dedicaban al pastoreo. Es comun a ambos la conviccion sobre la
existencia de un Dios Unico. Los pigmeos lo consideran un Dios que se
alejo (un episodio inmemorial interrumpio su proximidad), que ha dejado
al hombre solo en el tiempo, dedicado al trato con los poderes que ese
alejamiento ha destacado; los patagones parece que lo consideraban
mas cercano. Los misioneros anglicanos que aprendieron su lengua y
empezaron a evangelizarlos se encontraron con que no les hacian caso.
De aqui concluyeron que los patagones carecian de sentido religioso, o
eran unos seres animalescos. Pero cuando las relaciones, un poco
tirantes al principio, mejoraron y les preguntaron qué les parecia lo que
les ensefiaban, los patagones respondieron que ya sabian que Dios es
padre, por lo que estimaban excesiva la pretensién de adoctrinamiento.
La creencia en un poder favorable, en contraste con una vida que era
muy dura, en un medio sumamente inhdspito, resulta extrafia a primera
vista, porque no era una simple compensacion por contraste, sino una
conviccion contra viento y marea transmitida desde antiguo.
Evidentemente, las preculturas son formas de vida detenidas, restos de
la era primitiva. Por tanto, se puede suponer que esta creencia tiene un
origen muy antiguo y que no es producto de una elaboracion.

Los pigmeos, como ya hemos dicho, recurrian a la magia. La magia es
muy primitiva, en tanto que apela al poder del lenguaje hablado. Los
pigmeos entendian que la caza les era accesible con sus conjuros, lo
gue comporta la admision de fuerzas naturales actuantes y de una
especie de fuerza universal plasmada en formulas linguisticas.
También recurre la magia a representaciones o imitaciones rituales. Es
probable que éste sea el significado de uso de las pinturas prehistoricas
(por ejemplo, las cuevas de Altamira). Se trata de poseer las imagenes
plasticas de la caza para realizar algunos ritos simbolico-miméticos con
los cuales asegurar de antemano el éxito efectivo. Desde aqui la magia
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incurre en una asimilacion del poder humano al animal, lo que comporta
un descenso de su valor simbdlico (el totemismo) con una atribucién de
valor favorable o nefasto a ciertas coyunturas. Estas opiniones son
supersticiosas. Ahora bien, en el caso de los pigmeos parece claro que
su religiosidad ritual no versa sobre Dios y que distinguen los poderes
magicos de la divinidad, que tampoco es objeto de culto porque se alejo
del @ambito humano: estaba proximo, pero paso algo en virtud de lo cual
se separ6 de nosotros, que nos hemos quedado solos en el tiempo: por
eso no tenemos mas remedio que acudir a esos expedientes
semitécnicos, para sobrevivir. Dios es lejano, o0 mejor, un Dios proximo
gue se alejo.

La Antropologia cultural (que se ocupa especialmente de culturas
pasadas) ha sufrido alguna confusion en orden a la religiosidad primitiva.
Un ejemplo de ello son los estudios de Margaret Mead sobre los pueblos
de Polinesia. Mead, muy influida por Freud, ofrece una interpretacion
muy psicologista del simbolismo de los pueblos de las islas coralinas del
Pacifico. Mas tarde se descubri6é que Mead habia estado alli, habia visto
a los indigenas, pero no habia aprendido su lengua, ni se habia
mezclado con ellos. En suma, no hizo investigacion de campo. Por tanto,
su hermenéutica, segun la cual esos pueblos eran unos vividores, se ha
de descartar.

Hay también indicios de que la idea de un Dios que se ha alejado juega
en los origenes de la religiosidad de los pueblos nérdicos de Europa,
gue también ofrece rasgos idolatras o politeistas. En los nombres
primitivos de la divinidad suprema y mas lejana aparecen las vocales
débiles, la “i” y la “u”. Esto tiene que ver con la simbologia. La “u” es un
indicativo onomatopéyico-simbdlico de la distancia; en cambio la “a” es
la vocal que designa la presencia (la “0” es la vocal usada en los
primeros abstractos. La rotundidad del mismo sonido es apta para ello).
En cambio la “u” alude a lo que no esta presente. Parece que los pueblos
escandinavos y primitivos empleaban la “u” para designar al Dios
supremo (llu, que es el nombre babildnico de Dios, es otro ejemplo de
onomatopeya simbdlica de la lejania).

Se pueden sentar ya ciertas conclusiones: la religiosidad primitiva es
sencilla, y se centra en nociones no teoldgicas. Comporta una vision de
Dios adecuada, aunque no es filosofica ni esta desarrollada, ni sobre
ella versan los ritos méagicos. Pero desde el punto de vista de la vivencia
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de la dignidad humana, la magia es muy significativa. Se puede llamar
la religiosidad de la dignidad humana remanente o residual. La segunda
conclusion es que hay una decadencia religiosa, por complicacion del
poder humano con el de los seres mundanos. Esta confusion es
caracteristica de las fases degenerativas de la magia. Asimismo, en la
misma complicacion de lo religioso magico, se produce el
oscurecimiento de las creencias basicas, que encierran una doble
captaciéon: Dios como padre y Dios como protector que se marchoé en
virtud de un acontecimiento inmemorial que supuso la pérdida de la
amistad del hombre con Dios.

La agricultura, la necesidad y los héroes antiguos

La religiosidad de las culturas agricolas es el mito. Comparado con la
magia, el mito es una continuacion de su decadencia en que los poderes
del mundo se antropomorfizan. A esto se afiade una cierta neutralizacion
de la temporalidad a favor del espacio. En el mito aparece la localizacion
del poder y con ella la idea de centro. Hay lugares privilegiados que, por
ello mismo, suelen situarse en alturas. Aungue los lugares centrales no
son abiertos, al colocar en ellos el poder, éste adquiere rasgos
“divinosos”. Lo divinoso, por una parte, es estrictamente lejano al tiempo
humano y, por otra, espacialmente gravita sobre él. Linguisticamente, el
mito es narracion inmemorial y anénima, con una fuerte componente
social.

Esta pluralidad de factores no es dispersa, pues cada uno de ellos tiene
influencia en ese proceso de complicaciébn y degradacién que se
condensa en los mitos. Su resultante en la vivencia es un sentimiento
gue ya ha aparecido al hablar de Hobbes: el miedo. Al no superarse la
magica separacion temporal de Dios, la localizacibn mitica de la
divinidad comporta que ésta tiene su propia manera de ver las cosas vy,
como en esta dimension es capaz de entrar en relacion con el hombre,
su poder deshace los proyectos humanos. Dios pasa a ser una fuerza
implacable que no guarda relacion sistémica con el hombre.
Evidentemente, eso es susceptible de verterse en clave psicologista,
pero en el fondo es una despersonalizacién, acompafiada muchas veces
de una interpretacion divinosa del cosmos. Dios seria el Gran Todo; en
ese gran todo el hombre es una parte. Pero el todo es inexorable, entre
otras cosas, porque esta sometido €l mismo a la necesidad o €l mismo
es anagké. Hay un implacable sometimiento a la necesidad, incluso de
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los dioses antropomorficos, porque en realidad lo divino es la necesidad.
Insisto, los dioses mas o menos antropomorficos estan sujetos a la
necesidad; lo divino — el theos, lotheion — es la necesidad. Y como esa
necesidad ni siquiera es tedrica, es ciega, y para la temporalidad
humana, imprevisible: ningun viviente sabe a qué atenerse respecto de
ella.

Desde luego, la versién mitica de la necesidad no es tedrica. Tampoco
debe confundirse con la omnipotencia divina tal como la entienden las
grandes religiones monoteistas, que no confunden a Dios con el mundo
(aungque tampoco en ellas la nocidén es univoca). En la historia del mito
la complicacion de la psicologia con la necesidad comporta la pérdida
del sentido personal de Dios y, por tanto, una oscilacion por parte del
hombre entre lo tragico y el fatalismo. Ahi también se da una correlacion:
si lo divino esta sujeto a la necesidad, en el hombre la libertad no pasa
de ser un conato, que al final sucumbe ante la necesidad. Si el hombre
se yergue e intenta hacer valer su protagonismo atendiendo, por
ejemplo, a consideraciones éticas, el fracaso es inevitable. Es la
interpretacion mitica de lo heroico.

En tanto que el mito es narrado, el héroe tiene que ver con algunos
géneros literarios: epopeya, poesia, tragedia, incluso comedia. Todos
ellos son simbdlicos, también la epopeya homérica, tanto lalliada como
la Odisea. En la lliada hay un extrafio héroe: Aquiles, que esta trazado
de una manera sorprendente por compleja. Si vamos al fondo del asunto
e intentamos ver qué tipo humano es Aquiles, resulta bastante menos
bello, por decirlo asi, que lo que como poema tiene de bella la lliada. Es
una figura desgarrada, un agente inmerso en una gran aventura — nada
menos que el combate con los troyanos; una venganza en que los
hombres se mezclan con los dioses —. Su odio al troyano que ha
matado a su amigo resulta obsesivo. El sometimiento necesitarista de la
divinidad irrumpe o tiene un paralelo en la psicologia humana. Es el
hombre como un ser arrastrado por fuerzas, en principio exteriores, que
se interiorizan: provienen de la divinidad, pero marcan al hombre de tal
manera que él cree que hace algo por su cuenta, cuando en realidad es
una marioneta.

La figura de Ulises es mas importante, aunque esta menos estudiada.
La Odisea seguramente contiene elementos de religiosidad mitica mas
relevantes que la lliada. Ahi aparece una figura problemética: Penélope,
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inquietante simbolo de la feminidad: ¢qué hace Penélope? Tejer y
destejer, emplear el tiempo en asegurar una espera: la vuelta al hogar;
con todo, la cosa es mucho mas compleja y paraddjica de lo que parece.
Se puede sostener una vision optimista, mas o menos edulcorada, con
un final feliz, de la Odisea, pero, en el fondo, el viaje de Ulises es una
tremenda tragedia, pues la clave de los problemas de Ulises viajero —
fértil en recursos le llama el poeta — no son los poderes enemigos con
los que se enfrenta, sino que, en las grandes decisiones, aparecen los
muertos como consejeros. Los muertos que estan en el Hades, que ya
no pueden hacer nada, aconsejan; por tanto, en sus consejos hay un
enigma profundo. No se sabe si estan dados con buena intencion, pero
esto es lo de menos. Los muertos saben que la vida carece de sentido,
porque el Hades es la pura inoperancia, la existencia de ultratumba
como pervivencia inercial e ineficaz. La idea de hombre muerto es mitica
(ya se dijo que semanticamente es incorrecta: un hombre muerto no es
un hombre).

¢, Qué tipo de experiencia humana esta presente en la relacién de Ulises
con los muertos? Los muertos proyectan sobre el término del viaje el
sinsentido del pervivir postmortem. El esperar de Penélope ira seguido
del seguir esperando... nada. La Odisea, que es la narracion de una vida
humana temporal, la narracién de un viaje, anticipa al viaje mismo la
inanidad que sigue a la vuelta al hogar, que por eso va postergandose.
Lo importante es el viaje, en el cual el hombre mezcla su propia habilidad
y su inteligencia, mas o menos capaz de hacer frente a los asuntos, con
consejos y voces que vienen de otros seres, muertos o dioses. El
hombre esta enredado en una tarea temporal que es un simbolo carente
de cifra. La figura de Penélope es el contrapunto de la vacuidad que esta
en el fondo del viaje; el telar, en que teje y desteje, es el tiempo que hace
y deshace. ¢ Qué espera Penélope? En la visién optimista de la Odisea,
espera a su marido; resiste de esa manera los acosos de los interesados
amadores que la pretenden para ser reyes. Pero sobre ello se cierne el
saber de los muertos en el cual el futuro se anula, pues la cifra del tiempo
como simbolo esta en el futuro.

La degeneracion de la religiosidad mitica se caracteriza por el
pesimismo; es uno de sus rasgos mas claros. Y ¢donde se condensa el
pesimismo? En el futuro. El tiempo no tiene sentido; el mirar del hombre
se oscurece en la postergacion sin fin del deseo. El tiempo obedece
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solamente a la enigmatica fatalidad, ciega, y por eso hace y deshace (no
hace otra cosa). El hombre es un naufrago vertido en ese tiempo. Quiza
eso sea una sublimacion de la situacion cultural del hombre agricola,
que habita en el espacio. Es una sugerencia de Malinowski. Hay que
examinar lo que significa la agricultura para un existente en el mundo
que apela sapiencialmente a un fundamento y a un destino, es decir,
gue responde de alguna manera a la pregunta: ¢de dénde vengo y
adonde voy?

En los pigmeos hay una respuesta implicita, pero clara: un episodio
interrumpié la proximidad de Dios y desde entonces sobrevivimos
apelando al conjuro magico al ir de caza; pero las experiencias de un
mundo de cazadores son distintas a las del agricultor. Cuando se
descubre la agricultura, y se extiende formando el gran marco en el que
el hombre y sus tareas se encuentran situados, aparece una nueva
simbolica. La agricultura sugiere que todo es igual siempre, y que
ademas no es el hombre el que tiene que tomar la iniciativa, como con
la magia el nbmada o el cazador, sino que siembra, y luego se limita a
aguardar: en el crecimiento de la planta el hombre ya no tiene nada que
hacer. El tiempo humano se adapta al calendario, que sefiala las épocas
del afio. Cuando hay que sembrar, cuando hay que recoger; la diferencia
entre las estaciones del afio pasa a ser muy importante; hay estaciones
gue tienen un caracter de intersticio o en que el hombre no hace nada.
Ademas, los afios se repiten.

Seguramente, esto ha cambiado, porque el campo se ha industrializado,
pero hace unas décadas se podia observar. La experiencia segun la cual
el hombre es duefio de la tierra mira al espacio: la tierra se interpreta
como el espacio peculiar que acota la actividad humana y la acoge. Arar,
sembrar, cosechar, inciden en la tierra, diosa madre. Pero la dinamica
temporal, fructifera, es externa. La caza depende de la habilidad del
cazador apuntalada por el conjuro. Pero la fuerza natural, que hace
crecer y fructificar, depende de la planta y de si llueve o no llueve. ¢Y si
hiela? Son acontecimientos ajenos a la eficacia del conjuro. Y como los
acontecimientos son favorables o desfavorables, el hombre se alegra o
se lamenta.

¢, Qué sentido tiene invocar a lo ciclico y favorable o desfavorable, sin
saber por qué? Un afio hay una buena cosecha y otro hay una mala. El
invocar pasa a ser implorar. Pero debajo del implorar, el mito primitivo
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dice que no hay nada nuevo bajo el sol, que todo es siempre igual. A un
afno le sucede otro. Las diferencias de la fortuna entre un afio y otro no
cambian el fondo. EI hombre también tiene su ciclo, que es la media de
la vida humana en estas circunstancias. ¢ Qué vector de sentido tiene, a
donde se dirige? No se sabe. Precisamente por eso, el horizonte
temporal se encapota. Ma&s que un miedo al futuro, hay una falta de
futuro. En un tiempo ciclico las esperanzas son muy cortas, y las
oportunidades y alternativas de la libertad pragmatica muy escasas. Si
no llueve, no ha servido de nada sembrar. La relacion del hombre con lo
gue le rodea es dificultosa. El poder es despotico. A lo sumo, se practica
un ritual mimético magico sobre los periodos del afio. Este refrendo de
la monotonia induce a una inmolacion del poder cuando tiene lugar una
perturbacion aguda de la regularidad ciclica.

Las viejas culturas son como un gran paron de las oportunidades y las
alternativas. La ruptura de la monotonia sugiere tan sélo la idea de un
afio que, por peculiar, es catastréfico. Esta idea aparece en la cultura
azteca. Cortés llego alli en un afio de catastrofe. La cultura azteca
estaba dominada por el terror: un terror aplazado que se desencadena
cada medio siglo. Cuando los espafioles desembarcaron, Moctezuma
estaba completamente acomplejado. Ese fue uno de los factores, y no
de pequefia importancia, que explican que unos cuantos se hicieran con
el imperio azteca.

En torno a esto también se fragua una religiosidad macabra. A veces se
recurre a un ritual sanguinario para aplacar la desgracia. Como la
necesidad parece bastante malévola, cabe pensar: si cedo a su
malevolencia, entonces me haré caso o estaré en sintonia con ella. La
constelacién mitica es compleja y aqui solo se ha esbozado. En rigor, el
asunto de las culturas miticas es enorme; el mito admite variantes, pero
el mito primitivo es éste: el hombre esta desamparado en este mundo;
las cosas se repiten; el tiempo ciclico es atenazante.

Un contrapunto del mito (nunca pasa nada nuevo, todo esta prefijado:
se nace, se crece, se reproduce, se muere, lo mismo que la planta) es
otra dimension también propia de la religiosidad de esta época: lo
numinoso, lo tremendo, aquello que puede irrumpir en cualquier
momento con una fuerza capaz de deshacerlo todo. Una gran riada o
una tormenta, por ejemplo. Quiza la cultura mitica nos resulte mas
extrafla que las preculturas, porque la civilizacion técnica intenta
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controlar los acontecimientos cosmicos, y lleva consigo la idea de
progreso. Si ese control es cada vez mayor, la situacion del hombre en
este mundo es cada vez mejor. El invento del pararrayos, por ejemplo,
puede parecer hoy una trivialidad, pero no lo fue cuando para el hombre
las tormentas suponian el peligro inminente e incontrolable de que un
rayo lo fulminase. La satisfaccién de Franklin, un hombre del siglo XVIII,
la época ilustrada, por haber domesticado el rayo debio de, ser muy
grande. El programa racional de dominar las fuerzas naturales esta mas
ausente en las culturas agricolas que en las magicas.

El mito de Dionisos en la cultura actual

Sin embargo, en ellas aparece otro contrapunto del mito primitivo, que
todavia no ha desaparecido: el mito de Dionisos. Para Nietzsche es una
de las claves de la cultura griega, que se encierra en el contraste entre
el equilibrio de Apolo y la agitacion de Dionisos. Willamowitz, el gran
fildlogo de la época, dijo que El origen de la tragedia, la obra juvenil de
Nietzsche sobre este asunto, era una interpretacion arbitraria, una
ocurrencia de Nietzsche carente de rigor cientifico. Desde luego,
Nietzsche era una inteligencia intuitiva, y no tenia la paciencia de esos
germanos que no afirman nada sin apoyarse en un sinfin de datos, cosa
verdaderamente muy pesada y con frecuencia poco perspicaz
(Willamowitz aparece en las obras de Nietzsche como el buho negro).
Este mito refleja la rebeldia del hombre ante el sinsentido de la vida, que
hace que la religiosidad esté cerrada al Dios personal. La clave del mito
de Dionisos consiste en la idea de la composicion y la recomposicion.
Dionisos es troceado y de los trozos se hace otro Dionisos. Cada
recomposicion de Dionisos es otra figura suya. Es el mito de la
combinatoria: rompamos las estructuras y con sus trozos hagamos
otras. Es el deshacer para hacer (hoy se habla de destruccion creadora),
no al modo de Penélope, sino para encontrar nuevas constelaciones de
sentido, como al girar el caleidoscopio. El mito de Dionisos viene a ser
el intento, formulado de un modo extrafio, de evitar la repeticién cuando
todo esta sujeto a la repeticion: si rompemos lo compuesto y somos
capaces de volver a componer, saldra algo inédito. Una totalidad, si
explota, cuando se vuelve a unir adquiere una figura nueva. Este mito,
evidentemente religioso, es un proyecto dirigido contra la monotonia.
Hay muchos elementos dionisiacos en nuestra vivencia de la técnica, de
los que no es facil despojar a esa cultura vital de la que habla el Profesor
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A. Llano en su libro La nueva sensibilidad. Vivimos una época compleja,
agitada como una coctelera: un tiempo del cual se quita el tedio
buscando novedades, pero por un procedimiento trivial. Y, en
consecuencia, ejerciendo la libertad de una manera también trivial.
Dionisos es una forma de recabar la libertad por parte del hombre mitico.
Es el mito contrapuesto, antitético, dialéctico. EI mito baquico. Del
desorden provocado saldra el orden, con la ventaja de que, al romper la
estructura, eliminamos la fijeza. Pero ¢para qué? Para caer en otra
fijeza. Es evidente que si Nietzsche le dio tanta importancia es porque
gran parte de su pensamiento va por ahi. Su famosa metafisica del
artista, en conexion con su filosofia de la vida, es un intento de subida
por recomposicion. “La vida esta hecha de escaleras y columnas”, dice
en una frase magnifica: escaleras y columnas que se hacen y que se
vuelven a hacer. Penélope seria también dionisiaca si cada vez tejiera
un dibujo nuevo.

El prurito dionisiaco anima por dentro el espiritu revolucionario, y la
utopia cuando se transforma en rebeldia. Pero la antitesis entre Apolo,
gue es lo regular, y la vitalidad de Dionisos, tal como la ve Nietzsche, no
es suficientemente profunda ni revela los grandes radicales de la cultura
griega; menos aun los radicales del hombre. Sin embargo, Nietzsche se
acerca a lo que significa el mito de Dionisos, porque pretende hacer algo
parecido. En el cambio demasiado rapido de las modas se ve algo de
esto: un tiempo agitado, convulso, es un tiempo privado de alma. El alma
inmortal es la calma del tiempo de la existencia temporal, la paciencia
de la innovacion, del crecer.

Por eso, tampoco con Dionisos se abre el hombre al destino; tampoco
siguiendo a Dionisos la libertad nativa se puede ejercer. este mito, en
rigor, es un grito de desesperacion. Para romper la monotonia, se
ensaya un procedimiento reiterativo. Si ésta fuera la clave de la vida, el
hombre careceria de libertad.

Como ya se dijo, la libertad radical demuestra la existencia de un Dios
personal. Paralelamente, la libertad descifra al simbolo encerrado en
aguellas culturas en que la libertad, y, por tanto, la personalidad humana
y la divina, se encuentran oscurecidas. Ello ocurre sobre todo, como se
desprende de una breve incursion en la religiosidad antigua, en la vision
mitica de la existencia. Dominado el hombre por una necesidad ciega,
en la cual no tiene arte ni parte, y que de vez en cuando es favorable o
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adversa sin que se sepa por qué, para romper ese gran paron se acude
a un pseudo-procedimiento, Dionisos, que danza y cae extenuado, al
gue destrozan y vuelven a componer. Dionisos tiene que ver con la
embriaguez de la vida: danza y cae. Danza con excitacion; el uso del
vino, lo mismo que la droga, trata de inyectar vigor cuando la existencia
no da nada méas de si. Es una fuerza artificial. Al final acontece el
estragamiento, la postracion. El borracho puede delirar durante un
tiempo — sin vino no baila —, pero el baile termina siempre, porque el
borracho se desploma; retornar a levantarse es lo penoso del delirio
baquico.

En la religiosidad (el hombre ha sido siempre religioso) ha aparecido
muchas veces la libertad como problema o de manera negativa. El
hombre se encuentra abandonado a la rutina, duefio tan sélo de actos
muy accidentales, en rigor, no se encuentra. Libertas: una ley racional a
gue apelar. Es el grito de Ciceron, como dice Ortega. Pero en muchas
épocas el hombre se ha sentido desgraciado, poco libre.

Lo metalurgico y lo santo

En el siglo XX aparece la idea de que tener mucha libertad es malo. Si
no se encuentra el correlato personal de la propia libertad, precipita otro
pesimismo. Respecto de la libertad se puede ser pesimista de muchas
maneras. Una de ellas es ignorar que el hombre es libre, por estar en
una situacion que no lo permite porque no da mucho de si, y en todo
caso acudir a una libertad disconforme (Dionisos). Pero Ia
disconformidad con lo establecido acaba en una nueva estructura que
también hay que romper. La connotacion religiosa es clara. El hombre
esta perdido en sentido religioso. También se puede dar otra postura:
una fuerte vivencia de la libertad acompafada de la pregunta: ¢ para
que? Libertad ¢ para qué? es el titulo de una obra de Lenin; hoy, cuando
Lenin estd desprestigiado, conviene recordarlo. Si la realidad es
necesidad arbitraria, ciega; entonces ¢qué hago? Y si tengo mucha
libertad, pero no hay en qué emplearla, entonces también ¢qué hago?
La mucha libertad puede tener una connotacion negativa. Dandole la
vuelta a la queja de Segismundo: y teniendo yo mas libertad ¢tengo
menos vida?

Pero la historia depara muchas sorpresas. ¢Qué le pasd al hombre
cuando descubrié la metalurgia? Los metales para ser empleados
necesitan ser fundidos. No es como las plantas: o el hombre actta o el
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metal no sirve para nada. Pero ¢como actia? Rompiendo una figura
sélida, provocando fuerzas: estruendo horrisono, llamas, chispas, calor.
La roca se hace fluida y después se forja. Hay que emplear el fuego para
hacer una colada, para después meter el metal en el molde y que salga
la espada. Dionisos se queda corto. Conviene hablar de cultura
metallrgica, es decir, de la experiencia del poder de violentar, de la
mutacién transformante, configurante de la realidad que conlleva la forja.
Es evidente que el componente metallirgico ha marcado la época
industrial moderna: los mineros, los fundidores, las maquinas, la
sociedad industrial y violenta... No s6lo hemos domado el rayo, sino que
también podemos doblegar lo duro con el fuego. ¢Qué libertad es ésa
de fundir espadas? El mito de Dionisos invita a sumirse en su espiral. La
metalurgia es la configuracion nueva pero de acuerdo con un plan que
debe ejecutarse distanciandose de él. Es una experiencia
completamente antiecolégica, que separa al hombre del mundo. Como
al utilizar el poder transformante explotamos el universo, sentamos una
diferencia: vacilamos porque el optimismo metallrgico es pragmatico,
no autoaplicable: la dimensién pesimista es la connotacion infernal. A la
desesperanza del Hades, el infierno afiade el ser atormentado. ¢No
ocurrira que el hombre puede quedar sujeto por la necesidad a un
proceso metaltrgico? ElI hombre, ¢no podra arder?

Pero estas formas religiosas en las que la libertad estd comprometida
no solo se yuxtaponen. Como el hombre es sisteméatico (el andlisis sirve
para poner de manifiesto los elementos, pero lo importante es advenir
cdmo se coordinan), la metalurgia aporta a la religiosidad el simbolo de
la purificacion. La catarsis y la ascética.

Con ello se va decantando la idea de lo santo. Con lo santo nosotros
tenemos cierta familiaridad, porque todos los dias aparecen en el
calendario santos humanos, es decir, la superacién del hombre muerto
del mito. Con ello se introduce una depuracion en el orden de las
intuiciones religiosas. Lo santo es lo ultimo, lo definitivo. En este sentido,
lo santo no es lo familiar, sino aquello ante lo que el hombre tiembla:
pero justificadamente, no ya desconcertado como ante la necesidad
ciega. Lo santo es aquella fuerza tan extremadamente pura que si me
toca, como yo estoy hecho de barro, me deshace. Pero ¢por qué? No
s6lo porque yo no soy santo, ni puedo aspirar a la santidad, sino porque
lo santo es omnipotente en cuanto que santo: se impone de suyo, sin
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necesidad de violencia o excluyendo cualquier otro sentido de la
necesidad, que se guintaesencia en lo santo. Ante ello s6lo me cabe
venerar. Hay que tener en cuenta lo que significa adorar; quiza hoy no
lo sepamos; entre otras cosas, porque la publicidad nos acerca a la
magia y la atencion que prestamos al lenguaje nos distrae. Como
elemento religioso, lo santo no permite la familiaridad locuaz, sino que
comporta el silencio; no hay mas que ver como bisbean las viejas en el
templo para advertir un cambio decisivo. En la Iglesia Catdlica lo santo
es revelacion, pero revelacion no equivale a religion. La revelacion de lo
santo es una interpelacion; sélo esto abre la familiaridad con él. Sin
revelacion, lo santo es lo tremendo, ante lo cual no tenemos nada que
decir. Si lo santo apela al hombre, ¢qué le dice? No es una fuerza que
guepa conjurar; tampoco es posible narrarlo. La familiaridad con lo santo
so6lo es posible por iniciativa suya. Esto revela su caracter de persona;
sin revelacion, lo santo no es persona, sino tan soélo una intuicion
religiosa.

El libro clasico de Rudolf Otto, Das Heilige, capta la presencia de lo
santo en las religiones. En rigor, es la conviccion humana de que hay
una instancia suprema que lo es en tanto que es santa. Y no se
comunica; si lo hiciera, el hombre no podria responder. Si lo santo
aparece, me hace desaparecer. He visto a Dios, ¢cOmo no me he
muerto? Es la experiencia de los profetas de la Biblia, en la cual Dios es
el Santo, el Dios tres veces santo, el Santo de los santos. Lo santo es
mas que lo dionisiaco; es la intensidad misma, el foco de fuego y de luz
absolutamente incontaminado, el misterio de la simplicidad.

Realmente describir lo santo en términos religiosos es imposible. Los
esfuerzos de Otto no estan bien encaminados porque lo santo
trasciende la religiosidad. Cuando el hombre se dirige a lo santo, se
polariza tanto su atencidon que no tiene lenguaje. Lo santo es lo
absolutamente simple, absolutamente idéntico, absolutamente
justificado, ante lo cual el hombre enmudece. El enmudecer deja en
suspenso el mundo. La via religiosa abierta entonces es el
desentenderse de todo. Esta via es el puro ascetismo religioso (que no
debe confundirse con la abnegacion que parte de la revelacion).

Como elemento religioso puro, lo santo es el silencio (Buda, Plotino).
Con él se alcanza el limite de la continuatio naturae, de la cultura, del
simbolismo. Paralelamente, no seria acertado el planteamiento
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psicologista para enfocarlo. El simbolo mudo, inefable, vierte sobre la
cultura una peculiar anulacidon que es la ascética. Como tarea, la
anulacion asceética afecta a la cultura indicando que no es lo definitivo.
De esta manera conecta con lo que se suele llamar crisis. Una
conciencia de crisis sin ascética es, por ejemplo, la postura de
Wittgenstein o del ultimo Heidegger (lo oculto del ser heideggeriano es,
implicitamente, lo santo). Ahora bien, la anulacion ascético-religiosa de
la cultura no es completa: sencillamente indica que el entresijo de la
cultura se distingue de lo santo. Por lo tanto, si lo santo se desvelara, la
asceética conectaria con la simbdlica cultural y la descifraria.

La des-velacion del silencio es, en el hombre, la libertad abierta a lo
santo. El modo como la libertad humana abierta hacia dentro se abre a
lo santo es la revelacion de Cristo. El Santo de los santos esta entre
nosotros, se ha hecho hombre, y nos ha pedido que seamos santos.
Entonces lo santo ya no es extrafio ala libertad nativa. Libre para ser
santo, libre en orden al Santo.

La libertad como destino

Al considerar al hombre como se ha hecho (digamoslo asi,
frecuentativamente: me he referido sobre todo al hombre como ser
temporal), han salido al paso algunas cuestiones nucleares, como son
la inmortalidad y la eternidad. La exposicion de la Antropologia ha
intentado sacar de diversas ramas de las ciencias del hombre los puntos
mas relevantes, que por tanto no pueden ser omitidos en una
introduccién.

El hombre es un tema inmenso. Todas las ciencias tienen que ver con
el hombre. Podriamos haberlo visto, por ejemplo, en fisica; puesto que
el hombre es su autor, ciencia fisica no es comprensible sin él. De todas
maneras, lo inagotable — y a buen entendedor pocas palabras bastan
— también se puede aquilatar y, con el método sistémico, tratar de
amortiguar el aspecto proliferante de la recoleccion de temas y
justificarla a la vez. Sin entrar a fondo en las ciencias analiticas,
conseguimos una constelacion de elementos. Esta es seguramente la
metodologia mas adecuada para no quedarse en la mera acumulacién
de materiales y no ceder a una erudicion desorientada.

Como preparacién para el estudio (trascendental) de la persona
humana, el ser libre, han salido a relucir las dimensiones mas
importantes de la libertad. A través de lo que se ha dicho sobre la religion
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es posible también trazar una historia de la libertad, es decir, de como
el hombre ha advertido el alcance de ella, en muchas épocas
oscurecido; con frecuencia el hombre se ha considerado libre solo hasta
cierto punto o ha dudado de su libertad. Esto es una nueva confirmacion
del planteamiento. En la medida en que la vida humana se encara con
asuntos de poca monta, en esa misma medida la libertad se acorta,
pierde radicalidad y horizonte. He llamado a lo primero libertad nativa; lo
segundo es la destinacion de la libertad.

Nos corresponde, por ultimo, insistir en algunos aspectos de la libertad
de destinarse, aunque sea de manera esquematica.

Las dificultades de ser libre: Caperucita Roja

Recordemos que, segun Max Scheler, una vivencia eufdrica de libertad
puede ser engafiosa. El ejemplo de la nifia frivola — también se podria
hablar del nifio frivolo — es suficiente para poner de manifiesto que la
libertad sin ocasiones relevantes, ante lo facil, se convierte en una
cuestion de eleccion o de decision sin peso, lo que nos confina en una
interpretacion psicolégica de la libertad. Cabe retomar el hilo del asunto
sefialando que, si la vivencia euférica de libertad puede ser engafiosa,
seguramente la vivencia no euforica se corresponde con un empleo mas
intenso de la libertad. Es decir, se puede escuchar mucha chachara
sobre este asunto, pero, en definitiva, cuando hay que vivirla a fondo, la
libertad no aparece en nuestra conciencia como una realidad demasiado
brillante. Cuando nos embarcamos en una tarea en direccion hacia lo
radical, es decir, que arranca de la persona y mira hacia la persona, nos
encontramos con dificultades enormes. La libertad se muestra entonces
ante la conciencia vinculada estrictamente a lo aporético. Nos hemos
referido con frecuencia a lo aporético; por otra parte, en la etimologia de
la palabra, falta de salida — aporos —, hay una referencia directa a la
libertad. La aporia es lo contrario a la libertad. Eleutheros es el libre en
griego. Para el libre, encontrarse con una aporia es topar con un
obstaculo, con una falta de camino transitable; entonces se encuentra
aprisionado, y tiene que afrontar grandes tareas para seguir adelante.
Ha de cavar un tunel o matar a la esfinge — la gran aporia del ciclo de
Edipo —. La esfinge es otra gran figura mitica que contiene
simbdlicamente muchos aspectos de la libertad.

Entramos en nuestra libertad cuando nos metemos en complicaciones,
y en ellas nos comprometemos, y tenemos que echar mano de todas
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nuestras energias para que nuestro proyecto se abra cauce. De manera
gque — insisto — cuando la libertad se emplea a fondo, muchas veces,
desde un punto de vista experiencial interno, no aparece como
entusiasmante, sino, al revés. No como algo negativo, en el sentido de
Sartre, carente de sentido, sino, empleando una figura de Nietzsche,
como lo que, al menos de momento, nos hace dromedarios, porque el
ser libre asume tareas. EI hombre libre, decia Goethe, es el noble, que
aspira a ordenacion, a que le carguen, porque una carga es un encargo.
Este es otro aspecto que hay que resaltar. En contraposicion a la
vivencia entusiastica y superficial de la libertad, nos encontramos con la
libertad entroncada con encargos.

Esto es sugerido por un género literario ya aludido: el mito heroico. La
version pagana es pesimista, por ignorancia de la libertad nativa: si ésta
entra en juego, formalmente el mito heroico se completa y consta de
cuatro elementos. El primero es el sujeto. El segundo es la recepcion de
un encargo: el sujeto tiene que llevarlo a cabo a través de la pugna, pues
es imposible llevar a cabo una tarea libre sin encontrarse con el
adversario, que es el tercer elemento. El cuarto es que el encargo
siempre se recibe en beneficio de otro. El héroe no es libre para si
mismo, sino que acepta una tarea cuyo beneficiario no es él mismo, sino
otro. Asi nos encontramos con el caracter interpersonal caracteristico de
la libertad.

La libertad es incompatible con que exista una sola persona. Por eso, la
solead es la muerte de la libertad. El hombre mitico de la cultura agricola
también esta solo, por cuanto sélo esta en relacion con cosas. El hombre
no esta solo, precisamente, cuando se encarga; se encuentra entonces
con adversarios, pero, sobre todo, su encargo se hace en favor de
alguien distinto de él e implica que alguien se lo encomienda. El
beneficiario es uno de los componentes estructurales del mito heroico
completo. No hay héroe sin tarea, ni tarea sin encargo, ni ejecucion sin
adversario y sin beneficiario. Hay que subrayar el primario elemento
personal del encargo. Hay alguien que lo encomienda. El encargo no se
le ocurre a uno, sino que es otorgado: uno es requerido para hacerse
con él. Si acudimos a una forma muy popular del mito heroico, que esta
vertido en forma de cuento, encontramos todos estos elementos
estructurales en el cuento de Caperucita Roja.
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Primero esta la madre de Caperucita que le da un encargo: llevar una
cesta con pan y miel a la abuela, que es el beneficiario. Pero “ten
cuidado, porque te saldra al paso el lobo”: es el adversario. El sujeto, el
héroe del cuento, es Caperucita. Sin todos estos elementos, el mito
heroico es incompleto. Con todos ellos el mito heroico es una forma muy
profunda de entender la aventura humana.

Vamos a seguir con el ejemplo, que no es trivial, sino al alcance de la
gente. Esto se le puede contar a un nifio y capta todos los elementos
estructurales, aunque no sepa logica, ni analizar un texto, y no sea un
profesor de literatura partidario del método estructural. Aqui también
tenemos un sistema. Si eliminamos un elemento, el sistema se
empobrece. Si no hay quien encargue, no hay tarea para la libertad
nativa. Si alguien no acepta el encargo, no hay sujeto libre. Si no hay
adversario, la cosa no tiene gracia, y si no hay beneficiario, no tiene
sentido (libertad de destinacion).

Es posible que a Caperucita recibir el encargo le sentara como un tiro.
Si era una nifla mas o0 menos animosa, y tenia ganas de ir al bosque, la
caminata como tal le agradaria. Si Caperucita hubiera sido mas
perezosa, o miedosa, podia haber pensado: en menudo lio me han
metido, ademas me voy a encontrar con el lobo — porque el lobo
siempre aparece —. Pero estos elementos no son intrinsecos, sino
adventicios, o condiciones favorables o dificultosas.

Don Quijote es otro mito heroico. Una buena parte de la gran novelistica
tiene esta estructura, que es facil descifrar en el cuento de Caperucita.
El cuento de Pulgarcito, que también merece analisis, es un mito
incompleto, cuyo héroe es parecido en astucia a Ulises. Ahi el
adversario tiene que desdoblarse para liberar a Pulgarcito del problema
en gue se ha metido por su propia cuenta; siempre hay en la realidad
algo que esta de acuerdo, que sustenta la tarea de la libertad; si ésta no
se encarna en un destino, alguien pondra remedio y se encargara de
enderezar el entuerto.

El beneficiario de la libertad

En la Edad Moderna es evidente que la consideracién de la libertad se
hace al margen de la completa constelacion de factores formales que
constituyen emito heroico. Una persona que quiere ser libre para si
misma, una Caperucita que coge el pan y la miel y se los come, y a la
abuelita que la parta un rayo: ése es el hombre egoista dibujado por la
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ideologia liberal. Libertad, pero sin beneficiario o con un autobeneficiario
aislado, es libertad cercenada. Es lo que le pasa a la nifia frivola. La
escasa importancia de lo que la ocupa se corresponde con la decision
de transformar el encargo en autobeneficio, lo cual es trivializarlo y
anular la tension de la libertad. Si no hay otro, nos encontramos en la
soledad del hombre pagano: hemos matado la libertad de destinacion
porque a priori hemos apagado la libertad nativa.

Cuando hablo de la interpretacion liberal de la libertad, me refiero a lo
ideoldgico, no a los liberales, que pueden ser gente que viva el mito
heroico. Muchos de esos empresarios, a veces tan denostados, en rigor
estan viviendo un mito heroico. Se han dado cuenta de que tienen una
idea, y la tienen que realizar y, por algin motivo — el que encarga ya
esta apareciendo —, se ponen a trabajar como locos, intentan hacer un
servicio a los demas, aunque de paso se coman una parte del pastel.
Esto, por otra parte, es inevitable, porque si la tarea es muy larga, si
Caperucita hubiera tenido que andar cien kilbmetros para llegar a la
cabafa de la abuela, evidentemente parte de las provisiones las habria
tenido que consumir ella. Pero la ideologia liberal, insisto, amputa el
beneficiario.

La ideologia colectivista empobrece el mito heroico también en el
sentido de que niega al que encarga. Toda forma de ateismo plantea el
problema de quién ha depositado en mi su confianza. Si no hay quien
encargue, tampoco hay libertad nativa. Es decir, la libertad no puede
estar sola en su arranque. Tampoco en su destino. Si esta sola en su
arranque o en su destino, el hombre se encuentra solo. Pensar que la
libertad es la autoinvencién de encargos es falso; la libertad es la
perspicacia implicada en un intelecto suficientemente lUcido para darse
cuenta de que en su arranque mismo esta acompafnado. Si el hombre
atendiera el encargo sin estar respaldado en su punto de partida, la
libertad estaria hueca a priori, es decir, en tanto que libertad nativa. A su
vez, sin beneficiario la libertad sin destino se abriria a la nada. La ética
se enmarca en el hombre de acuerdo con estas observaciones.

El encuentro con la verdad

Asi pues, a priori la libertad no es arbitrariedad. Con todo, lo cierto es
que, por lo comun, uno se encuentra el encargo a lo largo de la vida. Por
lo tanto, con la libertad tiene que ver otro enorme asunto humano: el
encuentro. ¢Qué es lo que se encuentra? Lo que se encuentra, si es que
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se encuentra (si no, no se encuentra nada), es la verdad. Pero no es una
verdad desencarnada, o simplemente para pensar en ella (como pasa
con “2 + 2 =4”). La verdad que se yergue ante la propia vida la impulsa;
de esa verdad el hombre saca precisamente el impulso para su préactica.
De la verdad depende enteramente el valor de lo practico. Y sin verdad
no hay libertad. Bien entendido que esta verdad es en un enorme
acontecimiento: el encuentro. El que se niega al encuentro es un animal,
no un hombre. El animal nunca encuentra, porque lo Unico que se puede
encontrar es la verdad. La verdad colma un acto inmenso: el
acontecimiento.

La verdad no es un teorema, no es una especulacion, no esta en las
nubes de la vida del hombre. ¢Qué me va en que 2 + 2 = 4? En todo
caso me servira cuando vaya a contar pesetas o a repartir peras. Pero
una verdad que uno se encuentre ha de ser una verdad amorosa.
Aunque hoy no esta de moda el enamoramiento, el que no sabe qué es
enamorarse no sabe qué es la verdad.

Veamos un ejemplo en que tiene mucho que ver la tarea de la libertad:
enamorarse de una mujer. Uno se enamora de una mujer porque
descubre que esa mujer es verdad, es decir, no una mera hembra de la
especie. De un ejemplar hembra de la especie no se enamorara nadie
(se limita a ser atraido por ella: s6lo cuando, de pronto, una mujer
resplandece, uno dice: “es ésta”, y tiene lugar el acontecimiento de la
verdad).

Hay gente que rehuye enamorarse cuando adviene que esta a punto de
acontecer. Por ejemplo, un egoista “que se lo pasa bomba” sin ninguna
responsabilidad y, de pronto, se encuentra instado por la verdad, puede
pegar la espantada, como el hombre que, al prever las complicaciones
del matrimonio, no aparece por la iglesia ni a rastras. Menudo lio.
Recuérdese la complexién sistémica de la familia: es evidente que
implica un fuerte compromiso. El sueldo del cabeza de familia se lo
expropia la mujer. Por lo menos asi era en la familia tradicional; si
trabajan los dos, es otra cuestion. Seguramente con ello el encargo es
mas complejo.

El hombre se puede enamorar de la realidad que sale al encuentro de
un modo radiante. Si entonces el hombre tiene suficiente agudeza, si no
es un animal, se dice: para mi eso es imprescindible, embarco mi ser en
ello. Eso es ser libre destinandose.
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Pero también se puede encontrar uno con la verdad qua verdad; la ha
atisbado y de pronto cae en la cuenta: no podria vivir sin progresar en la
verdad. La tarea es descubrirla aiin mas. ¢Y quién es el destinatario?
Siempre el beneficiario es otro; yo, desde luego, pero también otro.
“¢ Qué es la verdad?” Es la pregunta escéptica de Pilato, del que no se
ha encontrado nunca con la verdad, y precisamente la tenia delante.
Encontrarse es integrarla en uno mismo. Por eso si no tiene lugar el
encuentro de la verdad, no hay encargo posible, no hay tarea asumible,
ni libertad. La clave del mito heroico completo es la verdad que aparece
en la vida.

Uno puede encontrarse con la verdad de un modo global; no ya la verdad
de esto o de lo otro, sino descubrir la verdad como tal en esto o en lo
otro. Ahora bien, si la ha descubierto, libremente ha de enunciarla. Los
implicitos de la verdad son tantos como mi vida, de modo que existir es
el procedimiento de sacarlos a la luz. Es la verdad la que encarga la
tarea; y el nous se pone en marcha con el encargo de articular el vivir
de acuerdo con la verdad.

La verdad no tiene sustituto util. Quien quiere cambiar la verdad por otra
forma de vivir esta perdido. Pero la verdad también es la esperanza,
porque el acontecimiento de la verdad es efectivamente el gran
acontecimiento.

El aparecer en acontecimiento de la verdad est4 intrinsecamente unido
a la belleza. La verdad es bella; la belleza es el esplendor mismo de la
verdad, que surge resplandeciente en el camino de la vida en el tiempo.
Asi descubrieron los griegos el ente y, por lo tanto, la verdad es
inseparablemente la inmortalidad del alma: un acontecimiento
extraordinario. Otros desarrollaron una sabiduria practica, o, como el
mito, encontraron la verdad de una manera que conllevaba una vida
débil, sin encargo.

En virtud de su conexion con la verdad, la esperanza forma parte de la
libertad. La esperanza es tanto antecedente como consecuente. La
libertad se vive en esperanza. Uno espera ser mas libre, y al ser libre
espera mas: mas verdad. La esperanza — decia Péguy — es el baston
flexible de este camino: habia descubierto la verdad y le cost6 darle
entrada en su vida; el acontecimiento comport6é una fuerte conmocion.
Entre otras cosas, Péguy se dio cuenta de que la verdad le exigia dejar
de vivir en adulterio. ¢ Como tenia que emplear su libertad para ser fiel
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a la verdad y no ser infiel a sus hijos? La vida de Péguy, libre desde que
descubrié la verdad, fue, a la vez, profundamente dura. Como decia
antes, la vivencia euférica de la libertad es sefial de que se han
descubierto sélo los bordes de la libertad. Si la libertad se descubre a
fondo, entonces el hombre es instado a sacar de si todo lo que es, es
instado a despertarse.

Es evidente que no en todo ser humano el acontecimiento de la verdad
es de la misma manera; por tanto, tampoco en cualquier momento se
puede proponer a todos la verdad de la misma manera, pues, si se les
propone, no por eso la encuentran. Una cosa es proponer la verdad y
otra encontrarla. Quiza el que habla monologa, habla un poco para si
mismo o desde su propia experiencia 0 no se sepa explicar, por falta de
integracion, o quiza esta proponiendo la verdad de una manera que no
es adecuada para que tenga lugar como acontecimiento en la vida de
otro. Pero ello no es motivo para desistir ni para reducir la verdad a un
asunto meramente privado, individual.

Por eso lo mejor es dialogar, que cada uno aporte el testimonio (mas o
menos bien elaborado) de su propia andadura hacia la verdad, pues esa
pluralidad de caminos es abarcable o participable. Recuerdo que hace
unos dias descubri la verdad de la sinfonia 20 de Mozart. Puede uno
escuchar a Mozart durante afios hasta que, de pronto, se da cuenta de
lo que se encierra en su obra. Hay gente que encontrara la verdad en la
musica, gente que la encontrard en la politica, pero en cualquier caso, y
es lo ultimo que conviene decir, es preciso estar atentos. Si el
acontecimiento de la verdad no tiene lugar en la vida de un hombre, su
vida sera anodina, no podra ser libre. La teoria es una manera de
formular la verdad. Al que encuentre la verdad en la Metafisica, a ése le
gustara la Metafisica. Cuando se dice “gustar’ se quiere indicar que no
podra vivir sin ella. Pero hay otras maneras, y gente que nunca
encontrara la verdad en la Metafisica. ¢Son mas tontos? No. Un
metafisico altivo es un inconsciente, porque jmenuda tarea tiene por
delante! Si se cree que con decir “ente en cuanto ente” ya esta todo
dicho... Eso son formulas, pero, realmente o se ha encontrado con la
verdad o la Metafisica es una tarea anodina, porque no ha habido
encuentro.

Insisto, quiza no sera por ahi por donde la verdad saldra al paso. Pero
la verdad viene de una manera o de otra. Y entonces se advertira que la
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verdad no tiene sustituto Gtil: la verdad, por decirlo asi, es el valor
supremo, aquello con lo que conecta la libertad y aquello sin lo cual la
libertad no puede ser intensa. Seguramente la verdad mas radical que
el hombre puede encontrar en esta vida es la verdad personal. Pero
insisto, no es el unico acontecimiento inicial de la verdad.

‘La verdad os hara libres”, dice el Evangelio. La verdad siempre
encomienda.



