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Prólogo 
Este texto es la transcripción de lecciones dictadas a alumnos de primer 
curso de la licenciatura de Filosofía. He introducido algunas 
correcciones necesarias en el paso de la exposición oral a una escrita, 
pero sin extremar la transformación hasta el punto de que la primera 
quedara oculta. 
 
Quizá convenga añadir algunas indicaciones sobre la índole del libro. La 
importancia concedida al método sistémico en Antropología obedece, 
ante todo, a un motivo pedagógico: la reunión de observaciones sacadas 
de la experiencia permite evitar la exposición de categorías ya fijadas, 
que son ajenas al interés directo del alumno y han de trasmitirse desde 
fuera, por lo que es difícil que acierte a entender su verdadera razón de 
ser, y se limita a almacenarlas como un bagaje que no incorpora a su 
vida intelectual. En cambio, con el método sistémico se logran nociones 
suficientemente unitarias y, a la vez, abiertas, lo que es una invitación a 
seguir pensando sobre ellas y con ellas. Cabe llamarlas inductivas (en 
el fuerte sentido aristotélico de la palabra): en ellas va adquiriendo forma 
un núcleo esencial flexible, capaz de integrar aspectos nuevos. 
 
El libro mismo es metódico-sistémico, es decir, una configuración en 
marcha de contenidos, algo así como una elevación de experiencias a 
unidad de modo gradual, apelando a dimensiones humanas de niveles 
superiores. 
 
He ensayado este tipo de aproximación a lo más alto en otras 
publicaciones que podrían haberse incluido en ésta. Para evitar 
excesivas repeticiones sólo he aprovechado algunas conferencias 
inéditas y una parte de mi contribución al libro Estudios sobre la encíclica 
“Sollicitudo rei socialis” (Unión Editorial, Madrid, 1990, pp. 63-119). 
Soy deudor de muchas personas, a quienes debo expresar aquí mi 
agradecimiento. Ante todo, a María José Franquet y a Ricardo Yepes, 
que han tomado a su cargo sucesivas etapas de la elaboración del texto. 
María García Amilburu dictó otras lecciones que completaron el perfil y 
el contenido de la asignatura. 
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Capítulo I 
 
EL HOMBRE ANTE LOS PROBLEMAS.   
LOS LÍMITES DE LA CIENCIA 
 
El hombre se encuentra hoy en una situación muy problemática. Aunque 
no sea éste un rasgo por completo nuevo, pues el hombre siempre ha 
tenido que afrontar problemas, quizás la situación actual sea 
extremadamente difícil, por ser mayor la cantidad y la interconexión de 
los problemas que salen al paso. No cabe duda de que se han 
desencadenado muchas amenazas que en cualquier momento pueden 
transformarse en catástrofes. 
 
Cabe fijarse, por ejemplo, en las relaciones entre los pueblos: desarrollo, 
subdesarrollo, la deuda internacional...; o en el problema ecológico, y en 
las agudas dificultades que pueden surgir si el hombre abusa de su 
tecnología; o en la droga. Estos son, digámoslo así, macroproblemas. 
Cabe pensar también en las dificultades que hemos tenido que 
solucionar a lo largo de nuestra propia vida y las que quedan pendientes. 
Ante esto, algunos se tumban a la bartola o se comportan como pasotas. 
El pasotismo es una actitud ante los problemas, una consecuencia de 
que el exceso de problemas aturde al hombre, que entonces renuncia. 
Por eso el lema del pasotismo de hace unos años era “que se pare el 
mundo, que me bajo”. 
 
Aparece aquí una dimensión humana: el hombre es un ser, y 
posiblemente sea ésta una característica casi exclusivamente suya, que 
se puede encontrar en situaciones muy problemáticas. Si esto ha 
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ocurrido con mayor o menor intensidad a lo largo de la historia, y el 
hombre no ha sucumbido, habremos de afirmar que es capaz de 
solucionar problemas. Éste es uno de los primeros modos de acercarse 
al ser humano. Muchas veces, y la bibliografía es abundante, se define 
al hombre como un solucionador de problemas, un ser cuya capacidad 
de resolverlos es mucho mayor que la de cualquier otro viviente. 
El elenco de recursos que tiene un animal para resolver los problemas 
que se refieren a su supervivencia o a la de su especie es, por así 
decirlo, estereotipado. Los animales no inventan recursos. Si el animal 
se encuentra en una situación para la cual sus recursos no son 
suficientes — esas situaciones suelen aparecer ligadas a un cambio del 
medio —, la especie se extingue. Como solucionador de problemas, el 
animal es muy limitado: a lo sumo, siguiendo la línea evolutiva, las 
especies se van adaptando al medio mediante un cambio en su dotación 
genética. 
 
El hombre no solamente resuelve problemas, sino que además los 
suscita. Posee carácter problemático en este doble sentido: es mejor 
solucionador de problemas que el resto de los seres vivientes del 
planeta, y además es provocador de problemas. A no ser por un cambio 
intenso de su medio ambiente, es muy difícil que el animal sufra grandes 
problemas. Por ejemplo, la superpoblación no afecta a los animales (se 
acomodan a ella). Tampoco los animales presentan el problema de la 
infrapoblación a partir del cansancio genético (si se da, está ligado a la 
abundancia o a la escasez de alimento, pero no a programas o a 
previsiones). 
 
Por el contrario, en el hombre sí aparece el cansancio genético. Se 
producen entonces desplomes de población, a primera vista 
inexplicables. El hombre es, por tanto, un ser suscitador de problemas; 
pero es también mejor solucionador de ellos. Que el hombre se plantea 
a sí mismo problemas es obvio: a ningún animal se le ha ocurrido 
inventar la bomba atómica. La bomba atómica encierra un riesgo 
potencial: está ahí, como un factor que puede producir la desaparición 
del hombre sobre el planeta. Es un problema que el hombre mismo, a 
través de sus actividades, ha provocado. 
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La inteligencia humana y su capacidad abstractiva 
 
La mayor capacidad resolutiva de problemas depende en el hombre de 
la capacidad de idear, es decir, de considerar los recursos de los que 
puede echar mano de una manera no particular. El hombre descubre en 
las cosas propiedades constantes, que van más allá del aquí y del ahora. 
El hombre, ante todo, resuelve problemas porque es inteligente. La 
inteligencia, en la práctica, se caracteriza por ser capaz de fijación de 
propiedades, de un modo abstracto, no particular: la inteligencia puede 
acudir a un mismo remedio aunque cambien las circunstancias. En el 
animal esto es prácticamente inexistente. La capacidad abstractiva es, 
asimismo, susceptible de crecimiento. 
 
Se ha tratado de averiguar si los monos son capaces de ideas abstractas 
cuando se ven acuciados por un problema vital. Un experimento es el 
siguiente: se embarcó a un chimpancé en una balsa, y se colocó en ella 
un cubo lleno de agua y un cucharón para sacarla de él. Se puso la balsa 
en un estanque, la comida en un islote rodeado de fuego, y se enseñó 
al animal que, si echaba agua con el cazo, podía apagar el fuego y 
alcanzar la comida (algo así como un razonamiento condicional). Un día 
se realizó el experimento, pero con el cubo vacío. Como el chimpancé 
no pudo echar agua con el cazo, se quedó sin comida. Es claro que esto 
al hombre no le hubiera pasado, porque el recurso para resolver el 
problema no era el recurso “este-aquí”. El hombre entiende que si el 
agua tiene la propiedad de apagar el fuego, lo mismo vale el agua que 
está en el cubo que la del estanque. 
 
La capacidad abstractiva de fijar propiedades hace que el hombre sea 
mejor solucionador de problemas que el animal. Para resolver un 
problema hacen falta recursos; pero sin una captación de propiedades, 
por así decir, generales, que se conservan inalteradas prescindiendo de 
condiciones espacio-temporales y de circunstancias particulares, la 
utilización de los recursos es muy limitada. 
 
Pero esto no es todo. Debemos preguntar ahora si solamente la 
capacidad abstractiva explica que el hombre sea un ser que, asomado 
a problemas, los resuelve. ¿Puede el hombre encontrarse ante 
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problemas que no sean abordables con fórmulas generales? ¿Hasta 
dónde llega esa capacidad humana que decimos que es superior a la 
del animal? 
 
Es ésta una cuestión muy actual. Citemos, por ejemplo, la opinión de 
John Dewey. Para este autor, lo característico del hombre es 
encontrarse siempre ante problemas nuevos, de tal manera que la 
solución de uno no sirve para el siguiente. 
 
La interpretación pragmática de Dewey es exacerbada: por mucho que 
el hombre sepa, siempre se encuentra ante un problema inédito. No hay 
recetas para resolver los problemas, porque éstos son equívocos. Una 
pedagogía basada en la generalización del pasado sería casi inútil. No 
se trata de que los problemas aumenten, sino de que no se puede 
establecer una estrategia común: el problema siguiente es siempre 
imprevisible; hay que ensayar siempre nuevas soluciones. El hombre 
solamente podría resolver problemas, digámoslo así, sobre la marcha. 
Según este planteamiento, si el hombre no puede inspirarse en ninguna 
solución anterior para resolver el problema subsiguiente, sólo podrá 
hacerlo mediante una inventiva pura. 
 
Lo que Dewey sugiere está ya contenido en uno de los rasgos peculiares 
de la interpretación clásica de la virtud de la prudencia (ser prudente es 
virtuoso para el hombre justamente porque se encuentra ante 
problemas). Ese rasgo de la prudencia es la solertia. Solertia es el estar 
dispuesto para enfrentarse con lo imprevisible. Puede ocurrir que la 
experiencia — la prudencia se alimenta de la experiencia — no muestre 
un procedimiento válido en algún caso. Aunque esto no sea tan 
frecuente como dice Dewey, el hombre puede encontrarse con lo 
inesperado, con aquello para lo cual no hay una respuesta preparada, 
porque no se parece a nada de lo que antes ha acontecido. 
 
La aparición de lo imprevisible 
 
Aunque el hombre lo pretenda esquivar, no se puede negar la aparición 
de lo imprevisible. De hecho, gran parte de lo imprevisible se cifra en 
que la experiencia de cada uno no es transmisible a los demás. 
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Cabe fijarse, por ejemplo, en la adolescencia. Por la adolescencia cada 
uno pasa por primera vez. Los recursos con los cuales el niño ha 
gestionado su vida hasta el momento se muestran vanos. La 
adolescencia no es una novedad desde el punto de vista de la especie 
humana. Pero es muy difícil comunicar a un niño que comienza la 
adolescencia la experiencia de los que fueron adolescentes. Esta 
novedad se nota como una fase problemática de la propia vida, a la que 
el hombre muchas veces no acierta a hacer frente, o lo hace según el 
procedimiento de ensayo y error. Esa inhabilidad se nota de muchas 
maneras: en la timidez, en el movimiento torpe de las extremidades, que 
crecen desmesuradamente en esa época, en las vivencias psíquicas 
embarazosas que aparecen entonces. 
 
El surgimiento de novedades hace que la vida del ser humano no sea 
una línea recta. Hay momentos en los que el hombre se encuentra en 
una situación más equilibrada y maneja las dificultades con mayor 
soltura que en otros. En cualquier caso, todo ser humano tiene que 
enfrentarse con problemas. 
 
Cabe acudir a un testimonio histórico: la noción griega de aporía. Los 
griegos llamaban aporía a todo obstáculo que sale al paso. La 
palabra aporía revela una de las maneras griegas de entender la 
vida. Aporía significa falta de salida. Poros es lo abierto: aporía es lo 
cerrado. Cuando el hombre se encuentra ante lo cerrado, aquello que 
no puede atravesar, tropieza con la aporía. Aristóteles usa la 
palabra aporía muchas veces con el significado de problema intelectual. 
Pero en la elaboración trágica del mito significa la falta de libertad. En el 
mito de Edipo, que tanto ha dado que hablar, conviene tener en cuenta 
la aparición de la esfinge. La esfinge está en el camino y dirige una 
pregunta al hombre. Si el hombre sabe la respuesta, la esfinge muere y 
el hombre pasa, pero si el hombre no lo sabe, la esfinge lo mata. Es una 
manera aguda de apreciar hasta qué punto el hombre es afectado por 
lo problemático. Los mitos son una forma sapiencial acerca del vivir del 
hombre. A través del mito el hombre expresa el saber que tiene acerca 
de sí mismo de modo más vivo que con un planteamiento intelectual. 
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Si sacamos algunas consecuencias de todo lo dicho, detectaremos 
fácilmente algunos rasgos psicológicos humanos. Cuando el hombre se 
encuentra con problemas nuevos, muchas veces se esfuerza en 
resolverlos con procedimientos antiguos, de comprobado éxito, pero que 
no sirven para encarar la novedad. Hay épocas en que aparece de modo 
muy claro lo que no es previsible desde la época anterior. Los 
planteamientos anteriores gozan de prestigio y por eso se ensayan, pero 
ya no sirven, son “obsoletos”. Sin embargo, la gente muchas veces se 
fía de lo viejo y, como le cuesta hacerse cargo de lo nuevo, se vuelve un 
poco automática en los procedimientos de solución. Esto se puede 
apreciar en el nivel individual y también en el nivel social. La sociedad 
es, como decía Platón, el gran individuo. Cuando el automatismo de los 
procedimientos resolutivos acontece a nivel social, se le 
llama ceremonialización. 
 
Los manierismos 
 
Esto puede verse en el arte: son los manierismos, ciertas fórmulas o 
maneras de enfocar el arte que no se corresponden con la nueva 
sensibilidad y se aplican de un modo hueco. El manierismo es una 
manifestación del ceremonialismo. Ocurre lo mismo en el nivel político. 
Muchas veces cuesta darse cuenta de que la coyuntura social ha 
cambiado y no sirve el empeño de aplicar fórmulas anteriores. También 
el convencionalismo. El hombre se embarca en un modo de resolver 
asuntos y eso mismo le ciega para percibir que son soluciones inhábiles, 
ya en crisis. Crisis significa que ciertos postulados se han agotado, y que 
ciertos modos de afrontar la vida ya no responden a las nuevas 
cuestiones. 
 
A mi modo de ver, la crisis hace retemblar más profundamente al hombre 
cuando ese carácter obsoleto afecta a la idea de progreso, es decir, en 
una época en la cual ciertas instancias en las que se apoyaba la 
dinámica histórica empiezan a no responder a las esperanzas 
suscitadas. Eso puede dar lugar a formas de ceremonialización 
verdaderamente agudas, o a desengaños y decepciones notables. 
Quizá ésta sea una de las características de nuestra actual 
problematicidad. Decíamos que la situación actual del hombre es 
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peculiarmente problemática. Lo que nuestra problematicidad tiene de 
peculiar es esto: el hombre lleva siglos embarcado en la idea de 
progreso y de pronto se perciben síntomas de que esa noción hace 
agua. Aparecen entonces gestos fantasmales, manifestaciones en el 
vacío, ceremonialismos. Se cae en el desánimo y lo aporético nos 
golpea y nos paraliza. Nos encontramos tan íntimamente desilusionados 
que dejamos de estar atentos. Entonces ya no queremos saber nada. El 
hombre aparta lo que le desagrada profundamente: vuelve la espalda al 
futuro. 
 
La idea de progreso 
 
Trataré de formular la crisis, la situación vacilante en que han caído los 
ingredientes que sirven para explicar gran parte de la edad moderna, en 
especial la idea de progreso. 
 
Se piensa en el progreso a partir de cierto momento. Seguramente el 
primero que lo expresa como la ley de la existencia temporal es Leibniz, 
a finales del siglo XVII. Por entonces en Occidente se empieza a pensar 
que se puede ir a más, es decir, que la marcha de la historia puede 
acelerarse y que esa aceleración abre perspectivas espléndidas de 
mejorar la situación del hombre. La idea de progreso cuaja. Si 
consultamos nuestras propias convicciones, comprobaremos que esa 
idea está en nosotros; existe desde hace tres siglos. 
 
Los romanos no tenían la idea de progreso; tampoco los griegos, ni los 
egipcios, ni los chinos. Si examinamos esas culturas, comprobaremos 
que la idea de progreso aparece sólo en Occidente. ¿Por qué cuaja esa 
idea? Hay muchos factores, pero de momento señalaremos dos. 
 
La idea de progreso surge del propósito de no cultivar el saber en 
círculos apartados, sino de hacer que penetre en la sociedad hasta el 
punto de que la dinámica social sea promovida por él. Si el saber puede 
aumentar — y está claro que donde más puede hacerlo es en las nuevas 
ciencias — y si impregna la dinámica social, tenemos entonces un vector 
de futuro perfectamente diferenciado. Así aparece un proyecto 
sugestivo: aplicando el saber podemos mejorar nuestras condiciones de 
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vida, nuestra organización social y la situación de la humanidad. 
Mejoraremos en la medida en que descubramos saberes útiles, que 
puedan transformarse en procedimientos productivos, en nuevas 
técnicas. De este modo nos libramos de la penuria, de la dificultad de 
las relaciones del hombre con la naturaleza; así la dominaremos. 
 
Esta idea se basa, por tanto, en la confianza en la ciencia moderna. No 
es extraño por eso que sea Leibniz quien esté en el centro de la primera 
gran elaboración de esta idea. Leibniz es incluso más importante que 
Newton (aunque, en la polémica entre ambos, Newton ganó). Leibniz 
empezó a formular una idea que, por otra parte, Newton también señala 
en los Principia: se puede incrementar la dominación técnica del mundo, 
porque cabe una interpretación dinámico-mecánica del universo. La 
mecánica, que según los antiguos era un arte exclusivamente humano, 
que nada tenía que ver con la constitución del universo, puede, según 
Newton, generalizarse y extenderse al universo entero. Tendremos así 
una mecánica racional, una comprensión mecánica del mundo. Si 
hacemos del universo una gran máquina, podemos controlarlo, y 
mejorar con ello nuestra situación en él. 
 
La primera formulación de Leibniz se interpreta así como un proceso 
indefinido con el cual nos iremos librando de los males que han aquejado 
a la humanidad hasta el presente. El futuro es mejor que el pasado. Es 
el futurismo, la gran esperanza en el porvenir. Tenemos una ciencia 
cuyo desarrollo nos permitirá inéditas conquistas. 
 
Las fallidas esperanzas de la ciencia 
 
Sin embargo, los teóricos de la ciencia actuales que están más de moda 
— Popper, Kuhn o Feyerabend — señalan una crisis: la ciencia no 
garantiza el cumplimiento de las esperanzas que se han puesto en ella. 
La ideología progresista es un ceremonialismo, porque mientras no 
sepamos manejar las objeciones, las aporías no solubles con que se ha 
topado la ciencia, es dudoso que sea posible seguir progresando y 
aprovechando nuevos hallazgos científicos. Lo que estos autores 
denuncian se puede entender a partir del llamado trilema del barón de 
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Münchhausen, pues se sostiene que este trilema afecta intrínsecamente 
a la ciencia. 
 
No es un simple dilema, que según los viejos lógicos es una dificultad 
que ataca por dos lados, sino un trilema que ataca por tres. El barón de 
Münchhausen es un personaje de la literatura alemana del siglo XVIII, 
que caracteriza al hombre fanfarrón y confiado, que emprende aventuras 
con optimismos insensatos y acude a procedimientos imposibles. Estos 
teóricos ejemplifican metafóricamente en este personaje el trilema de la 
ciencia actual. 
 
Se plantea de la siguiente manera: para llegar a un objetivo, digamos un 
palacio, el barón tiene que atravesar un lago con sus propios recursos, 
porque no hay barco. ¿Cómo atravesar el lago? Hay tres posibilidades: 
la primera es hacer pie, o sea, atravesarlo andando. Para esto hace falta 
que el lago no sea profundo, pero no es éste el caso. El segundo 
procedimiento es el que el barón utiliza en la fábula para salir de un pozo: 
tirándose de la coleta; aquí para sobresalir del agua. Obviamente este 
procedimiento no es válido porque va contra la ley de la inercia. El 
tercero sería ir nadando; pero el barón no sabe nadar. En suma, el barón 
no puede alcanzar el castillo porque el lago es profundo, la solución de 
la coleta no sirve y no sabe nadar. 
 
Este ejemplo, expuesto de forma narrativo-metafórica, entraña 
enseñanzas serias que pueden transformarse en conceptos. ¿Qué 
quiere decir hacer pie? Encontrar base, tener un fundamento que 
permite andar. No hacer pie significa que no hay fundamento. El saber 
moderno, la ciencia físico-matemática, carece de fundamento. Segundo, 
mantenerse desde sí, significaría que la ciencia (carente de fundamento) 
podría ser válida si fuera un sistema con coherencia completa, pues 
entonces, aunque no tuviera fundamento, se bastaría a sí misma como 
cuerpo de doctrina. Pero la ciencia no es un sistema completo, carece 
de coherencia, no se basta a sí misma. Tercero, nadar es imagen de la 
discusividad. Si la ciencia no tiene fundamento ni es un sistema 
completo, podríamos apelar a otra de sus características, que consiste 
en que cuando se formula una hipótesis, se puede desde esa hipótesis 
formular otra; así se garantiza, si no su sistematicidad, al menos su 
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continuación, en cuanto que existen reglas para pasar de unas hipótesis 
a otras. 
 
Cuando se formula una hipótesis, se pregunta a la realidad; si la realidad 
no se adapta al modelo, sólo podemos seguir construyendo otro modelo. 
Pero la ciencia no tiene criterio lógico para construir ese otro modelo o 
hipótesis a partir del “falsado”. Si no hay ningún criterio discursivo, sólo 
cabe esperar que aparezca un genio capaz de formular nuevas hipótesis 
o de ampliar las que tenemos. Pero esto no depende de la lógica de las 
hipótesis, sino de la potencialidad e inventiva humanas. No hay nada en 
la física de Newton que indique por dónde puede seguirse, a no ser que 
venga alguien más inteligente y formule otra. Pero eso introduce un 
factor contingente desde el punto de vista de la racionalidad lógica. 
 
La improgramable aparición de los genios 
 
Si esto es así, la ciencia como procedimiento para solucionar problemas 
es bastante deficiente e imperfecta. Si no sabemos por qué pensamos 
científicamente como pensamos, la ciencia carece de fundamento. Por 
otro lado, si no podemos conseguir un sistema total de la ciencia, 
tampoco la ciencia se mantiene a sí misma según su propia 
consistencia. En todo caso, si declaramos que esos dos ideales 
científicos son inexistentes, tampoco vemos cómo podemos seguir 
pensando en el caso de que nos falle un modelo explicativo. 
La ciencia no dice cuál es el modelo que debe sustituir al anterior; eso 
depende finalmente de la genialidad humana, de alguien que lo 
descubra al margen de la interna racionalidad lógica de la ciencia. Es 
evidente que desde Newton, Einstein es absolutamente imprevisible. 
¿Por qué? Porque desde la lógica interna al propio sistema de Newton, 
no se llega a la teoría de la relatividad de Einstein. Y cuando Einstein 
sea falsado, y parece que en algunos aspectos ya lo está siendo, ¿con 
qué sustituiremos a Einstein? No tenemos criterio de sustitución ni de 
avance. Toda explicación científica es falsable, pero ninguna explicación 
científica dice cómo puede ser sustituida una vez falsada. Hasta ahora 
el hombre lo ha hecho, pero no hay modo de saber si lo seguirá 
haciendo: la aparición de genios no es programable. 
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Incluso aunque fuera posible encontrar algún procedimiento para 
aumentar la media intelectual de la humanidad, no está asegurado que 
ese mayor talento sea el adecuado para dar con la solución nueva, de 
la cual pende la ciencia cuando ha sido refutada. Si supiéramos cuál es 
el tipo de talento que necesitamos, entonces tendríamos un criterio 
racional, pero es claro que no lo tenemos. 
Si esto es así, entonces hemos topado con un límite verdaderamente 
notable para nuestra capacidad de resolver problemas. Hemos 
inventado un procedimiento de resolverlos — la ciencia moderna — que, 
a su vez, es problemático. No sabemos cómo resolver esa triple 
problematicidad: ni cuál es el fundamento de la ciencia; ni qué es la 
ciencia como sistema, ni cuál es la racionalidad progresiva de la ciencia, 
según la cual cuando una explicación científica fracasa podemos 
encontrar otra. 
Aquí nos jugamos mucho. Quiero decir que en lo que respecta a la 
caracterización del hombre como solucionador de problemas estamos 
en el límite, porque cuestiones prácticas como coger un tranvía o 
solucionar una crisis económica son problemas más pequeños. Aquí 
estamos tratando del procedimiento más audaz que el hombre ha 
inventado para resolver problemas: la ciencia moderna. Esa ciencia 
inventa explicaciones acerca del universo para poder controlarlo y, 
correlativamente, para que ese control, en su uso socio-histórico, 
contribuya a llevar a la humanidad a una situación mejor. La ciencia hoy 
confiesa sin el menor recato que no puede garantizar nada. 
Ésta es la postura de Karl Popper, que alguno de sus discípulos ha 
extremado. Sin profundizar más en estas cuestiones, que son objeto de 
la filosofía de la ciencia, indicaremos en qué sentido la ciencia carece 
de fundamento. 
Si la ciencia no evoluciona de acuerdo con una discursividad continua, 
quiere decirse que ha aparecido sin que se pueda dar razón de su 
porqué. A lo largo de la historia el modo según el cual el hombre se ha 
enfrentado con el universo es diverso según las culturas y según las 
épocas. Hay que decir que si no hay un cambio de paradigma, un cambio 
de modelo general — a esto lo llama Kuhn revolución científica —, no 
sale la nueva orientación de la ciencia. Según esto, la ciencia moderna 
es consecuencia de un cambio de paradigma. ¿Por qué ese cambio de 
paradigma? No lo sabemos, no hay ninguna razón de fondo para ello. 



14 
 

La ciencia ha aparecido de tal manera que no sabemos en virtud de qué 
ha sido. Más aún, según Kuhn, no tiene sentido ni preguntarlo. Otro 
discípulo de Popper dice más: la ciencia occidental no es sino una 
tradición entre otras. 
La ausencia de un sistema científico 
En definitiva, de estos autores se desprende que la carencia de 
fundamento de la ciencia es notoria, o que en su último entresijo la 
ciencia es contingente. ¿Consistencia, sistematicidad? Tampoco, 
porque no hay manera de construir un sistema científico completamente 
unitario. Más aún, es que ni siquiera tiene sentido formular el proyecto. 
Primero, porque no tenemos matemática para ello ni sabemos por qué 
no la tenemos. La matemática no es una ciencia enteramente 
consistente. Recordemos el teorema de Gödel. Gödel dice que si 
partimos de una serie de proposiciones axiomáticas y de ellas 
deducimos una serie de teoremas, siempre sale algún teorema 
verdadero que no podemos deducir de ellos, y que no queda sino 
elevarlo a axioma si queremos conservar la coherencia. Pero entonces 
aparece un proceso al infinito y el sistema, en definitiva, es indecidible, 
no se cierra. 
La idea de sistema completo es uno de los grandes proyectos del 
pensamiento moderno. El filósofo que lo formuló como logrado fue 
Hegel. Hegel creyó que el saber humano podía constituir un sistema 
absoluto. Este planteamiento es ambicioso, pero es evidente que el 
hombre no puede abarcarlo todo. Ante esto, se admitieron formas 
parciales de sistematización. Tal es, por ejemplo, la postura de 
Wittgenstein, según el cual actuamos de acuerdo con una pluralidad de 
reglas. 
Esto es paralelo a la llamada teoría de juegos. No hay lógica completa. 
Las reglas que se emplean cuando se juega al póquer son distintas de 
las que se emplean en el ajedrez. El hombre juega a muchos juegos, 
pero no hay el juego de los juegos. Probablemente Wittgenstein cree 
que sí existe, pero el juego de los juegos sólo lo juega Dios; el sistema 
absoluto del saber es el saber divino, pero ese saber no es accesible al 
hombre. Se ve entonces, ahora formulado por filósofos, que la ciencia 
no es consistente: esto no significa que no haya partes suyas más o 
menos coherentes, pero en su totalidad no se sabe si lo es. 
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La ciencia moderna no tiene fundamento ni consistencia completa. Si a 
eso se añade que la realidad no se deja encerrar en un modelo científico 
(la realidad sale contestona), sólo nos queda confiar en que los modelos 
se repondrán porque contamos con muchos investigadores. Pero no 
tenemos certeza, es decir, plena confianza científico-racional sobre la 
lógica del progreso científico. 
Un ejemplo es el problema del cáncer. Confiamos en que pueda 
solucionarse, pero por el momento manejamos hipótesis: el cáncer es 
una cuestión genética, en el cáncer influye el tabaco, la alimentación... 
Y esto lo sabemos estadísticamente. Hemos logrado una serie de 
correlaciones obtenidas por estadística, pero toda explicación 
estadística es circular. Puede decirse que si los que fuman son más 
propensos al cáncer, los que son más propensos al cáncer tienen más 
ganas de fumar. Esto es así: estadísticamente no se sabe nada desde 
el punto de vista causal, siempre se le puede dar la vuelta. 
Otro ejemplo: parece ser que entre los presos hay más problemas de 
hígado que entre los que están fuera de la prisión. La explicación de este 
dato estadístico es doble: podría ser que las personas biliosas sean más 
propensas a cometer infracciones. Pero también puede ser lo contrario: 
que por estar en la cárcel, por la comida que ingieren, los presos tengan 
enfermedades hepáticas. El conocimiento estadístico ha de completarse 
con una investigación sobre las causas. 
También sucede en las encuestas. ¿Hasta qué punto la encuesta no 
influye en los resultados de la encuesta? ¿Es lo mismo hacer una 
encuesta pública que una no pública? Evidentemente no. Los físicos 
dicen que se acude a la explicación estadística cuando no se tiene otra, 
porque la explicación estadística es la más débil. Además las 
explicaciones estadísticas tienen un límite, ya que no todo se puede 
explicar estadísticamente. Cuando entran muchos actores en el cálculo, 
no hay modo de establecer la estadística. Esto se llama técnicamente 
el ruido blanco. 
Hasta aquí hemos examinado un planteamiento en el cual se manifiesta 
el hombre como un gran solucionador de problemas. Pero hemos 
encontrado un obstáculo, que es el trilema del barón. El procedimiento 
en que más esperanzas se han puesto, el procedimiento más audaz, la 
ciencia, es limitado. Esto no sólo es interesante para los teóricos de la 
ciencia, sino que tiene también un significado práctico. 
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El hombre y la enfermedad 
Como ya he indicado, el trilema del barón de Münchhausen tiene 
relación con la práctica: ¿somos seres con fundamento? Si somos un 
producto de la evolución, si hemos aparecido en virtud exclusivamente 
de antecedentes empíricos y estamos por completo introducidos en una 
historia, entonces carecemos de fundamento. Por otra parte, ¿somos 
consistentes?, ¿nuestra vida es un sistema coherente? Parece que no. 
Intentamos, por ejemplo, hacer compatible asistir a una discoteca y a 
clase de filosofía. ¿Cómo articular, según un criterio lógico, esas dos 
actividades? Otro ejemplo: somos infieles a nuestras promesas, 
mentimos. Mentir es una forma de incoherencia en nuestro propio ser. 
¿Somos seres con fundamento? ¿Somos coherentes? ¿Garantizamos 
la continuidad de nuestra vida? Así pues, el trilema del barón se proyecta 
en nuestra vida. 
Vamos a formular otro trilema, que es planteado, sobre todo, por 
politólogos, que se ocupan de las ideologías. A través de este trilema 
nos ponemos en contacto con una consideración muy importante en 
antropología: la del hombre como sano o enfermo. 
Si el trilema del barón surgía al hilo de la condición del hombre como 
solucionador de problemas, ahora entramos en otra dimensión suya: 
aquella que justifica la medicina. ¿El hombre enferma como el animal? 
¿Significa la enfermedad para el hombre lo mismo que para el animal? 
Es evidente que no. Cuando un animal está enfermo suele quedarse 
quieto, amodorrado. Cuando el dolor es fuerte, se irrita o se agita. Un 
dolor que debe ser muy fuerte es la caries del colmillo de un elefante. 
Cuando un elefante sufre ese dolor, se vuelve loco, corre por la sabana, 
y destruye todo lo que encuentra por delante. Pero el animal no dice 
nada; hay que interpretar lo que le pasa. No sabe hablar; emite sonidos, 
pero no sabe su significado. Esto nos sitúa ante otra característica 
exclusivamente humana: el saber hablar, el hombre como animal 
simbólico. Dejamos para más adelante esta consideración. 
El hombre es un ser que puede enfermar. La historia de las 
enfermedades humanas es muy larga. Insisto en que las enfermedades 
humanas son distintas de las de los animales, no tanto por los agentes 
patógenos, como por el modo en que el hombre las afronta. ¿En qué se 
muestra esta distinción? En que el hombre programa el modo de salir 
de la enfermedad, inventa una técnica o un arte para curarla. La 
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invención del arte médico no es una casualidad; es más antiguo que la 
ciencia moderna. En los tratados chinos de medicina ya aparece la 
acupuntura. El hombre ha estado siempre dándole vueltas al problema 
de la enfermedad y tratando de conjurarla o de ponerle remedio. En el 
hombre la enfermedad tiene un carácter más grave que en el animal; si 
no, no habría medicina. 
Pensemos en la Seguridad Social, en los hospitales, en la enorme 
cantidad de dinero destinado a recobrar la salud. La dicotomía salud-
enfermedad se ha utilizado como criterio para explicar la historia. La 
categoría de enfermedad tiene también valor sociológico: progresar es 
curarse de una grave enfermedad. ¿Qué enfermedad? La falta de 
libertad, la enfermedad de ser poco audaz en el uso de las propias 
capacidades, o de haber sufrido la esclavitud. 
La teoría de la emancipación trata de curar al hombre de “una minoría 
de edad culpable”, como dice Kant. Emanciparse: eso es la Ilustración. 
En ciertos momentos de la historia moderna la interpretación del hombre 
desde la categoría sano-enfermo ha sido la prevalente. Recordemos la 
obra de Freud: no es solo una psicología o un procedimiento para curar 
ciertas enfermedades psicosomáticas con una etiología más o menos 
discutible; en Freud hay una antropología dominada por la 
caracterización del hombre como sano-enfermo. Pero no es sólo Freud; 
en casi todos los planteamientos que se suelen llamar hermenéuticos 
juegan estas ideas. Los hermeneutas acuden con frecuencia al binomio 
malestar y bienestar. El malestar y el bienestar designan estados en 
orden a la salud y la enfermedad. El malestar expresa que el hombre no 
se halla cómodo. Cuando a alguien le van mal los negocios, o es 
explotado, se siente mal. El bienestar es haber logrado el éxito, la 
satisfacción de las necesidades de la vida. 
¿Qué es lo característico del enfermo? No poder valerse por sí mismo, 
y sufrir por ello. No se trata solamente de sufrir el malestar de la 
enfermedad, la fiebre, el dolor, sino de sufrir en segunda potencia: el 
hombre es un ser doliente al que el estar mal no le deja indiferente. El 
animal simplemente padece la enfermedad; el hombre la sufre, se 
despierta en él una fuerte tendencia a salir de ella. La importancia 
sociológica del médico y la importancia interpretativa de la medicina han 
crecido a lo largo de la historia. 
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La sociedad es susceptible de ser interpretada con categorías médicas. 
En cierto modo, la vieja doctrina de Carlos Marx es una antropología de 
la enfermedad y de la curación sociales. El último hombre de Nietzsche 
está enfermo, es un desgraciado que carece de vitalidad y no se atreve 
a superarse. 
A mi modo de ver, Kierkegaard es el hermeneuta más agudo. Un libro 
suyo muy importante al respecto, escrito en un estilo tremendista, es La 
enfermedad mortal. En él impera la comprensión del hombre como 
enfermo. 
El trilema hiatrogénico 
Por la importancia que tienen la enfermedad y la salud para la vida 
humana, también puede hablarse de enfermedad social y entender la 
política como terapéutica. Si, como los últimos pensadores de la Escuela 
de Frankfurt, se adopta una actitud crítica, cabe formular, a la manera 
del trilema del barón, el trilema hiatrogénico. Las tres partes de la 
alternativa son mutuamente excluyentes. Se sostiene también que todos 
los procedimientos de curación de la realidad social son 
desaconsejables: los remedios son peores que la enfermedad. 
Primera parte del trilema: el enfermo no pone nada de su parte. Una 
naturaleza enferma no puede curarse de suyo; toda la eficacia sanante 
viene del médico, del tratamiento, de la ciencia médica. Éste es el primer 
modo de enfocar la actividad médica (sería la postura de Galeno). 
Segunda parte del trilema: como quien se tiene que curar es el enfermo, 
el concurso del médico es accidental, una ayuda extrínseca. Esto se 
puede asimilar a la escuela de Hipócrates, otro gran clásico de la 
medicina. El médico aconseja, vigila, sabe qué puede agravar la 
enfermedad pero no pone nada esencial en el proceso curativo. Sería 
una medicina muy débil, que reconoce que o el enfermo se cura él, o no 
se cura. 
Tercera parte del trilema: entre estar enfermo y estar sano es mejor estar 
sano. Pero lo que sea la salud, no lo sabemos, porque nunca ha habido 
nadie sano. La salud es una situación óptima, hay que apostar por ella, 
pero los hombres siempre han estado enfermos. La salud que se trata 
de alcanzar está entera en el futuro. Esto puede llamarse futurismo 
médico. Así, el psicoanálisis sostiene que la curación exige cierta 
condición muy difícil de cumplir: que aquello que provoca la enfermedad 
psíquica — según el psicoanálisis ortodoxo, el principio de realidad — 
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desaparezca. Se postula una situación inédita en la que el principio de 
placer ha de poder desplegarse sin encontrar ningún obstáculo. Éste 
sería el único ejemplo dentro de las concepciones médicas que ilustraría 
la tercera parte del trilema. 
Si atendemos a conceptos, afirmar que sólo el médico cura equivale al 
totalitarismo. El paralelismo es muy claro: sólo el Estado aporta remedio 
a las enfermedades sociales. Los últimos frankfurtianos dicen que no se 
puede jugar al totalitarismo, porque de la metáfora médica se desprende 
que si sólo el Estado cura, no se puede hablar de sociedad sana. 
Propiamente, nadie se cura desde fuera, porque o se cura él, o no se 
cura. ¿Qué tipo de sociedad obtendríamos al curar los males sociales 
mediante una gran burocracia? Sería una sociedad que volvería a estar 
enferma si se suprimiera el aparato burocrático. Pero según el proyecto 
moderno queremos una sociedad que esté sana ella misma, y el 
totalitarismo es una solución sobreañadida. Además, hay que sospechar 
que el Estado, lo mismo que el médico, al entenderse como 
imprescindible, no querría desaparecer. 
Pasemos a la segunda parte del trilema. La posición contraria es el 
liberalismo. Tampoco puede jugarse al liberalismo, porque si la sociedad 
va a curarse ella, hay que decir que algunos se curarán y otros no, o 
alguno se curará a costa de otros. Si ponemos la capacidad de sanar en 
la naturaleza misma, es evidente que unos son más capaces de sanar 
que otros, unos tienen naturaleza más fuerte. Además la experiencia 
enseña que los débiles son más que los fuertes; quizá logremos tener 
una parte de la sociedad sana, pero a costa de aplastar a los débiles. El 
liberalismo es la ley de la selva, como a veces se dice: la competitividad, 
el afán de éxito, conducen al darwinismo social. 
La tercera alternativa, es decir, postular que todas las sociedades han 
estado mal, y que la sociedad sana sólo podemos ponerla en el futuro, 
es el planteamiento político utópico. ¿Podemos jugar a la utopía? No, 
porque este juego es la irresponsabilidad misma. Si no sabemos qué es 
estar sano, tampoco sabemos cómo llegar a estarlo. La utopía postula 
la sociedad perfecta en el futuro, pero no dice cómo se llega a ella. Como 
procedimiento curativo la utopía es nula, porque sólo alude al fin, y no 
dice nada acerca de los medios. Es una esperanza hueca. En una 
situación tan grave como la actual, en la que estamos aquejados por 



20 
 

tantos males inmediatos, no se puede posponer la solución ad kalendas 
graecas. 
Si no hay más que tres posibles planteamientos políticos (o se juega al 
Estado fuerte, o a la iniciativa privada individual o a la utopía) y si los 
dos primeros juegos son inadmisibles, y el tercero no sabemos cómo se 
juega, hay que concluir que no conocemos un remedio eficaz para las 
enfermedades sociales. 
La ideología utópica representa una secularización del escaton, es decir, 
de lo que la teología cristiana formula acerca de las ultimidades de la 
vida y de la historia. Para un utópico, el final de la historia es ella misma 
(el pasado es “prehistoria”). Esta tesis es errónea, pues comporta un 
estrechamiento del destino humano. 
Resumiendo, podemos decir que, según los popperianos, la ciencia no 
garantiza que esté en condiciones de ayudar a resolver siempre los 
problemas que sobrevengan. Asimismo, el arte político se encuentra 
enredado en otro trilema. No sabemos cómo se curan las enfermedades 
sociales. Es un balance profundamente pesimista, como si se hubiese 
agotado la gran veta dinámica que ha animado a la edad moderna. 
Entramos ahora en una nueva edad, el postmodernismo le llaman 
algunos, en la que las esperanzas de progreso se debilitan y sólo resta 
sobrevivir, aspirar a muy poco: nada de aventuras heroicas, 
contentémonos con un mediano pasar, seamos menos ambiciosos y así 
nos desengañaremos menos. Una postura tímida. El desplome 
postmoderno. 
Ahora bien, esta renuncia no es propia de la filosofía, porque es la 
muerte del pensamiento (no sólo su debilitamiento, como propone G. 
Vattimo). Se ha de tener en cuenta una recomendación dirigida a los 
filósofos que Tomás de Aquino formula en su comentario a 
la Metafísica de Aristóteles. Según ella, el filósofo considera al principio 
todas las dificultades, y después, de acuerdo con un oren, trata 
universalmente de la verdad. Precisamente porque al filósofo le 
corresponde tratar universalmente de la verdad, si no considera las 
dificultades, se parecería más bien a uno que no sabe dónde va. 
En los grandes autores socráticos la consideración de las dificultades es 
una parte importante, quizá la parte decisiva, de su filosofar. Los 
diálogos críticos son las obras más importantes de Platón. Si no se 
advierten las aporías a que responden las grandes nociones, no se 
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entienden esas nociones. Es, señaladamente, el caso de la distinción 
entre potencia y acto. El primero que formula la distinción de modo claro 
es Aristóteles, pero si no se advierte qué problema resuelve la distinción, 
no se entiende bien la distinción. Si no sabemos que la filosofía es algo 
así como un triunfo que se ha ido adquiriendo a través de los siglos con 
un gran esfuerzo pensante, rectificando planteamientos insuficientes, 
conquistando aproximaciones a la verdad y encontrando en el camino 
grandes dificultades, mal podemos entender qué es estudiar filosofía. La 
verdad es esquiva, hay que conquistarla. Se encuentra y se oculta, se 
resiste a aparecer, pone sus legítimas condiciones, no es, por decirlo 
así, una mujer fácil. 
Hemos considerado algunas dificultades, aunque no todas. Una de las 
tareas que podríamos emprender ahora es seguir considerando 
dificultades, pero también podemos intentar un diagnóstico acerca de 
esos diagnósticos que se han dado sobre la ciencia y la política. ¿Por 
qué la ciencia ha terminado en un conjunto de dificultades que, en mayor 
o menor medida, se expresan con el trilema aludido? ¿Por qué los 
planteamientos políticos modernos son hoy objeto de una fuerte crítica? 
 
Capítulo II 
 
LAS LIMITACIONES DEL MÉTODO ANALÍTICO 
 
LA MEMORIA HUMANA Y EL TIEMPO 
Los problemas hay que resolverlos. Si un problema no se resuelve, es 
que está mal planteado. Además, a veces, un problema permite y 
requiere más de una solución. Al quedar perplejo ante un problema sin 
saber cómo resolverlo, se olvida que la verdadera dificultad de ese 
problema consiste en que ofrece una visión parcial del asunto. 
Decir que el hombre tiene que ver con problemas más que el animal es 
decir poco. El hombre puede superar el problematismo remontando los 
términos mismos en que el problema está planteado. Por ejemplo, la 
historia del nudo gordiano, un nudo imposible de soltar. Cuando 
Alejandro Magno se encontró ante él, sacó su espada y de un golpe 
terminó con el problema. Este es un modo de salirse del problema por 
la fuerza, pero el ejemplo es ilustrativo. 
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A veces, el problema lo afrontamos mal, porque lo hacemos de acuerdo 
con un modo de pensar que no es válido para ese problema, aunque lo 
sea para otros (esto es lo que le pasa a la versión moderna de la 
ciencia). La ciencia moderna surge bajo el lema o la convicción de que 
las soluciones mejores son las más sencillas. Ockham, filósofo del siglo 
XIV, decía que no deben multiplicarse los entes sin necesidad. Ante 
cualquier situación hay que tratar de simplificar, de reducir los factores 
a considerar. Así, desechando lo que es irrelevante, se está en 
condiciones óptimas para ver la solución. Este criterio de economía es 
también un criterio de pertinencia. Hay muchos factores que no atañen 
al problema, que son secundarios, superfluos. No hacen sino confundir. 
Plantear bien el problema es acertar con lo que es relevante. 
Estos criterios tienen otros aspectos. Por ejemplo, Descartes formuló así 
el criterio de adquisición de un saber seguro: para salir de la duda hay 
que tratar de conseguir ideas claras. El criterio de claridad es el criterio 
de la distinción. Una idea clara es también distinta, simple, separada. 
Las ideas se presentan de entrada en confusión. Entendemos algo en 
la medida en que lo delimitamos; lo delimitado no guarda nada oculto, 
comparece entero a la mirada. Una idea es evidente cuando hemos 
llegado al final del análisis. El criterio de análisis es otro modo de aplicar 
el criterio de economía de Ockham. 
Ante una idea confusa, hay que descomponer, llegar analíticamente a lo 
que no puede descomponerse más. Entonces, y sólo entonces, estaré 
seguro de que no queda nada oculto. Descartes encontró dos ideas 
claras: el cogito y la extensión. Son ideas inequívocas y simples, que no 
ocultan nada. Son término de un procedimiento analítico. 
Si dividimos la extensión, sólo sale extensión. Si consideramos 
analíticamente el cogito, no sale sino pensamiento ¿Qué es pensar? Lo 
mismo que pensar. Cuando no se puede proseguir el análisis, llegamos 
a la verdad. Por tanto, si un problema se presenta como irresoluble es 
que no hemos llegado al término del análisis. 
La ciencia moderna usa metodológicamente el análisis: con él se 
satisface el criterio de economía, el de pertinencia y el de evidencia 
(claridad y simplicidad). El signo de lo verdadero será no tener 
problemas: evidencia. Resolver un problema será aplicar el método 
analítico. 
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El universo puede entenderse analíticamente. Se puede sostener que 
ateniéndose al criterio de prescindir de datos no relevantes y por un 
procedimiento reductivo, se llega a lo relevante, a lo sencillo, a lo simple. 
La ciencia moderna ha procedido siempre así. Pero decir que el mejor 
método para resolver problemas es el método analítico presupone una 
condición que no siempre se cumple. Se pretende que basta considerar 
unos cuantos aspectos, porque otros no son relevantes. Pero ¿y si todos 
los elementos son relevantes?, ¿y si prescindir de alguno configura una 
situación distinta de la situación completa, que es la real? En ese caso 
vamos en contra de la solución del problema si nos empeñamos en 
emplear solamente el método analítico. 
¿Hay realidades que pueden considerarse por partes sin que esa 
restricción afecte a la totalidad? Sin duda, si es una realidad que 
funciona por partes. Si hay algo cuyo dinamismo se logra acoplando 
partes, usemos el método analítico. Pero hay casos en que la realidad 
está estrechamente interrelacionada y si se eliminan factores, se pierde 
esa realidad. Esto ocurre en las realidades vivas. 
Una máquina, por ejemplo, puede considerarse por partes porque está 
hecha de partes, por acoplamiento de piezas. Un coche puede tener 
encendido el motor y la marcha en punto muerto; aunque acelere, el 
coche no anda. Por tanto el planteamiento analítico es adecuado al 
modo de ser de la máquina, pero no a todos los modos de ser. 
Un organismo no es una máquina; en el organismo todo está conectado. 
La medicina es un modo de tratar analíticamente un organismo, pero en 
el organismo todos los factores son pertinentes. Por eso todo 
medicamento produce efectos secundarios. Es imposible que no haya 
efectos secundarios si los remedios son parciales. Seguramente 
muchos problemas pretendidamente insolubles se deben al abuso del 
método analítico. ¿No será la nuestra una situación en la que nos 
topamos con un gran número de efectos secundarios a los que, a su 
vez, tratamos de dar solución analíticamente? ¿No explica esta 
inhabilidad el desencanto postmoderno? 
El tratamiento analítico de asuntos humanos es, por lo menos, 
arriesgado: provoca más problemas de los que resuelve. Muchos 
médicos se dedican a solucionar los problemas que plantean otros 
médicos. No entienden comprensivamente al enfermo porque han sido 
formados analíticamente. Tienen a su favor que el organismo aporta su 
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propia capacidad para adaptarse. La medicina es útil cuando el 
organismo tiene la capacidad de resolver por sí los efectos secundarios 
que provoca la acción médica. Lo mismo puede decirse de la sociedad: 
si la sociedad no es capaz de contrarrestar la intervención del Estado, 
la sociedad muere. El Estado no abarca todos los factores sociales. Pero 
no se puede prescindir de ningún factor social, porque todos funcionan. 
El método analítico termina en la ceguera, incapacita para ver las cosas 
de un modo global. Por eso se suele decir un poco en broma que unos 
saben todo de nada (los especialistas) y otros nada de todo (los 
filósofos). Aunque con el método analítico se consiguen grandes éxitos, 
no todo puede considerarse analíticamente. Además, tampoco cabe 
recomponer en un todo un análisis pretendidamente exhaustivo. Por 
ejemplo, Gorbachov se ha dado cuenta de que la planificación central 
para la economía no funciona. O el que planifica es omnisciente, o se 
producen disfunciones. Es imposible gobernar de un modo totalitario, 
porque como no hay una comprensión total del sistema, el sistema se 
desajusta necesariamente. La coordinación establecida en sede central 
no se cumple en la realidad. En cuanto el hombre está por medio, las 
cosas no funcionan mecánicamente. 
La verdad y la unidad del hombre y el método analítico 
Está claro que en el hombre todo es relevante y que la verdad del 
hombre no es un resultado, un mosaico de piezas: no es artificial. El 
hombre es unitario a priori. El estudio analítico del ser humano y de su 
dinamismo no es el más apropiado. Si nos empeñamos en aplicarlo, la 
cantidad de efectos secundarios que surgen escapa a cualquier control. 
Si se admite que no tener en cuenta todos los factores es aconsejable 
(o inevitable), usar el método analítico es lo adecuado, pero si no se 
admite, es decir, si se advierte que aunque la ciencia no es 
sistemáticamente consistente, la realidad humana sí lo es (o más amplia 
que la ciencia), se hace necesario considerar los temas antropológicos 
de otra manera. 
De lo dicho pueden concluirse dos cosas: 1) el método analítico no es el 
único método, y 2) el hombre no se agota en resolver problemas. Nótese 
que ni siquiera el espacio y el tiempo son ideas analíticas. Si se analiza 
el espacio y el tiempo, se llega a su negación. Si se analiza el espacio, 
se llega al punto, que es la representación espacial de la negación del 
espacio. Lo mismo ocurre con el tiempo: el instante no es tiempo alguno, 
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sino la negación del tiempo puesta en el tiempo; éste no se consigue por 
acumulación de instantes. 
El método analítico no garantiza la discusividad de la ciencia. Tampoco 
su consistencia. La consistencia hay que buscarla en la verdad, y el 
análisis no se encamina a la verdad. El fundamento tampoco se puede 
hallar analíticamente. No es que el tema del fundamento sea 
inaccesible, sino que no se alcanza analíticamente. La justificación de 
estos asertos es tarea de una teoría del conocimiento. La gente 
inteligente que hace uso del método analítico se da cuenta de que no 
puede fundamentar todo, ni construir un sistema total: es el caso de 
Newton, quien postula la homogeneidad del espacio y la isocronía del 
tiempo para describir movimientos. Pero, dice Newton, si me preguntan 
cómo se han originado no puedo contestar: sé cómo se mueve el 
sistema solar, pero no sé cómo se origina ese movimiento ni cómo se 
ha originado el sistema solar; puedo analíticamente construir una 
cosmología, pero no una cosmogonía. 
Newton considera que la cuestión de la génesis del movimiento escapa 
a su investigación. La mecánica racional es un sistema homeostático; 
Dios actúa de relojero para corregir las disfunciones. Con esto se 
excluye el tema del fundamento: no es que el mundo no tenga 
fundamento, sino que metódicamente no se alcanza (criterios de 
demarcación, limitación propia de la mecánica). La ley de la gravedad 
se formula en tanto que externa a los cuerpos, pues sólo si se 
consideran las masas como puntos (extremales de distancia) se puede 
determinar la distancia entre dos masas. En cuanto miro el cuerpo o el 
átomo por dentro, aparecen otras fuerzas. Formular algo respecto del 
interior de los cuerpos es completar a Newton; pero eso no puede 
hacerse desde Newton. Si el modo de pensar de Newton se eleva a 
paradigma, como de hecho ha ocurrido, lo que sale de los cuerpos es 
exterior a ellos. Con esto se corresponde la aprioridad del espacio. 
El hombre no es una máquina; por tanto, la antropología no puede 
plantearse analíticamente. Para alcanzar la verdad del ser humano es 
preciso atenerse a su complejidad. Sin duda, cabe estudiar 
analíticamente al hombre (en otro caso, por ejemplo, no habría 
medicina), pero así no se considera realmente su plenitud (el hígado 
enfocado analíticamente, separado del cuerpo, no es el hígado vivo). Lo 
característico de la verdad del hombre es su integridad dinámica. El 
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hombre es una unidad que no se reconstituye partiendo de su análisis. 
Las diferencias en el hombre son internas, tanto si lo consideramos 
somática como anímica y espiritualmente. Un punto no tiene ni puede 
tener intimidad; el hombre es intimidad antes que composición. 
Los postmodernos dicen que el hombre es desde fuera. Pero con ello 
niegan la evidencia, porque es evidente que el hombre es desde dentro. 
Tenemos pruebas de la interioridad humana que ni Derrida puede negar: 
los sentimientos no son exterioridades. No se puede tener una idea clara 
y distinta del sentimiento, porque es bastante confuso desde el punto de 
vista analítico. La antropología tiene que plantearse el problema de la 
unidad, que es a la vez el problema de lo radical, pero no analíticamente. 
Si no lo hace, no hay tal antropología. 
Los problemas del método analítico y la memoria humana 
Hemos visto las grandes dificultades que aparecen al entender al 
hombre como un solucionador de problemas. Es una de las 
interpretaciones que han estado de moda en los últimos años. Pero 
conviene meditar en las dificultades, que parecen insolubles, expuestas 
por los popperianos y frankfurtianos. Ahora debemos pararnos a pensar 
hasta qué punto es así o bien si estos enfoques no son acertados. 
Hay dos cuestiones. Primera: admitido que el hombre se encuentre con 
problemas y que los suscite, ¿existe un sólo método o manera de 
resolverlos?, ¿el método analítico, tan privilegiado en la edad moderna, 
es el único modo de resolver problemas? Segunda: ¿el hombre es tan 
solo un solucionador de problemas?, ¿emplea toda su capacidad en 
dicha tarea? 
Primer asunto. Es evidente que no todo problema puede resolverse con 
el método analítico. Aunque es un método muy desarrollado, parte de 
un supuesto que lo limita de entrada, a saber, que la temática se pueda 
tratar escogiendo una parte, que es la relevante, y dejando al margen el 
resto. ¿Y si no hay nada irrelevante? En ese caso es evidente que el 
método analítico no es el adecuado; además, al aplicarlo se producirán 
efectos no deseados: se resolverá el problema parcialmente, pero 
aparecerán problemas insospechados por proceder de los factores que 
no se han tenido en cuenta. No debe pensarse que el análisis sea el 
único modo de solucionar problemas. Si el hombre, por su propia 
limitación cognoscitiva, no tuviera otra forma de resolverlos, se 
encontraría ante problemas inabordables, o que sería mejor no tratar de 
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resolver. Un modo de designar los sistemas que están estrechamente 
interrelacionados por ser un conjunto de variables, no susceptibles de 
ser consideradas en parte, es la expresión “algoritmo no resumible, o no 
reducible”. 
Tal expresión es significativa. Pone de relieve que el tratamiento 
analítico resume o reduce. Un ejemplo matemático de algoritmo 
reducido sería la suma: puedo reducir dos números a uno, 5 + 2 = 7. 
Resumiendo es como normalmente se resuelven los problemas 
matemáticos. Pero cuando todas y cada una de las variables juegan sin 
perder su independencia, entonces no es posible resumir. Pero ¿cómo 
tratar un algoritmo no reducible? Un procedimiento son los ordenadores. 
Esta cuestión, que está de moda, suele llamarse el caos. 
Los matemáticos actuales entienden el caos como el resultado 
característico de intentar dar una solución calculable a un sistema de 
ecuaciones que algorítmicamente no se puede reducir. Algo semejante 
al caos fue para los griegos los llamados números irracionales. El 
número pi es un algoritmo que no se puede resumir, porque si se trata 
de calcular el número pi, resulta que cualquiera que sea el número de 
cifras ya calculadas, no permite prever la cifra siguiente. Se han 
obtenido, me parece, hasta 800.000 cifras, pero no se ha encontrado 
ninguna ley interna de formación de la serie. Si estudiando esas cifras 
no se logra encontrar ningún criterio que permita saber cuáles serán las 
cifras siguientes, se logra una imagen del azar, que para los griegos vino 
a ser un límite de la racionalidad del mundo. 
Si en un proceso lo que viene después no puede derivarse de lo que ha 
venido antes, cabe hablar de un algoritmo no reducible (sin embargo, 
eso que a primera vista parece impenetrable, con ordenadores se puede 
tratar y salen cosas insospechadas). ¿Cómo podríamos traducir esta 
cuestión a una interpretación más cercana?, ¿qué es lo que está en 
juego aquí? Si un algoritmo no se puede reducir, o si lo averiguado hasta 
el momento no dice nada acerca de una ley del proceso, podríamos decir 
que es un proceso sin memoria (o con una memoria débil). La memoria 
es una de las características humanas más importantes. Porque 
tenemos memoria podemos, digámoslo así, rescatar el pasado del 
olvido, integrarlo de tal manera que contemos con él y, en tanto que lo 
retenemos, abrir una posibilidad nueva. La memoria nos permite 
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acumular experiencia. Parece que sin memoria no es posible ninguna 
de las acepciones de la palabra experiencia. 
Es evidente que el hombre es un ser con memoria. Si no hubiese en 
alguna situación humana nada que tuviera que ver con la memoria, es 
decir, si no pudiéramos recurrir a lo anterior, no podríamos ordenar el 
porvenir. Esto comporta que la memoria tiene un significado temporal. 
La memoria es uno de los recursos con los que el hombre organiza su 
tiempo y con los que puede hacer de su vida algo así como un algoritmo 
reducible. La memoria no tiene un valor analítico, sino sintético. La 
memoria permite, digámoslo así, engrosar el presente con el pasado de 
manera que el pasado no se pierda, y no estemos siempre empezando, 
sino respaldados por la experiencia vivida, por un thesaurus, como diría 
Tomás de Aquino. Desde este punto de vista también se dice que la 
historia es magistra vitae, esto es, que la historia enseña. 
Uno de los presupuestos de la antropología que casi nunca se han 
puesto en duda es que el hombre posee memoria, y que recuerda mucho 
más que un animal. Esto quiere decir que el hombre es un ser con 
temporalidad propia, que va precipitando de manera condensada, lo que 
implica que el hombre se va haciendo en el tiempo. Es evidente que el 
número pi no se hace en el tiempo, porque nada de lo anterior influye en 
lo posterior. El tiempo de los acontecimientos azarosos es como un 
número irracional: lo que ha pasado no influye o no permite afrontar, 
enriqueciéndonos, lo que va a venir. En efecto, si una serie no es 
irracional, encierra una ley que, proyectada hacia el futuro, permite la 
previsión. 
¿Hasta qué punto el hombre es un ser con memoria y organizador del 
tiempo? La exaltación de la memoria hasta el nivel de la razón permite 
sostener que el hombre es un ser historiológico. Hegel es el pensador 
que entiende al hombre como ser historiológico para quien, en rigor, lo 
verdaderamente decisivo es la memoria, de modo que lo que ha 
sucedido gravita sobre lo que sucede, reuniéndose todo de tal manera 
que el transcurso del tiempo está dotado de una intrínseca necesidad 
racional. En Hegel, más que en Platón, la memoria es trascendental. Por 
eso es el filósofo de la síntesis: todo el pasado se puede recoger; en esa 
recolección del pasado la razón alcanza la plenitud del absoluto. 
La síntesis 
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Encontramos ahora un planteamiento más difícil, más complicado que 
lo que hemos visto al tratar del análisis. Nos encontramos con 
la síntesis. Si el hombre es un ser sintético, no hay problema que no 
pueda solucionar. El hombre sería el resultado de sí mismo: lo que el 
hombre hace en proceso puede ser encerrado en un presente, hasta 
llegar a un presente definitivo, que sería lo absoluto. 
Esta interpretación trascendental de la memoria se puede ensayar en el 
nivel individual. Hegel lo hace en el nivel de la humanidad, del todo 
humano. La humanidad es historiológica porque lo histórico temporal es 
racional. Cuando Hegel sostiene que todo lo real es racional, en rigor, 
se refiere a la fusión de experiencia y razón. Todo puede ser 
recapitulado, nada se queda atrás. Hegel dice de su propia filosofía, al 
final de su vida: “todas las formas se han conservado, nada se ha 
perdido, todo ha sido recuperado, nada se ha olvidado”. 
Esta interpretación trascendental de la memoria niega el caos entendido 
como un algoritmo no reducido. Este sentido del caos es lo antihegeliano 
por excelencia. Así pues, la filosofía de Hegel propone una solución al 
problema de cómo el hombre tiene que ver con el tiempo. Si el hombre 
tiene que ver con el tiempo de tal manera que da razón entera de él, 
entonces hay que decir que lo racional tiene en el hombre carácter de 
memoria trascendental. La elevación de la memoria al plano de la razón 
significa que todo pasado se recupera y se conserva, que nada se 
pierde. Existir el hombre es desarrollarse. Lo que Hegel 
llama Entwicklungs, es el despliegue de todas las potencialidades 
humanas: no un despliegue inconexo, sino un despliegue convergente, 
un proceso en el que todo se va reuniendo. La racionalidad intrínseca 
del tiempo histórico es la interpretación del hombre como ser 
enteramente recolector del pasado. 
Desde este punto de vista puede tacharse a Hegel de tradicionalista. En 
el fondo, el trilema del barón de Münchhausen viene a decir que Hegel 
se equivoca, porque es imposible un sistema enteramente consistente, 
que se fundamenta a sí mismo, cuya discusividad está completamente 
asegurada en todo su trayecto, y al final es entera. Por eso la 
antropología de Hegel es una antropología de la totalidad. Así lo dice él 
mismo: la verdad es el todo. 
Según el idealismo absoluto, por complicada que sea la situación en que 
nos encontremos, tiene solución, porque el hombre es lo sintético. La 
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clave de la dialéctica es la síntesis, la concreción universal. Frente al 
optimismo hegeliano, hoy aparece la sospecha de que quizá no 
sepamos nada, precisamente porque los acontecimientos que nos 
afectan no son algoritmos reducibles. La pregunta es ahora la siguiente: 
¿cómo tiene que ver el hombre con el tiempo?, ¿qué quiere decir que el 
hombre es un ser temporal? Esta pregunta es más profunda que las que 
aparecieron al principio. 
El hombre y el tiempo 
El hombre no es sólo un ser espacial (bien entendido que el espacio 
humano no es únicamente el espacio euclídeo). El hombre tiene también 
que ver con el tiempo. La descripción del hombre como solucionador de 
problemas muestra mejor su alcance desde la perspectiva temporal. Es 
claro que si el hombre no fuera temporal no tendría problemas, pero 
también es claro que en el momento en que atendemos a la índole 
temporal del ser humano, el modo analítico de resolver problemas es 
muy precario. El carácter temporal del hombre obliga a plantear la 
pregunta: ¿nuestra vida tiene que ver con el tiempo de tal manera que 
carezca de sentido sostener que podemos reducir ese tiempo?, ¿cómo 
saber si mañana será como hoy? Parece que el tiempo tiene una 
inflexibilidad tal, que sólo lo poseemos a través de su mismo transcurrir. 
¿O quizá el tiempo no sea tan rígido? 
Los procedimientos que el hombre maneja para resolver problemas 
tienen que ver con el tiempo y con el modo en que el tiempo le afecta. 
Podemos fijarnos en las modas. Es evidente que la vida humana tiene 
que ver con ellas. Las modas pueden ser entendidas de manera 
superficial, pero la palabra moda viene de modus, y modus significa 
“mientras” (de modus viene “moderno”. Moderno es lo que está 
en nuestro mientras). Las modas no destruyen la memoria humana, pero 
son una prueba de que la memoria no es trascendental. Las modas 
tienen algo de caprichoso, de algoritmo no reducible. Pero la moda es 
algo que le va al hombre. Es un modo de estar en el tiempo. Las modas 
son múltiples, epocales, variadas, son un mientras; son mientras se 
llevan; cuando una se deja de llevar, aparece otro mientras. Tienen 
cierto carácter rotatorio. Es interesante la pregunta siguiente: ¿quién 
vive más en la moda, las mujeres o los varones? Parece, a primera vista, 
que son las mujeres. Pero la mujer es más constante, y por eso el 
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fenómeno moda no le afecta por dentro; el hombre es más esclavo de 
la moda de lo que parece. 
Cuando alguien no quiere cambiar, cuando quiere mantenerse en sus 
trece, aparece como un islote de permanencia en el tiempo que pierde 
actualidad y sentido. Pues una cosa es la fidelidad a los grandes valores 
y otra la terquedad. Según los paradigmas de Kuhn, también hay modas 
científicas. La moda es un modo temporal, pero no es el único según el 
cual el hombre tiene que habérselas con el tiempo. Aunque no haya 
discusividad entre las modas, para el hombre no es un gran problema el 
cambio de moda. La moda indica una cierta riqueza de recursos 
variados; por eso no es despreciable. 
Es evidente que el tiempo afecta al hombre de muchas maneras. El 
tiempo comporta gasto y, por eso, hay que arreglar. El arreglo es otra 
manera de estar en el tiempo. Si el hombre no fuese temporal, no habría 
que arreglar. La gente que no vive bien el tiempo del arreglo, se 
abandona. Todos los días hay que hacer la cama. Si no se revisasen los 
aviones, habría un intolerable número de accidentes. El arreglo no es lo 
mismo que la moda, pero ninguno de los dos es un fenómeno trivial, 
aunque a veces tengan manifestaciones triviales. La moda tiene que ver 
con el estilo. El estilo responde a la necesidad humana de ser uno mismo 
diferenciándose; es una característica humana que ya descubrieron los 
griegos: los tipos. Hay estilos zafios (el zafio no deja de tener un estilo). 
Si se exagera la importancia del estilo, se incurre en el amaneramiento. 
Esto quiere decir que la identificación por el estilo no es completa, es 
decir, que el estilo también es temporal. 
El hombre no sólo tiene que ver con el tiempo de estas maneras. El 
hombre ahorra. La memoria es un modo de ahorrar: nos permite 
conservar lo que hemos hecho, y así afrontar el tiempo futuro con cierta 
seguridad. Pero esto no es todo, porque el hombre no es temporal sólo 
como solucionador de problemas con recursos dados, sino que, por ser 
inteligente, es capaz de descubrir y aprovecharoportunidades. La 
oportunidad es temporal. 
Al estudiar el tiempo humano se advierte que el hombre, entendido sólo 
como solucionador de problemas, no es un ser estático. El hombre se 
encuentra bien en el cambio. Con todo, al final sobreviene la muerte. 
¿Es la muerte un problema? No, aunque se puede vivir — anticipándola 
— como un problema; pero entonces el hombre se desorienta, porque 
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ese “problema” no se puede resolver. La muerte no es un problema ni 
una oportunidad, sino algo más importante. La muerte es 
la alternativapor excelencia. Según esto, el hombre puede no solamente 
descubrir oportunidades, sino encontrar alternativas. Las oportunidades 
deben distinguirse de las alternativas, como se verá en los capítulos 
siguientes. 
El hombre ha de resolver problemas por ser temporal. Si fuera eterno, 
en su vida no aparecerían problemas. Para afrontarlos tiene que 
emplear el tiempo. Es ésta una nueva complicación. Además, nuestro 
caudal de tiempo está acotado. El tiempo empleado ya se pasó; 
gastamos el tiempo. Incluso cuando se produce energía, se gasta 
tiempo. Así aparece el problema de la reposición. El gasto puro es el 
gasto de tiempo; el arreglo puro es la reposición. El petróleo ha tardado 
mucho en formarse, pero lo estamos empleando con rapidez. Esto 
afecta a la actual tecnología. El hombre es un ser técnico, que hace 
cosas. Nuestras tecnologías, hasta el momento, gastan, pero no 
reponen ni reciclan. Si se lograse reciclar, se volvería a poner en el canal 
circulatorio de la actividad productiva lo que se ha gastado o inutilizado. 
Éste es uno de los grandes retos del presente. 
Las basuras son gastos porque no somos capaces de introducirlas de 
nuevo en el tiempo de la misma actividad que dio lugar a ellas. Si se 
consiguiera reciclar la basura, se anularía ese residuo inútil de la 
tecnología. Es evidente que todos estos asuntos tienen que ver con el 
tiempo. No conviene dejarlos a un lado. Nuestra manera de ser 
temporales es bastante complicada. Ello nos obliga a alternar nuestras 
actividades prácticas, pero no siempre sabemos hacerlo. El libro de la 
Sabiduría dice: “hay un tiempo para cada cosa”. No siempre acertamos. 
Es claro que el tiempo vivido no puede conservarse en su totalidad. 
Borges ilustra esta cuestión imaginando un ser humano dotado de una 
memoria portentosa, capaz de acordarse de todo. Pero ese hombre está 
atrapado por su propia memoria, porque, paradójicamente, necesita 
emplear todo un día para acordarse de los acontecimientos del día 
anterior. Si la memoria no fuera selectiva, si lo recogiera todo, en vez de 
ser una gran ayuda para la organización del tiempo humano, sería un 
estorbo. Una memoria exhaustiva no permite avanzar: habría que 
emplear el mismo tiempo para recoger el tiempo pasado. Con esto, en 
la hipótesis de Borges, todos los días serían una repetición del primero. 
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Y como la unidad día es convencional, en el límite tendríamos una 
absurda anulación del tiempo de la vida. 
La memoria no repite exactamente el pasado, sino que conserva lo 
importante, selecciona. Esto basta para refutar la interpretación 
psicoanalítica del olvido, puesto que en ningún caso es posible recordar 
sin olvidar; lo cual no quiere decir que la memoria funcione 
analíticamente, sino que recordar no es la más alta forma de conocer, o 
bien que la articulación del tiempo humano no corre sólo a cargo de la 
memoria, o que no hay memoria trascendental. 
Muchas ideas de Freud sugieren intuiciones de Nietzsche, como 
observó Lou Andrea Salomé, amiga de ambos. Nietzsche termina de 
pensar en 1889. Los primeros escritos de Freud son de principios de 
este siglo. Lou Andrea, buena conocedora de los ambientes 
intelectuales de aquella época, leyó La interpretación de los sueños, y 
preguntó a Freud si había leído a Nietzsche. Parece claro que sí lo había 
hecho. 
Nuestra memoria es flexible, se integra en nuestra vida, no es algo 
aislado. Seguramente el hombre es el único animal que se acuerda de 
que ha soñado. La hermenéutica de los sueños es interesante, aunque 
seguramente es más elemental de lo que Freud pensaba. Parece que 
nuestros sueños versan sobre lo que más nos impresionó en las últimas 
horas de la vigilia anterior. Aunque la memoria conserva sólo una parte 
de lo que tiene interés, la memoria humana depende de otra instancia 
cognoscitiva, no sólo del interés. Por eso no tenemos una memoria 
automática, como los insectos, que son los animales más distantes del 
hombre. 
La vida animal, por contraste, enseña bastante sobre el ser humano. 
Existe una avispa que hace el nido en el suelo; cuando sale de él sube 
en vertical y se aleja; al volver, desde lo alto cae en picado. Si se colocan 
unas piedrecitas blancas alrededor del nido, cuando la avispa sale, 
registra las piedrecitas; si éstas se cambian de sitio, se observa que la 
avispa se lanza contra el suelo, y luego no sabe orientarse para 
encontrar el nido. Según este experimento, la memoria de la avispa es 
seriada; lo grabado en ella está almacenado como una secuencia de 
doble dirección. Si falla uno de los segmentos — una parte de la serie 
—, la memoria de la avispa se desorganiza. En cambio, al hombre los 
saltos o discontinuidades temporales no le desorientan. El hombre es 
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capaz de reestructurar su memoria de distintas maneras. Para él, el 
tiempo no es sólo una serie. 
Cabe fijarse en el tiempo fílmico. El montaje comporta un tiempo 
discontinuo. La narración se hace en tiempo abreviado: si un actor baja 
una escalera, se ve sólo el comienzo y el final del descenso. Cuando 
una película está bien montada, los lapsos de tiempos del montaje son 
suplidos por el espectador. Sin embargo, a veces en una película se 
incluyen tiempos más lentos. Es lo que hace Hitchcock en las películas 
de suspense. Merecería la pena pensar en esto: ¿por qué esa manera 
de hacer percibir acontecimientos temporales puede ser empleada para 
provocar situaciones psicológicas de alarma?, ¿por qué una impresión 
de amenaza no se monta en tiempo discontinuo? Quizá el tiempo lento 
nos identifica más con el personaje y respecto del discontinuo seamos 
más objetivos. Quizá en el tiempo lento pasan menos cosas — hay 
menos acción — y el desenlace — algo así como la decisión — se 
posterga. Nuestra vida temporal es un discontinuo; si no lo fuera, nos 
ahogaríamos en la memoria. Ahorramos trozos de tiempo. ¿Por qué? 
Porque el hombre es capaz de salirse de los datos, es decir, de 
encontrar oportunidades, las cuales no están dadas; han de ser 
inventadas, descubiertas. No están en el conjunto de asuntos que nos 
rodean. La avispa no inventa oportunidades porque no tiene un tiempo 
referido a un futuro abierto. Pero el hombre es capaz de salirse de los 
datos. Nótese que para ello no bastan ni el análisis ni la síntesis. 
Seguramente el test de inteligencia más claro es el que juega con la 
capacidad de salir de lo dado. La inteligencia tiene cierto carácter 
creador. Esto es lo que la interpretación englobante de la memoria no 
tiene en cuenta. El hombre más inteligente descubre oportunidades y 
alternativas. 
La nostalgia y la esperanza temporales 
El hombre, por ser capaz de cierta novedad, no depende enteramente 
del pasado. A lo largo de su temporalidad, puede encontrar algo que, 
digámoslo así, no está precontenido ni depende de unas condiciones 
iniciales. En su forma más elemental, las novedades aparecen en la 
forma de oportunidades. Más complejas son las alternativas. Tanto la 
oportunidad como la alternativa indican innovación y hallazgo. El 
hallazgo siempre es sorprendente; lo sorprendente tiene que ver con lo 
inesperado. 
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Heráclito sentó una distinción muy clara entre dos maneras de vivir el 
tiempo. Una de sus sentencias dice: “al que aguarda le sobreviene lo 
que aguarda, pero al que espera le acontece lo inesperado”. 
Prescindiendo de etimologías, la cuestión es clara. De la esperanza 
surge el encuentro de lo insospechado; en cambio, si aguardamos 
sucede, a lo sumo, aquello que se aguarda. Esto no tiene nada de raro, 
ni de negativo; al revés, es la señal de que el hombre no se agota en 
una temporalidad cerrada. Al hombre le sobran recursos, de modo que 
puede conocer aquello para lo que en principio se podría pensar que no 
tiene ningún criterio y que, por tanto, tendría que pasarle inadvertido. 
La cuestión que acabo de enunciar es formulada por Platón en el 
diálogo Menón. Sócrates pregunta si el hombre puede descubrir cosas 
nuevas o si la verdad puede encontrarse desde la ignorancia. La 
dificultad se plantea así: no podemos conocer algo nuevo porque no lo 
podríamos reconocer; ¿cómo saber qué es algo que se nos presenta por 
primera vez?, ¿cómo estar seguros de su verdad sin nada previo que 
sirva como criterio de reconocimiento? Platón viene así a decir que sólo 
logramos conocer la verdad si la reconocemos, lo cual comporta que la 
hemos conocido antes. 
¿Qué señal de identidad tiene la verdad?, ¿conoce el hombre lo que 
aparece por completo de nuevas? Según Platón, eso es imposible. La 
solución platónica es la reminiscencia, la teoría de la anamnesis. Es otra 
interpretación trascendental de la memoria: conocemos la verdad 
porque antes, en una vida anterior, nuestra alma la ha visto. La verdad 
no se conoce por primera vez en esta vida, sino que la recordamos: uno 
la encuentra porque la conocía de antemano, pero la había olvidado: la 
unión del alma con el cuerpo es una caída. El alma contemplaba las 
ideas y la verdad en una vida previa a su unión con el cuerpo. La 
situación corpórea del hombre comporta la ignorancia. Pero es una 
ignorancia sobrevenida. La verdad es absolutamente previa. Salir de la 
ignorancia no es sino recuperar el saber previo. Por eso conocer es 
recordar. 
Para Platón el tiempo es una iteración sin sentido, y la condición 
temporal del hombre es la consecuencia de una caída. Platón juega con 
la semejanza fonética de “soma”, cuerpo, y “sema”, tumba. El hombre 
está enterrado en su cuerpo; según el cuerpo el hombre está ciego a la 
verdad, sólo es capaz de ver sombras en la pared de la caverna. Eso 
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sería el conocimiento sensible. El conocimiento sensible no reconoce la 
verdad, no sabe la verdad; es necesario volverse de espaldas a él. 
El mito de la caverna es una buena ilustración de la opinión platónica. 
No estoy de acuerdo con Platón en este punto, y creo que Heráclito tiene 
razón: el hombre encuentra lo inesperado, y al encontrar por primera vez 
algo puede conocerlo e integrarlo en su vida. No es necesaria la 
presciencia. El alma no preexiste a su unión con el cuerpo. 
Aunque el platonismo es una gran filosofía, su visión del tiempo es 
desacertada, y ello afecta a su antropología. En el plano de los 
sentimientos, la antropología platónica es nostálgica. La nostalgia tiene 
que ver con el tiempo, como observa Jorge Manrique: “porque a nuestro 
parescer cualquiera tiempo pasado fue mejor”; al pasar el tiempo, 
sentimos la pérdida de algo muy valioso (seguramente Jorge Manrique 
no acaba de estar de acuerdo con esto, ya que dice “parescer”). La 
interpretación trascendental de la memoria contiene una fuerte dosis de 
nostalgia: es el intento de revivir el pasado, de volver a una situación 
perdida, mejor que la actual o requerida por ella. 
La nostalgia es un sentimiento cercano a la tristeza, y por eso un poco 
negativo, con el cual el hombre se refiere al pasado con preferencia, y 
lamentando que ya no sea. Pero es más valiosa la nostalgia de futuro. 
El hombre presiente, y ese presentimiento no tiene nada que ver con 
una vida anterior mejor, que el futuro es mejor que el presente. Quizá 
haya gente que carezca de este sentido de la nostalgia, o que no lo llame 
así. Quizá sea abusar del sentido de la palabra, pero se trata de marcar 
la diferencia: no cualquier tiempo pasado fue mejor, si es que se espera 
lo inesperado. 
La esperanza de lo inesperado no tiene la seguridad del pasado que ya 
pasó: es justamente esperanza de que el futuro es mejor. Por otra parte, 
el pasado no es enteramente recuperable. Además, aunque parezca 
evidente que el pasado tiene cierta necesidad porque lo que pasó no 
puede no haber pasado, no es así en todos los casos. Meternos en esto 
sería como dar un salto mortal e introducir en el discurso un tema 
extraordinariamente alto, como es el poder divino de re-hacer al hombre. 
Según un dicho andaluz: “merecerías, serrana, que te fundieran de 
nuevo, como funden las campanas”. Ahí no hay nostalgia, sino todo lo 
contrario. En la vida humana tiene lugar la novedad. La novedad la re-
conocemos, pero ese “re” no es una reposición memorística, como 
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pretende Platón, sino la consecuencia de nuestra capacidad de 
aprehender la verdad. Estamos orientados hacia la verdad. 
Como dice Tomás de Aquino, la diferencia entre la inteligencia y los 
sentidos se advierte en que los sentidos se cansan de conocer, y sólo lo 
hacen dentro de un umbral (el exceso de luz es doloroso para la vista). 
El ejercicio de la sensibilidad es limitado porque la sensibilidad es 
orgánica. En cambio, la inteligencia cuanta más verdad posee, más 
capaz de verdad es; cuanto más se ejerce, mejor se ejerce. 
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Capítulo III 

 

EL SISTEMA HUMANO: LAS MANOS, EL ROSTRO Y LA CABEZA. 

Proyectarse hacia el futuro contiene alguna inseguridad. Pero sólo en 
esta línea el hombre aprende. Según la postura de Platón, el verdadero 
aprendizaje no es posible: el hombre sólo puede recordar, rescatar algo 
de una existencia más alta que es previa. Por tanto, el hombre sería 
capaz de ir a más tan sólo en regreso y tratando de eliminar un 
acontecimiento pasado desgraciado. Pero no es así. El futuro del tiempo 
tiene sentido para el hombre: el hombre puede conocer lo que nunca ha 
conocido, o reconocer sin memoria. La aporía del Menón es falsa, 
porque el hombre conoce la verdad cuando la encuentra por primera 
vez; en rigor, debe acontecer así, porque en otro caso sería imposible 
profundizar en ella: la profundización en la verdad es siempre nueva, 
inventiva. El nivel más elemental de la inventiva es la oportunidad. 
La invención de artefactos 
Un ilustrativo ejemplo de oportunidad se obtiene de ciertas técnicas 
primitivas. Supongamos, que al hombre se le ocurrió utilizar 
instrumentalmente un palo. Es posible, en efecto, que en algún momento 
el hombre cayese en la cuenta de que con una rama desnuda podía 
golpear más fuertemente que con el puño, cuestión importante para el 
cazador. La rama es como la prolongación del brazo en la intención de 
golpear. Sin embargo, por fuerte que sea el palo, aunque sirviera para 
matar animales pequeños, era ineficaz con grandes animales. El palo no 
hacía daño a un búfalo o a un elefante. 
Seguramente el hombre cayó en la cuenta de que el interior del animal 
está menos protegido, ya que la protección reside en el grosor de la piel 
y, a la vez, que la vitalidad del animal está concentrada en las vísceras. 
Por consiguiente, sería mucho más eficaz un instrumento que, en lugar 
de producir una contusión, lograse penetrar y herir. Pero el palo por sí 
mismo no dice nada al respecto: sólo ofrece la oportunidad que el 
hombre debe descubrir: un palo afilado es una lanza. Pasar del garrote 
a la lanza es aprovechar una oportunidad. ¿Hace falta haber visto en 
una vida anterior una lanza ideal para descubrir que el palo puede 
transformarse en lanza mediante un aislamiento? Evidentemente, no. 
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Con la lanza, el hombre puede enfrentarse con búfalos: si al pinchar les 
penetra, puede matarlos. Pero el hombre descubrió que la lanza no sirve 
para cazar la veloz gacela. Las gacelas no se pueden lancear. Entonces 
habría que lograr una prolongación del brazo todavía mayor, lo que no 
se consigue con una lanza muy larga, sino tirando la lanza. Pero ¿de 
qué manera se arroja mejor una lanza? Eliminando peso. Es el invento 
de la jabalina. La rama ofrecía la oportunidad de la jabalina, pero desde 
la rama a la jabalina el hombre ha debido dar una serie de pasos, no 
analíticos, sino inventivos. 
Pero aunque la jabalina aumente la capacidad de cazar, para cazar 
pájaros la jabalina no sirve, o muy poco. Si quiero cazar pájaros 
utilizando un instrumento, tengo que aumentar el impulso; para que el 
impulso sea más eficaz, hay que disminuir el tamaño de la jabalina. 
Tampoco basta la fuerza del brazo, pues de esa manera el impulso es 
demasiado pequeño. Hay que inventar la conexión entre lanzar un 
instrumento con la fuerza de otro instrumento elástico, vincular un palo 
afilado y pequeño con la elasticidad que impulsa. Es el arco y la flecha. 
La flecha abre un uso que no tiene el garrote, ni la lanza, ni la jabalina. 
Esta serie de pasos, observados con atención, se muestran como 
descubrimientos: el vector elaborador es inventivo. No se trata de que la 
rama recordara la lanza, sino de que la rama ofrecía una oportunidad a 
una inteligencia vigilante. Desde la rama, la flecha es lo inesperado. 
La metáfora central de la filosofía de Heráclito es el arco tensado. 
Aristóteles también construye la interpretación del hombre en el tiempo 
desde la figura del arquero. El buen arquero es el que da en el blanco. 
La metáfora del arquero no es rememorativa, sino final. La vida hay que 
conducirla acertando; hay muchas maneras de errar y sólo una de 
acertar, dice Aristóteles. 
Para fabricar una flecha y un arco se necesita un notable uso de las 
manos. Lo que se suele llamar habilidad manual es la proyección de la 
inteligencia en las manos. 
También para domar un caballo el hombre tuvo que inventar, pues el 
caballo no dice que se le monte, eso es una oportunidad. Para montar 
un caballo hay que domarlo; una vez domado, hay que saberlo conducir. 
Al hombre seguramente se le ocurriría bastante pronto que podía 
manejar al caballo con el bocado, pues la boca es una parte del cuerpo 
muy sensible. Después viene el problema de conectar la doma con un 
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arma. La caballería primero utilizó la jabalina o la flecha. Cuando se 
descubre el estribo, es posible articular el empuñar la lanza y el cabalgar. 
El estribo es probablemente un invento de los partos. Debió ocurrir en el 
siglo IV. La primera caballería pesada que se conoce es la de Bizancio; 
de ahí pasó a Europa, dando origen a la caballería feudal. El caballero 
feudal va sentado sobre una silla con abanico y con estribos, porque sin 
suficiente apoyo no se puede golpear con la lanza. Después surge la 
necesidad de protegerse; así aparecen las armaduras. Todo esto hace 
que el caballo deba ser más fuerte. Seguramente ésta fue una de las 
limitaciones de la caballería griega, pues Grecia es un sitio poco 
adecuado para criar caballos. En Asia Menor, fértil antes de que la 
arrasaran los turcos, los bizantinos dispusieron de caballos grandes y 
fuertes. 
En suma, articulando oportunidades van surgiendo utensilios complejos. 
Esto está vinculado a los modos de vivir (la moda también tiene que ver 
con la inventiva). Dicho de otra manera, cada modo de vivir es una 
estabilización de la inventiva. La inventiva permite la tradición. No es 
verdad que la tradición sea a priori de suyo: la tradición siempre ha 
requerido inventos. Paralelamente, muchas dimensiones humanas 
aparecen cuando se descubren modos de vivir: son también 
descubrimientos. 
Las manos 
Los descubrimientos son posibles porque el hombre tiene un cuerpo 
muy especial. Los antropólogos subrayan que el hombre es un ser con 
manos. Como ya advirtió Aristóteles, las manos son importantes: tan 
importantes que son una condición de la inteligencia práctica. Pero la 
mano no es algo preexistente, propio del alma uránica, sino una 
característica del cuerpo humano que le distingue del resto de los 
animales. 
El hombre es bípedo. Los escolásticos decían, un poco en broma, que 
el hombre es el bípedo implume. Esta característica no se explica 
analíticamente. ¿Cómo se pasa del cuadrúpedo al bípedo? La 
correlación de factores necesaria para dar ese paso no se explica 
analíticamente: hay que acudir a un planteamiento sistemático o 
sistémico. Las explicaciones sistémicas son ensayos de comprensión de 
la correlación de factores distintos: al modificarse uno, se modifican los 
demás. La mano no es simplemente una pata evolucionada. Desde el 
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punto de vista de la serie temporal, que es el tiempo que utiliza la teoría 
de la evolución, no se entienden las innovaciones complejas. La 
evolución es el modo de interpretar la temporalidad biológica desde el 
punto de vista de los cambios morfológicos. Pero el tiempo del hombre 
no es el tiempo evolutivo, porque las innovaciones complejas no se 
reducen a cambios morfológicos. 
El hombre hace con las manos. Con esto basta para advertir que el 
cuerpo no es un estorbo: el ser con manos no es un alma encerrada en 
una tumba. La mano es un instrumento y, a la vez, el origen de la misma 
noción de instrumento. Posee también valor de símbolo. La mano alzada 
es un símbolo: es el saludo del nómada. Los nómadas tienen que verse 
a distancia; la mano diestra alzada desnuda significa ausencia de armas, 
renuncia a atacar. El hombre de ciudad usa otro saludo, también 
manual: darse la mano. Darse la mano significa lo mismo, pero en 
proximidad: si te doy la mano, es que estoy dispuesto a no atacarte. Es 
el símbolo de la paz. 
En rigor, la mano tiene respecto de la conducta tanto valor simbólico 
como el rostro. Porque el hombre es un animal con rostro, no un animal 
con hocico (la diferencia es enorme). Pero las manos y la cara son 
correlativos. El bipedismo es la diferencia funcional de un par de 
extremidades, que quedan libres de la tarea de andar. El bipedismo es 
la liberación de la mano; la liberación de la mano es la mano misma. Si 
hay hocico, no hay mano (con hocico, el animal se inclina, es 
cuadrúpedo). Sin cara no hay mano, y sin mano no hay cara. El rostro y 
la mano constituyen un sistema; el rostro es imposible sin las manos y 
las manos sin el rostro. Si las manos son simbólicas, el rostro es 
expresivo. La expresividad y lo simbólico son dos elementos sistémicos 
en estrecha relación. Sin símbolo, el gesto se inmovilizaría en rictus 
inexpresivo, cercano a la jeta del animal. De ahí la caricatura. 
El vínculo de las manos con la cara ha sido averiguado al hilo de la 
consideración de la temporalidad humana, y de la discursión sobre el 
método analítico, que no es adecuado para entenderla. Con esto se 
comprueba que la invención de oportunidades es solución de 
necesidades sólo de un modo parcial o desde un punto de vista externo; 
sin la oportunidad el problema se resolvería de otra manera. Es un error 
pensar que el hombre inventa la flecha porque tiene necesidad de comer 
volátiles. El hombre inventa la flecha porque descubre la oportunidad en 
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la rama. En todo caso, el hambre, la necesidad acuciante de comer, 
empujaría al hombre a intentar conseguir alimento; pensar cómo se 
hacen las flechas es otra cosa. No es acertado explicar al hombre desde 
sus necesidades. Ocurre al contrario: más bien el hombre inventa 
necesidades. Al animal no se le ocurre comer la carne cocinada: la carne 
no lo dice, pues se puede comer cruda. El único ser que descubre 
oportunidades en el fuego es el hombre. 
Es obvio que cualquier explicación de tipo mecanicista es insuficiente 
para las cosas más elementalmente humanas, que son enormemente 
complicadas y ricas. Como contamos con ellas, no nos fijamos. 
Corresponde al filósofo pararse a pensar lo que se da por descontado o 
trivial, precisamente porque contamos con ello. Lo cierto es que 
contamos con oportunidades descubiertas por hombres que ya han 
muerto, y que nos las han dejado. Pero la misma dificultad que hoy 
experimentamos al tratar de inventar la experimentaron ellos; que 
lograran vencerla no comporta que aquellas dificultades fueran 
menores. Una prueba de esto es el hacha de sílex. Quizá nos parezca 
un instrumento primitivo y tosco. Pero formalizar la técnica que 
emplearon sus constructores no se ha conseguido todavía. Un hacha de 
sílex es una piedra con un filo. El filo no se obtuvo con una sierra ni con 
un abrasivo, sino dando golpes, arrancando lajas, que dejan 
concavidades en la piedra cuyos bordes alineados forman el filo. Cómo 
pueda hacerse eso es un problema no resuelto matemáticamente, y no 
hay máquina capaz de copiarlo. 
El hombre primitivo tenía que apoyar la piedra en un sitio que absorbiera 
en parte el golpe, por ejemplo, arena o un almohadillado de hierba. 
Después golpeaba una y otra vez con un ángulo y una intensidad 
concretos, pues de ello dependía el tamaño de las lajas. La inteligencia 
conectada con la mano supo resolver este problema, no menos difícil 
que construir misiles. La inteligencia práctica se encuentra en la mano y 
descubre según la mano. 
La apertura del tiempo humano hacia el futuro se designa bien con la 
palabra oportunidades(también podría decirse que el hombre actualiza 
potencialidades o posibilidades de distinta manera que el movimiento 
físico). Las observaciones expuestas han puesto de relieve muchas 
cosas importantes. Platón hablaba de la gran llanura de la verdad, llena 
de piezas; el filósofo se dedica a cazarlas, pero, como hay tantas, su 
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tarea es inagotable. Recordando el trilema del barón, diremos que la 
discusividad no es asunto unívoco, o que el tiempo no es unívoco. Es 
evidente que el descubrimiento de posibilidades forma un discurso, 
aunque no desde una legalidad a priori. En una situación de época no 
se puede saber si alguien será capaz de hacer una lanza desde una 
rama. Saberlo sería incompatible con el modo de proceder de la 
inteligencia inventiva (sería una inteligencia mecánica). El hombre 
inventa. Es preferible que sea así. 
La apertura del sistema humano 
La ciencia moderna es contingente porque depende de una tradición. 
Pero, desde este punto de vista, toda tradición es inventiva: a partir de 
los inventos precipita una tradición o un estilo de vida. La noción de 
paradigma es secundaria. En el fondo se trata de que el hombre está 
abierto a la realidad. La consistencia de la inventiva estriba en 
proporcionar un arsenal de medios al que podemos acudir (el arco, la 
lanza, el garrote...). Las oportunidades llegan a ser un gran conjunto de 
cosas de las que se puede echar mano. 
¿Es esto coherente y sistemático? Desde luego, no es un sistema 
cerrado, sino un sistema abierto; la apertura la marcan los fines. El 
hombre tiene, como un elenco al que puede acudir, las oportunidades 
logradas. ¿Qué indica la oportunidad? El medio y lo que el hombre 
intenta conseguir con él. Es como uno de esos paneles en los que se 
colocan las herramientas, cuya sistematicidad no es lógica, porque no 
es estática, sino que está a nuestra disposición. La tenaza, el martillo, el 
destornillador... constituyen como un arsenal, al que puede acudirse si 
se comprende. Lo interesante no es que eso forme un sistema dado, 
sino que se pueda disponer de él. Aquí interviene la libertad, otra 
característica humana que se vería muy dificultada por la sistematicidad 
cerrada. 
Como hemos dicho, la articulación de lo disponible depende de una 
sistematicidad, más profunda que la sistematicidad formal, que es el 
reclamarse mutuamente los caracteres humanos. Aludíamos a esto al 
hablar del hombre como ser bípedo. A primera vista parece que se anda 
mejor con cuatro patas que con dos piernas, pero lo que se gana con 
las manos es gigantesco. 
Las manos permiten, en su sentido más primario, trabajar (la “mano de 
obra”, como se suele decir). A su vez, la mano es coherente con el rostro 
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del hombre, que no tiene la forma de una cabeza animal. En el animal 
la cabeza es alargada, con una implantación en la columna vertebral 
distinta de la humana; el hombre tiene gran parte de su cabeza detrás 
de la columna. En el animal esto no ocurre; su cabeza no se endereza 
en sentido propio. 
Si esto es así, en el hombre la columna vertebral tiene que soportar un 
peso mayor, por lo que necesita una flexibilidad y una forma especiales, 
distintas de las de un cuadrúpedo. En el bípedo todo el peso está en la 
vertical. Si la columna humana fuese recta, se aplastarían las vértebras. 
Al burro se le monta en el anca para gravitar sobre las patas de atrás; 
en todo caso, al cargarlo, hay que distribuir bien el peso en el lomo de 
un cuadrúpedo. La columna vertebral humana gravita, en cambio, sobre 
sí misma. Todo esto es correlativo. 
Estas observaciones resaltan una coherencia interna que es mucho más 
que una consistencia matemática: es una increíble articulación de 
factores reales. La forma del cráneo humano es tal que permite un gran 
desarrollo de los lóbulos frontales. El hombre tiene una gran parte de su 
masa cerebral hacia delante. 
El cerebro humano ocupa las tres cuartas partes de la cabeza; en el 
animal no es así. Sin el fuerte crecimiento del sistema nervioso, el 
multiuso que permite la liberación de la mano no se podría ejercer. 
Desde cierto punto de vista, el hombre está mal dotado; por ejemplo, 
corre menos que otros animales; pero puede construir flechas. 
No conviene pasar rápidamente por encima de estos aspectos. Hay que 
darse cuenta del carácter sistémico del hombre. No se entiende el 
cerebro humano sin las manos, ni las manos sin el rostro, sin la forma 
del cráneo y de la columna vertebral. Esto son sólo unos cuantos rasgos, 
a los que conviene añadir muchos más: todos ellos hacen posible la 
familia, y al revés. Considerados en profundidad, el carácter sistémico 
de tales factores no es sólo de orden individual. Hay una serie de rasgos 
vinculados que hacen que el hombre sea naturalmente familiar y que sin 
la familia no sea posible la hominización. 
La hominización y la familia 
La familia surge con el hombre y el hombre con la familia. ¿Qué 
funciones son sociológicamente posibles con las manos? Por lo pronto, 
la división del trabajo, es decir, que el macho se transforme en proveedor 
de la hembra y de las crías. Esto comporta que está vinculado 
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establemente a ellas. En otro caso, la hembra tiene que hacerse cargo 
de la alimentación propia y de la cría; como no la puede dejar sola, tiene 
que cargar con ella. El mono joven tiene que ser transportado por la 
madre en sus correrías nutricias, pues el mono macho forma pandillas y 
no es proveedor. Si el hombre no tuviera brazos, no podría proveer, 
porque con la boca podría transportar muy poco alimento. El ser con 
manos puede lograr cargar y llevar gran cantidad de alimento. Ningún 
cuadrúpedo es proveedor sino en condiciones precarias y siempre 
contando con la hembra. Pero es incompatible con el cuidado de la 
infancia humana comprometer a la mujer en la tarea de provisión de 
alimentos. Las extremidades del mono joven pueden agarrar pelo. Y 
tiene que hacerlo porque ha de ir colgado de la mona madre. La madre 
humana no tiene un cuerpo peludo, ni la mano del niño pliegue prensil 
de pelo. 
La familia es posible por la mano. Otros muchos caracteres de la hembra 
humana están correlacionados con la familia, y hacen que el hombre no 
se desentienda de proveer. La familia es un tema sistémico. Así está 
escrito en el Génesis. Las feministas se enfadan con eso de la costilla 
originaria, pero el asunto es serio. Sin la estabilidad del vínculo 
matrimonial, los factores que estamos considerando no sirven para 
nada; sueltos, no tienen explicación. Y esta organización es necesaria, 
porque el ser humano tarda muchos años en ser viable. En las culturas 
primitivas el rito de iniciación señala la viabilidad biológica. En las 
sociedades más desarrolladas, la viabilidad social se alcanza a los 20 
años, y cada vez hace falta más tiempo. Es evidente que el largo período 
de preparación es condición para el aprendizaje de la tradición anterior. 
El hombre nace biológicamente prematuro. ¿Por qué? Porque el hombre 
tiene que alcanzar altas cotas antes de ser viable. Todo esto es 
sistémico. Si la madre no estuviese dispuesta a un largo período de 
cuidado de la cría, y el padre a un largo período de aprovisionamiento, 
la humanidad no existiría. 
A partir de una hipótesis de trabajo que formuló Lovejoy, hace al menos 
30 años, sobre la vinculación de la vida familiar con la hominización, 
Pasergan realizó estudios de campo entre los monos. Llegó a la 
conclusión de que el mono que más se parece al hombre es el 
chimpancé. El chimpancé nace bastante inmaduro y necesita 
aproximadamente tres años y medio para madurar. Pero el cráneo del 
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chimpancé no es el cráneo del niño. El daño que el cerebro del niño 
sufriría con el traqueteo, si tuviese que ir agarrado al pelo de la mona 
madre mientras ella corretea, sería irreversible. 
El hombre es un ser naturalmente familiar. Y esto une las razones 
morales con la biología. En la evolución el hecho diferencial humano es 
la familia. Pero la familia no es un mero hecho, sino una correlación de 
factores. Sin la familia la historia no es posible, ni las tradiciones y 
tipificaciones humanas, ni las formas sociales su prafamiliares, ni la 
diferenciación del trabajo... Pero no hablamos desde un punto de vista 
analítico, ni considerando condiciones iniciales, sino una constelación 
de factores todos los cuales se reclaman mutuamente. Ninguno de ellos 
tiene sentido sin los demás. 
Es evidente también que la mano femenina acoge al niño, le acaricia. El 
niño no se agarra a la madre, sino que la mano materna prefigura la 
cuna, el lugar donde sigue desarrollándose y creciendo 
extrauterinamente. La forma de la cabeza tiene que ver también con 
la sonrisa y con la fonación. ¿Por qué sonríen los niños? Porque la 
sonrisa es el gesto que menos esfuerzo muscular requiere. El niño no 
coordina los movimientos de sus manos; no sabe sino sonreír. Lo 
primero que hizo el hombre, según la Biblia, antes del pecado original, 
fue ponerle nombres a las cosas... 
El método analítico no es muy adecuado para tratar una complejidad o 
una interdependencia de factores que es preciso, aunque difícil, abarcar 
con una sola mirada. Las implicaciones y posibilidades que de esta 
manera se abren son muy abundantes. Lo complejo no son los factores, 
sino sus interrelaciones. Entre estas interrelaciones, unas son más 
unitarias que otras. En la exposición han aparecido ciertas posibilidades, 
las llamadas oportunidades, que constituyen un conjunto articulado. De 
las oportunidades se dispone. Este estar a disposición comporta una 
unidad entre los instrumentos. Debajo de ella aparece una estructura 
más intensa que hace posible el instrumento mismo. La consideración 
de la estructura anatómica del hombre permite advertir que es un ser 
familiar. La familia es una unidad suficientemente firme para constituir lo 
que se llama una institución. 
 
Capítulo IV 
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SOCIEDAD FAMILIAR Y SOCIEDAD CIVIL 
 
LAS ALTERNATIVAS DE LA VIDA HUMANA 
Lo que es reproducible o multiplicable sin perder su propio modo de ser 
da origen a relaciones nuevas. La pluralidad de la célula social crea un 
tipo diferente de relaciones: un conjunto de familias no es una familia. El 
hombre, que no es un ser solitario, es preparado desde la familia para 
constituir otra familia. 
Las estructuras suprafamiliares sólo son posibles si aparece la noción 
de regla. Los antropólogos han insistido, por ejemplo, en la prohibición 
del incesto. Según ella, la familia no se reproduce hacia dentro: los 
hermanos no se casan entre sí; a partir de esta regla aparecen nuevas 
relaciones y costumbres, por ejemplo, el modo de regular cómo una 
mujer es entregada a un miembro de una familia distinta. 
El comercio, propiamente hablando, no es una actividad intrafamiliar: la 
madre no cuida al hijo a cambio de vacas. Se puede vislumbrar que las 
relaciones comerciales se relacionan, a su vez, con la prohibición del 
incesto. Para que una hija pase a ser la esposa de un miembro de otra 
familia, ésta tiene que pagar un precio. En la familia, desde el punto de 
vista comercial, todo se hace gratuitamente. Pero en las relaciones entre 
familias aparecen otras oportunidades. El conjunto de familias permite 
nuevos tipos de relaciones. 
La necesidad de ser valorado. La fama y el dinero 
En estas nuevas relaciones aparece la aspiración a ser apreciado. En la 
familia el aprecio está, por lo común, asegurado. Cuando un ser humano 
es valorado positivamente, se le hace un gran favor, porque él procura 
estar a la altura de esa valoración. En cambio, cuando se le valora de 
modo mezquino, no hace nada por superarse. Es ésta una de las pautas 
o reglas que constituyen lo que los griegos llamaban areté. Los griegos 
poseían la idea de areté desde antiguo (aparece ya en el ciclo 
homérico). Areté es lo que nosotros traducimos por virtud. El primitivo 
sentido de areté era el de fama, o el honor, vinculados a la institución 
del premio. En los juegos olímpicos al vencedor se le otorgaba una 
corona, o una estatua, que éste llevaba a su ciudad. La polis se 
engalanaba conos trofeos ganados por sus atletas. Por la fama valía la 
pena competir. 
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He aquí otra dimensión humana que es básica para la convivencia civil 
(Hegel acentúa la importancia de la valoración para la vida social). No 
hay sociedad interfamiliar sin fama, sin un sistema de reconocimiento 
valorativo. Un ser humano sin prestigio es desgraciado. Desgraciado no 
quiere decir tan sólo que lo pase mal, sino también que u función social 
se debilita. Tomás de Aquino recoge esto como una de las grandes 
claves de la sociedad: todos los hombres nos debemos mutuamente 
respeto, porque no hay ningún ser humano que no aventaje a otro ser 
humano en alguna cualidad; por eso dice San Pablo: rendíos honor unos 
a otros. 
El sistema de valoraciones de la sociedad hiperfamiliar concede al ser 
humano una peculiar oportunidad: un estatuto dentro de la sociedad 
civil. A su vez, el sistema de valoraciones vigente en cada caso es un 
índice de la salud de una sociedad. Hay un modo de atribuir valor que 
seguramente es insuficiente: el puro precio; tanto ganas, tanto vales. 
Este criterio de valoración se ha instalado decisivamente en nuestra 
disgregada sociedad. 
En griego, precio se dice axía; la palabra que designa valor 
es axion (Axiología es el tratado de los valores). ¿Pero es el dinero un 
conectivo social suficiente? ¿Se puede establecer con él un sistema 
correcto de interrelaciones suprafamiliares? Es lo que sostiene el 
economicismo. La sociedad se constituye, y se alimenta dinámicamente, 
con las actividades valiosas que surgen en su seno. ¿Pero el dinero es 
un vínculo suficientemente fuerte para activar las capacidades 
humanas? 
Las oportunidades según las cuales de una rama sale una lanza, etc., 
dan lugar a un conjunto de instrumentos a nuestra disposición. Pero eso 
es algo dado. Hacia abajo existe un conectivo más fuerte: el familiar, 
alimentado por el amor entre el hombre y la mujer, entre los padres y los 
hijos. Al aprovechar la oportunidad que ofrece la pluralidad de familias 
surge la sociedad civil. ¿La sociedad civil cuenta con vínculos tan sólidos 
como éstos? 
Heródoto dice que no hay hombre tan tonto que prefiera la guerra a la 
paz, porque en la paz los hijos son los que llevan a la tumba a sus 
padres, y en la guerra los padres llevan a la tumba a los hijos; pero para 
un padre llevar a la tumba a su hijo es una catástrofe, porque así queda 
desamparado en la vejez. Los hijos valen para esto, y también para crear 
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una nueva familia. Por su parte, las mujeres son el motivo primitivo, 
digámoslo así, de la relación entre familias. 
En la sociedad civil, o interfamiliar, hay intercambios, existe lo 
económico. La economía es una oportunidad abierta por las familias en 
cuanto éstas se relacionan. Pero ¿es suficientemente sistemática? El 
fundamento de la sociedad civil es la familia, pero ¿es el dinero un 
conectivo suficientemente fuerte? Hoy estamos en una sociedad civil 
cuya consistencia no parece muy clara. La consistencia de los 
regímenes comunistas se ha tambaleado; es un tipo de organización 
sujeta a unos criterios inadecuados. En la sociedad occidental el 
conectivo que parece predominante es el dinero; ¿es eso suficiente?, 
¿el dinero hace que el hombre ejerza las aptitudes necesarias para que 
la sociedad civil posea consistencia? ¿O estamos en un momento de 
inconsistencia de la sociedad civil? Estas preguntas son pertinentes. 
La familia y la sociedad civil 
La oportunidad abierta por la familia es la sociedad civil. Si las familias 
no se aíslan, surge una organización superior. Se plantea el problema 
de su consistencia. La coherencia familiar descansa en rasgos básicos 
del hombre, pero el hombre también es naturalmente social más allá de 
la familia. Esto nos invita a buscar dimensiones del hombre según las 
cuales es naturalmente social-civil o ciudadano. Sin el despliegue de 
ciertas dimensiones humanas, la sociedad civil no se mantiene. He 
apuntado una primera, que es el honor. El honor es el reconocimiento 
del valer, del valor. ¿Cuáles son los criterios por los que se reconoce 
valor a la actividad humana? La respuesta es que hoy acudimos con 
demasiada frecuencia al precio, al dinero; pero el dinero ¿es medida de 
valor de seres humanos? Sobre este asunto las ideas no son muy claras. 
Sin duda estamos encaminados en este sentido: se me trata mal porque 
se me paga mal; son las reivindicaciones salariales. ¿Hasta qué punto 
la subida de los salarios aumenta la consistencia social? 
La sociedad civil alberga la posibilidad de conflicto. Cuando la familia se 
desnaturaliza, también aparecen conflictos en su seno: por ejemplo, los 
conflictos generacionales, de moda en los años setenta. Los hijos no 
entendían a los padres, ni los padres a los hijos. Ahora, cuando a las 
hijas de familia no las dejan salir por la noche, en la relación madre-hija, 
la madre se determina como bruja. El pandilleo de hijos de familia en 
una sociedad invertebrada descalifica a los padres. En los años setenta 
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los jóvenes se sentían incomprendidos: ésa era su propia 
autoconciencia. Aunque sea de modo indirecto, las observaciones 
precedentes nos aproximan a la ética; si el sistema de valoraciones está 
mal hecho, es éticamente incorrecto. 
Sentaré ahora, como una tesis que habremos de desarrollar, lo 
siguiente: la consistencia de la sociedad civil reside en la ética. La ética, 
igual que la valoración, es intrínseca al hombre. Aparece como un 
invento, pero es una dimensión constitutiva del hombre, no menos que 
la mano. Para ser ciudadano es necesaria la valoración, la cual es 
inseparable de la sociedad civil. La familia es ética sin que de ella se 
desprenda un sistema valorativo; ella misma es intrínsecamente 
valorante. La valoración del hijo se incluye en el amor que la madre le 
tiene. ¿Es eso un valor ético? Es algo más, también fundamental 
respecto de la ética, pero tan inherente al hombre que sólo se pierde si 
se desnaturaliza. Es natural que la madre ame al hijo; no hace falta una 
valoración inventada; la valoración es el mismo hilo de la relación. 
A la sociedad civil le es connatural un sistema normativo ético. Pero ese 
sistema tiene que destacarse. La familia es su fundamento, pero no le 
da consistencia. La familia es de orden ontológico; la sociedad civil es 
ética. 
Nietzsche decía que la moral es moralina. Desde luego, la filosofía de 
Nietzsche se basa en la noción de valor; pero se trata de un naturalismo 
del valor, que es ciego para la ética. Por eso el vitalismo de Nietzsche 
no puede comprender la sociedad. Al pretender incluir todo el valor en 
la dinámica vital, impide que el valor se destaque, o considera artificial 
el valor destacado. Desde Nietzsche sólo sería posible algo así como 
una sociedad natural-ontológica. Recordemos, por ejemplo, el 
nacionalsocialismo, que es un reflejo de Nietzsche, aunque desvaído. El 
nacionalsocialismo es el intento de regir la sociedad civil de un modo 
estrictamente natural-ontológico: el valor es la raza. Pero la raza no es 
un valor ético (tampoco un hijo lo es, sino una persona). Sólo con eso 
no hay sociedad civil. 
La consideración del despliegue temporal del hombre ha conducido a 
destacar las oportunidades. De ahí hemos pasado a la comprensión 
sistémico-familiar del hombre. La relación de la pluralidad de familias 
pone a la vista la sociedad civil. 
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Abordamos algunos temas de sociología también de un modo sistémico, 
si bien diferente del que sigue N. Luhmann, que propone una 
interpretación muy ambiciosa de la sociedad civil. Sin embargo, el 
planteamiento de Luhmann no obedece a una observación 
suficientemente precisa; en definitiva, es una especie de taxonomía: un 
sistema que consta de otros subsistemas, que se dan por supuestos. 
Aquí seguimos otro proceder; intentamos encontrar la coherencia de la 
sociedad civil. Hemos dicho que la ética es característica de la sociedad 
civil porque ésta depende de la valoración. Pero la valoración puede 
entenderse de muchas maneras: se puede valorar en dinero, en 
términos de honor o fama. También se puede organizar la sociedad de 
manera que el valor se haga sentir como poder. 
El poder también es un conectivo social. La consistencia de una 
organización de poder residiría en el Estado. En el planteamiento de 
Hegel, por ejemplo, el Estado se absolutiza; se sostiene que la sociedad 
civil separada del Estado carece de ética, pues es un conjunto de 
intereses y agitaciones a las que sólo el Estado da consistencia. 
También Platón parece que entiende la polis como Estado y que lo 
plantea como una cuestión de índole moral. En Platón los verdaderos 
ciudadanos son los filósofos: sólo ellos pueden formar una comunidad 
sin fisuras; pero, en rigor, sólo cuando mueren. Es el famoso tema de la 
isla de los bienaventurados, donde las almas separadas (de los 
filósofos) constituirían el Estado ideal. 
La conexión ética de la sociedad 
Pero ahora no se trata de describir la República de Platón, sino de llamar 
la atención sobre otro modelo. A veces se dice que el modelo platónico 
es organicista. Es evidente que con esto se intenta aludir al carácter 
consistente y unitario de la sociedad. La sociedad es posible por la 
interrelación de la pluralidad familiar. Hay que tener en cuenta algo que 
a Hegel se le pasa por alto. Vamos a intentar señalar el carácter peculiar 
de la conexión de la sociedad civil a lo largo de la historia y en las 
diferentes formas que adquiere la sociedad. 
Lo ético como conexión no está garantizado de suyo; tiene cierto 
carácter de acicate, de propuesta; es un encauzamiento de la acción, 
una configuración de las actitudes humanas cuya vigencia se propone 
desde una inicial ausencia de vigencia. Lo ético tiene un carácter 
de alternativa: se puede ser ético o no serlo. La regla ética es distinta de 
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una pretendida ley física. La ética se cumple desde una falta de vigencia. 
Pensar de otra manera es una ingenuidad. Se puede ser ético o no serlo; 
se puede ser ético y dejar de serlo; se puede no ser ético y llegar a serlo. 
La ética no está garantizada desde el principio. Otra cosa es que haya 
principios éticos, pero el hacerlos vigentes puede llevarse a cabo o no. 
Por eso decíamos que el naturalismo ético no es adecuado para enfocar 
la consistencia de la sociedad. 
La ética está sujeta a alternativa, por lo pronto, porque el hombre no la 
cumple si se le deja solo. Al contrario, en tales condiciones más bien la 
incumple. Se dice muchas veces que el cumplimiento de las normas 
morales depende de la libertad. Esto es cierto, pero no se ha investigado 
con profundidad en ello. Aunque la ética tenga un soporte en la 
naturaleza humana, ese soporte no es infalible. La ética no tiene nada 
que ver con el automatismo (la ética automática sería contraria a la 
dignidad del hombre). El poder encuentra aquí su límite: no se puede 
obligar a hacer éticamente lo que se manda. No es lo mismo el poder 
que la ética. La norma moral se cumple si se quiere, o no se cumple. 
Un ejemplo puede aclarar la cuestión. La ética dice: conviene que la 
gente sea justa. La justicia la entendemos como la voluntad firmemente 
dispuesta a dar a cada uno lo suyo, y actuar en consecuencia. La 
conciencia moral, que es uno de los asientos de la ética en el ser 
humano, dictamina que es mejor la justicia que la injusticia. Pero, por 
otra parte, también es verdad que el hombre actúa frecuentemente de 
manera contraria. Para dar a cada uno lo suyo es menester que lo del 
otro sea tan importante como lo propio (lo mío). Pero el hombre de 
entrada da más importancia a lo propio que a lo del otro. Aunque a todos 
nos parezca bien dar a cada uno lo suyo, no estamos inclinados a ello. 
O se vence esa inclinación, que entra en juego en principio, o no se vive 
la justicia. Así como es enteramente natural el amor al hijo, en cambio, 
de entrada, el hombre no es justo, no tiene una inclinación 
suficientemente fuerte hacia la justicia. 
¿Vivimos espontáneamente la justicia? No, y quien diga otra cosa se 
engaña. ¿Qué hace falta para vivir la justicia? ¿Basta con darse cuenta 
de que ser justo es bueno? Estas preguntas nos introducen en la 
cuestión de las alternativas. 
El hallazgo de las alternativas 
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Al describir algunos fenómenos sociales, aparece la noción 
de alternativa de modo muy neto. Las posibilidades abiertas y las 
alternativas indican la libertad. El uso de la libertad respecto de 
alternativas es más intenso que en orden a oportunidades. Por otra 
parte, la libertad tiene una pluralidad de grados hasta su radicalidad 
personal (que aún no hemos alcanzado). Para que aparezca la 
alternativa, la libertad se ha de ejercer teniendo en cuenta la invención. 
Por lo pronto, señalemos que alternativas dadas no son lo mismo que 
alternativas que el hombre encuentra por primera vez. 
En segundo lugar, hay que advertir que las alternativas pueden ser 
verdaderas o falsas. Las alternativas falsas son aquellas cuya 
aceptación limita la sociabilidad o implica su degradación. Muchas veces 
el hombre elige alternativas reductivas, lo que equivale a negarse a 
colaborar, a ser social. El carácter social del hombre es natural, pero 
está sujeto a esta limitación. Tanto las alternativas falsas como las 
verdaderas abren otras alternativas del mismo signo. Si se eligen las 
falsas, se desencadena lo que puede llamarse proceso de entropía 
social: no está garantizado que el hombre mantenga un nivel de 
sociabilidad suficiente. Los trilemas expuestos parten de alternativas 
falsas. En suma, la problematicidad característica de la sociedad se 
entiende como un descenso progresivo de la calidad de las alternativas. 
Pero, sin duda, hay alternativas verdaderas. 
La alternativa verdadera tiene que ser, al menos, equivalente en 
sociabilidad a la posibilidad que con ella se inventa. Pero es lógico que 
las alternativas equivalentes en sociabilidad permitan alternativas 
sucesivas, a su vez, verdaderas, es decir, que den lugar a un mayor 
grado de sociabilidad, a un incremento de los conectivos sociales. 
Para apreciar hasta qué punto es profunda la libertad que se ejerce en 
las alternativas sociales, y la existencia de alternativas verdaderas y 
falsas (positivas y negativas), y no una elección superficial como, por 
ejemplo, beber whisky o ginebra (que es una alternativa trivial), hay que 
fijarse en el aspecto creativo e inventivo de las alternativas. 
Un ejemplo geométrico puede ilustrar este asunto. En el globo terrestre 
se distinguen los meridianos y los paralelos. Los meridianos son las 
geodésicas que pasan por los polos; los paralelos, que no son 
geodésicas, salvo el ecuador, son las circunferencias perpendiculares al 
eje de la tierra. Preguntamos qué punto del globo terrestre es un punto 
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de partida tal que, recorriendo un meridiano en dirección norte-sur 1 
kilómetro, siguiendo en dirección este-oeste (siguiendo un paralelo) otro 
kilómetro, y luego recorriendo en dirección sur-norte otro kilómetro, 
también es el punto de llegada. La respuesta inmediata dice que el punto 
que cumple esas condiciones es el polo norte. 
Pero, ¿realmente sólo el polo norte cumple tales condiciones? No; hay 
otros muchos. Por tanto, hay que encontrar una solución alternativa, de 
mayor alcance y más fecunda que la solución que proporciona el polo 
norte. El polo norte es una solución si el recorrido es una figura triangular 
esférica. Para encontrar otra solución es menester abandonar la figura 
triangular esférica. La alternativa es justamente otra figura. Si el 
meridiano por el que se “baja” y se “sube” es el mismo, el punto de 
partida y de llegada son también el mismo. Falta ahora resolver la 
condición que atañe al paralelo (recorrer 1 kilómetro en dirección este-
oeste). ¿Cómo debe ser el paralelo para que el meridiano de “bajada” 
sea el mismo que el de “subida”? Debe ser un paralelo que se recorra 
por completo, es decir, un paralelo cuya longitud sea 1 kilómetro (o un 
divisor suyo). Es claro que ahora la figura no es triangular. Así pues, 
diremos que todos los puntos del paralelo que dista 1 kilómetro del 
paralelo cuya longitud total es 1 kilómetro son soluciones del problema. 
Entre las dos soluciones hay equivalencia, pues ambas cumplen las 
condiciones del problema. Pero la solución alternativa, el uso de un solo 
meridiano, permite infinitos puntos como solución. Es claro que ambas 
soluciones son alternativas, y válidas. Sin embargo, una de ellas es más 
amplia que la otra. La solución triángulo esférico es, como alternativa, 
peor que la solución: meridianos y paralelo de 1 kilómetro, aunque la 
solución según la figura triangular esférica es la que se formula con 
mayor facilidad. 
Hay alternativas uno de cuyos términos es mejor que el otro, siendo los 
dos válidos. Es decir, las alternativas positivas poseen equifinalidad; el 
objetivo se cumple con ambos procedimientos, pero uno de ellos es de 
mayor rendimiento. Teniendo en cuenta las condiciones del problema, 
hemos visto que la distinción de meridianos da una solución, mientras 
que la no distinción de meridianos da infinitas soluciones; son 
alternativas equifinales, aunque una es más amplia que otra, porque se 
han excluido las restricciones que imponía la figura triangular. 
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Según las alternativas, el hombre encuentra posibilidades de mayor 
alcance que las oportunidades. La oportunidad actualiza 
potencialidades (el paso de la porra a la flecha, del automóvil al avión). 
En la oportunidad los inventos no son equivalentes, sino diferentes; por 
tanto, sólo pueden tomarse como alternativas de modo restringido y en 
cuanto que dados. Además, por ser primariamente sociales, las 
alternativas de unos tienen que ver con las de otros. De esta manera, la 
noción de alternativa se complica: al darse varios inventores, las 
alternativas han de coordinarse. Eso es lo más difícil. Llamarégobierno a 
la tarea de coordinación de alternativas. Acertar a gobernar es mantener 
el carácter positivo de la complejidad de las alternativas o inventarlo 
evitando que se disgregue. 
Cuando el solucionador de problemas es plural hay que llegar a un 
acuerdo. Eso abre alternativas de segundo grado. Como hay distintos 
modos de ponerse de acuerdo, hablaremos de alternativas de 
alternativas. 
La índole positiva de las alternativas de alternativas se puede ilustrar 
con el juego de los sombreros blancos y negros. Tres prisioneros son 
informados por su guardián de que existen tres sombreros blancos y dos 
negros; el primero que acierte el color de su sombrero, quedará en 
libertad. Cada uno ve el sombrero de los demás, no el suyo. La 
reciprocidad de alternativas es patente. Además, aquí, como en 
cualquier situación social, la información es incompleta. Se presenta un 
problema de coordinación: la información incompleta puede ser 
completada (Aristóteles decía que en la práctica ven más cuatro ojos 
que dos). Para resolver el problema hay que contar con la información 
de los otros. A, uno de los presos, ve el sombrero de B y el de C, que 
son blancos. La alternativa de A está en que su sombrero puede ser 
blanco o negro. Los tres presos quieren resolver su propio problema, 
pero A debe pensar: si mi sombrero fuera negro, B habría ya contestado, 
pues el silencio de C prueba que el sombrero de B no es negro (si C 
hubiera visto dos sombreros negros, su respuesta habría sido 
inmediata). En suma, si no se parte de que el problema es común, 
ninguno puede resolver el problema en cuanto que propio. 
Todos los miembros de una sociedad son sujetos, y cada uno puede 
ponerse en el lugar del otro; las alternativas están entrelazadas. Esto 
basta para advertir el carácter sistémico de la sociedad. La sociedad 
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depende de las alternativas de todos; si la alternativa sólo es de uno, se 
desencadena la entropía social. 
Las alternativas, la libertad y el tiempo 
La alternativa muestra que el hombre puede seguir distintas líneas de 
conducta. Aquí aparecen lasencrucijadas. Las encrucijadas son un tema 
del que muchas veces se echa mano para indicar que el hombre se 
encuentra perplejo, o no sabe por dónde ir. Aunque, en principio, la 
encrucijada tiene un sentido más positivo, a veces, en efecto, el hombre 
no acierta a encontrar alternativas, o no le gustan las que encuentra. El 
hombre se acostumbra a la seguridad, y las alternativas le producen 
cierta incomodidad. Hay personas que se ponen nerviosas cuando 
tienen que elegir, y más aún cuando la elección es intensa, como ocurre 
con las alternativas. Dicen entonces: mejor sería que no las hubiera, y 
se pudiera vivir de acuerdo con un plan fijado. Estas personas tienen 
miedo a la libertad. 
Con frecuencia se exalta la libertad. Eso puede ser una simple moda, 
porque cuando se pide a la gente que actúe libremente, no lo hace. 
Sartre decía que estamos condenados a ser libres. El hombre libre corre 
el riesgo de equivocarse. El racionalista querría que el futuro fuera 
enteramente conocido, que no guardara sorpresas. En el fondo, el 
racionalista es un pesimista; hay que recordarle que no dispone de un 
saber suficiente acerca del futuro. El saber práctico que poseemos 
acerca del futuro es muy reducido; el hombre no es omnisciente. 
Precisamente por esto, la gente teme al futuro, huye de él o pretende 
garantizarlo. Esto es imposible, porque para conocer de antemano el 
futuro éste debería depender enteramente del pasado. Así pensaban los 
mecanicistas: no hay nada nuevo, las condiciones iniciales son 
determinantes. Esta es la versión dinámica del método analítico, cuyas 
limitaciones vienen por la línea del tiempo. Ni siquiera sabemos si 
moriremos. Incluso aquí aparece una alternativa, porque, aunque es casi 
seguro que nos vamos a morir, no lo sabemos con certeza: podría 
acontecer el fin del mundo antes de nuestra muerte; en ese caso 
ninguno de nosotros moriría. Es una alternativa en la que no pensamos 
nunca, o sólo como pura especulación, pues no depende de nosotros. 
Ni el Hijo del Hombre puede decirlo. El Evangelio ofrece alternativas de 
una profundidad notable. Llama la atención la alternativa de la 
sirofenicia. Esta mujer buscaba la curación de su hija enferma. La 
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respuesta de Nuestro Señor no admitía réplica: no es bueno dar el pan 
de los hijos a los perros. Sin embargo, la sirofenicia encontró la 
alternativa: eso es verdad, pero también es verdad que los perros se 
alimentan de las migas que caen de la mesa de los amos. Esto provocó 
el milagro: “Mujer, grande es tu fe, hágase como quieres.” 
La alternativa que encontró la sirofenicia no fue fruto de la astucia. La 
alternativa no es cuestión de astucia o engaño. En tal caso las 
alternativas serían malas. Las alternativas verdaderas son aquellas que 
abren el horizonte. En el fondo, es mejor que el hombre no conozca 
exactamente el futuro, porque eso permite que el futuro depare algo 
nuevo, y suponga una ventaja, una posibilidad que nos saca de lo 
rutinario. La alternativa contiene una sugerencia de infinitud. 
Para el hombre el tiempo es mucho más que el metafórico río de 
Heráclito. El hombre puede encontrar nuevas líneas — ríos — en el 
tiempo. Cabe decir que el invento de una alternativa anula una cierta 
línea de tiempo, e inventa otras nuevas. Aunque el hombre no sea dueño 
del tiempo, puede, sin embargo, dejar inéditas muchas series de 
acontecimientos. 
Aristóteles dice que las proposiciones de futuro no son ni verdaderas ni 
falsas, es decir, que en ellas no rige el principio de contradicción. Con 
esto precisamos un poco más el sentido de la alternativa. No se puede 
ser y no ser a la vez; no se puede predicar algo y no predicarlo al mismo 
tiempo. La vigencia del principio de contradicción, según Aristóteles, 
tiene que ver con el presente, pero no con el futuro. Aristóteles usa el 
ejemplo de la quasi-proposición “mañana habrá una batalla naval”. ¿La 
habrá? Depende. En cuanto que tiene que ver con el futuro, la razón 
práctica funciona, a lo sumo, en forma de silogismo condicional. Parece 
que Aristóteles no considera los silogismos hipotéticos, pero no es así, 
pues al tratar de la razón práctica usa silogismos hipotéticos: “si A, 
entoncesB“. Como tesis no puedo sostener que mañana habrá una 
batalla naval; el tiempo humano no transcurre de modo inexorable. 
Volviendo al trilema del barón de Münchhausen, diríamos que la 
racionalidad práctica no es ladiánoa. Quien pretendiera una razón 
apodíctica para la temporalidad humana no sabría cómo encarar el 
futuro. La razón práctica es, al menos, condicional. 
Con los ejemplos aducidos, se puede ver que las alternativas ya dadas 
son menos importantes que aquellas que aún hay que descubrir. En el 
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inicio de la humanidad había pocas alternativas. Pero también el inicio 
de la historia es una alternativa: el mandato divino de no comer del árbol 
de la ciencia del bien y del mal; es una prohibición acerca de una 
alternativa. El hombre eligió dicha alternativa falsa. 
A partir del primario monogenismo surge la sociedad civil, que ha 
pasado por varias fases, reconstruibles con cierta seguridad. La historia 
se desarrolla a partir de oportunidades y alternativas descubiertas. El 
ejemplo de alternativa que proporciona la figura triangular esférica y el 
recorrido de un mismo meridiano y de un paralelo completo muestra la 
equifinalidad de ciertas alternativas (aunque el alcance de un término 
sea mayor que el del otro). En el ejemplo de los sombreros blancos y 
negros, la alternativa se complica, porque para resolver el problema es 
menester ponerse en el lugar del otro: pensar como el otro. Este es el 
carácter social de las alternativas. Las alternativas tienen que ver con la 
sociedad: en la misma medida en que no existe un único autor de ellas, 
se coordinan y forman un cierto sistema. En otro caso las iniciativas se 
estorban, entran en colisión y se inhiben: se multiplican entonces las 
alternativas falsas, alicortas. 

 

Capítulo V 

 

LA ECONOMÍA 

Los intercambios y la ciencia económica 
Una manera de montar una ciencia sobre las alternativas, aunque no se 
agote con ella el juego de las alternativas sociales, es la consideración 
de los intercambios. Es lo que estudia la ciencia económica. Se ha 
entendido también al hombre como un ser económico: es el homo 
oeconomicus. Aunque algunos pensadores franceses, los fisiócratas, 
pensaron sobre temas económicos, el primero que escribió un gran libro 
sobre economía fue Adam Smith. Smith formula unas reglas que se 
refieren al uso alternativo de recursos. Los economistas son expertos en 
el estudio de las alternativas sociales económicas. 
Sin alternativas, la economía es imposible. Sin una fuerte producción de 
alternativas nuevas, la economía se estanca. Desde luego, hay que 
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dejar a un lado el descrédito de la economía, la cual es una ciencia sobre 
el hombre (una antropología que no tenga en cuenta la economía es 
incompleta). El hombre es un ser que vive socialmente en el tiempo; 
descubre alternativas y se organiza según las implicadas por los 
intercambios. 
Si el hombre no fuera naturalmente social, la economía no existiría. 
¿Qué sentido tiene que alguien se especialice en producir cerveza y otro 
sea carnicero? El que se especializa en producir y ofrece a los demás 
sus excedentes crea intercambio; está ejerciendo una actividad 
económica. Ahora bien, sostener que la economía es la ciencia del 
intercambio es coger el rábano por las hojas. Si el hombre no funcionase 
con alternativas, tampoco intercambiaría. 
Aparece aquí otra vez el tema del valor. El precio es un modo de 
conectar alternativas. La alternativa es ésta: yo tengo tanto aceite y éste 
tiene tanta carne. Yo puedo prescindir de una parte del aceite a cambio 
de carne. Propongo un trueque. La economía es una ciencia 
precisamente porque el hombre es capaz de alternativas que son 
ajustables. Esto influye en la vida de cada uno: ¿a qué me voy a 
dedicar?, ¿qué tipo de actividad voy a ejercer?, ¿en qué emplearé mi 
tiempo? El mercado es una organización de alternativas. El mercado 
puede organizarse de muchas maneras (hay diferentes tipos de 
mercado). 
El dinero 
Aristóteles dice que el hombre es naturalmente social porque habla. El 
lenguaje se corresponde con la sociabilidad humana; el diálogo, no el 
lenguaje privado, marca la existencia social del lenguaje. Hoy se insiste 
en que sociedad y comunicabilidad son nociones correlativas; incluso se 
dice que el único cambio social que puede preverse en el futuro es la 
sociedad informática. 
En rigor, la índole relacional de la sociedad es lingüística. Si desaparece 
el lenguaje, desaparece la sociedad. Pero hay que precisar la noción de 
lenguaje. El lenguaje humano es de tipo manifestativo. Dicha 
manifestación puede seguir un cauce hablado, escrito u otro distinto; de 
ahí la importancia de los gestos (el hombre es más capaz de gesto que 
el animal). Incluso la misma inexpresividad humana es expresiva. Para 
que haya intercambio de cosas es menester la comunicación, esto es, 
que los productos humanos sean mutuamente expresivos: que uno 
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remita al otro. A medida que los intercambios se han hecho más 
abundantes, el hombre ha creado el dinero, una realidad cuya esencia 
ha sido poco estudiada. El dinero es algo así como un saber a qué 
atenerse en las transacciones. Dicho saber necesita una cosa que esté 
por las demás. En este sentido, Aristóteles lo entiende como el medio 
universal de transacción; el dinero hace las veces de; los bienes se 
intercambian a través del dinero. El dinero es la cosa con la cual el 
hombre universaliza sus comunicaciones transactivas estableciendo 
equivalencias valorativas. Por tanto, la función del dinero es lingüística. 
Ahora bien, la función del dinero se ha cumplido de diversos modos: hay 
una historia del dinero. 
El dinero es una cosa poco necesaria en la economía de pueblos 
atrasados, porque en ellos son pocas las cosas que se pueden 
intercambiar. Los economistas hablan entonces de economías 
desmonetarizadas, en las que la moneda cumple una función escasa 
porque los trueques directos son mayoritarios. Cuando la sociedad se 
hace más compleja, el dinero adquiere mayor protagonismo, porque en 
tal sociedad, si tengo dinero, lo puedo cambiar por cualquier otra cosa 
(si tengo trigo, no). Por eso, el dinero es el universal de las 
transacciones; ésa es su primera función. Pero es evidente que el dinero 
sólo cumple su función en tanto que significa, y que dicho significar 
presupone una remitencia de un producto a otros, aunque los 
comerciantes suelen prescindir de esto último (los comerciantes 
compran para vender: la remitencia de los productos no existe en el 
almacén). En cualquier caso, cuando se produce la alternativa básica 
que da lugar al dinero, aparecen muchas oportunidades; el dinero 
empieza entonces a ser perfeccionado. Por eso, hay gente que se 
enamora del dinero, como de un resumen del poder sobre las cosas. 
Evoquemos una caravana de comerciantes, hace tres mil años, en viaje 
de Babilonia a otra ciudad de Mesopotamia, transportando mercancías 
en camellos para cobrar su precio. El dinero que recibían era, por 
ejemplo, oro; como es claro, corrían el riesgo de ser robados. 
Aparece entonces una alternativa: por un lado, alguien necesitaba tener 
oro para pagar, y otro necesitaba que no le robaran el oro que recibía 
en pago. Por tanto, convenía que un tercero se especializara en la 
guarda del oro. Esto es más fácil de hacer cuando el oro está reunido y 
sin moverse. Pero si alguien tiene en depósito mi oro, yo necesito un 
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recibo que diga el oro que él me guarda. Entonces ¿cuál es la cosa 
dinero, el oro o el recio? En rigor, los dos: se trata de una alternativa. Si 
los depósitos están distribuidos en distintos sitios, no hace falta trasladar 
oro, porque el recibo significaoro, y puede ser trasladado de un sitio a 
otro sin riesgo de robo. La alternativa tiene muchas ventajas. Es 
preferible llevar un papel que oro, que es pesado; además, el oro está 
mejor inmóvil, porque así se puede custodiar. Se intercambia entonces 
con los recibos. Pero ahora aparece otra oportunidad: el depositario 
puede convertirse en banquero: la gente que pide la devolución del oro 
(presentando su recibo) es escasa en relación con el total depositado. 
De acuerdo con la proporción entre los depósitos de oro y lo que debo 
devolver, se pueden dar más recibos que los correspondientes al oro 
existente. Así aparecen el préstamo o crédito y el dinero bancario. Al 
que no tiene oro, el banquero le concede un recibo (a cambio de un 
precio), porque el número de gente que realiza los recibos en oro es 
pequeña (esto se asimila a lo que se llama grado de liquidez). De esta 
manera llega a existir más dinero papel que oro. 
Paradójicamente, en una época en que los préstamos sobre cosas eran 
muy onerosos, cobrar el préstamo sobre dinero (usura) se consideraba 
injusto. En rigor, se favorecía el cambio de una cosa-dinero por otra, que 
puede llamarse dinero nominal, el cual, con el tiempo, ha desplazado al 
otro: primero los billetes de banco, y después los cheques, o las tarjetas 
de crédito... 
En esta línea de sustitución que ha seguido el dinero se ha llegado a un 
alto grado de sofisticación. Si se logra el equilibrio entre el dinero que se 
transfiere de una cuenta en un banco a otro banco, aparece el 
llamado sistema bancario, en el cual los pagos se reducen a cambios de 
asiento. El banquero gana sin mover el dinero. El sistema funciona 
porque la gente se fía de él. Sin la confianza la banca es imposible. Y 
ello es lingüístico, porque la confianza es comunicativa, social. 
Además, la confianza no se basa sólo en la honradez del banquero, sino 
en que monopoliza en gran medida la información de mercado. Como 
los banqueros saben cómo está el mercado, conceden los préstamos 
con seguridad, y no de cualquier modo. La deuda internacional fue un 
error de los banqueros, que desajustó el sistema. Dicha deuda se 
generó en un momento en que subió el precio del petróleo. Los árabes, 
que no son industriales, colocaron sus mayores ingresos en los bancos. 
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Pero el aumento de los depósitos bancarios no es conveniente si no se 
conceden más créditos. Ahora bien, en aquella coyuntura, la economía 
occidental estaba deprimida, precisamente por la subida del petróleo. 
Los banqueros se encontraron entonces con una situación 
comprometida: ¿a quién prestamos? Acudieron a los países 
subdesarrollados. Fue una medida insensata, es decir, un procedimiento 
para conservar la consistencia del sistema, que fracasó por defecto de 
información. 
También a los políticos se les ocurren remedios realmente notables. Por 
ejemplo, hace pocos años en Perú se estableció un precio distinto del 
dólar, según se empleara para comprar repuestos, para viajar, etc. Esto 
dio lugar, obviamente, a negocios especulativos. Si alguien consigue 
que un funcionario certifique falsamente que necesita dólares para pagar 
una máquina, puede venderlos a otro precio. Así se produce la 
corrupción de la administración y de los agentes económicos: es 
la mordida, como dicen en México. 
Es claro que, cualquiera que sea, la cosa-dinero tiene que ver con la 
confianza, la cual es inseparable de la veracidad: no mentir y saber de 
qué se habla. 
A modo de resumen: los conectivos de la sociedad civil 
La consideración sistémica de la sociedad pone de relieve riesgos 
peculiares: la sociedad puede funcionar en contra de sí misma; cuanto 
más compleja sea, el riesgo es mayor. Éste es el problema de la 
consistencia del sistema. La familia es un sistema suficientemente 
consistente, aunque puede ser erosionada por la sociedad civil, porque 
se basa en unos radicales muy fuertes, innatos. Pero la sociedad civil 
suele entrar en situaciones de franca contradicción consigo misma. En 
ella tienen lugar procesos contraproducentes. Es lo que se llama efecto 
boomerang, y efecto perverso. Sucede con frecuencia que el remedio 
es peor que la enfermedad. 
Con todo, también la sociedad civil es natural al hombre. La prueba es, 
precisamente, que sus contradicciones funcionales no la han aniquilado. 
Son patentes tales contradicciones. 
Juan Pablo II enfatiza dos ejemplos de efecto boomerang; la deuda 
internacional y el consumismo. El exceso de consumo provoca, en vez 
de la intentada situación de bienestar, el descenso cualitativo de las 
motivaciones humanas y, por tanto, de la coherencia social. Las 
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medidas de gobierno (de correlación de alternativas) requieren sumo 
cuidado. Es indudable que la racionalidad social es práctica. Pero la 
prueba que se ha aducido a favor de su carácter natural demuestra 
también que no es innata. 
La sociedad familiar tiene suficiente coherencia. Aunque algunas veces 
pueda ser infeccionada por contagio y atravesar crisis, sin embargo, es 
una institución o sistema de relaciones humanas suficientemente 
fundado. Sería absurdo desconocerlo, porque una gran cantidad de 
características humanas son inseparables de la familia. 
A lo largo de la historia la sociedad civil se ha ido complicando. Hay que 
formular algún criterio de sistematicidad; o conceder que esta forma de 
vida social está aquejada de inconsistencia de manera inevitable. 
¿Tienen razón los pesimistas que aceptan el trilema del barón? 
Muchos asuntos gravitan sobre la cuestión de la consistencia de la 
sociedad civil. Repito que la familia es consistente a priori; la sociedad 
civil no lo es. ¿De qué modo se alcanza, o cuál es el remedio de la 
inconsistencia social? La respuesta remite a la ética. Dicho de otra 
manera: la consistencia social no estriba en su funcionalidad empírica 
tan sólo, porque sin valoraciones la sociedad no funciona (no es 
acertado el enfoque empirista de la sociedad). Hoy contamos con 
muchos fragmentos de racionalidad en la sociedad, pero no son 
suficientes. La sociedad es cuestión de deber ser. Esto introduce 
alternativas decisivas. Ya hemos sacado a relucir varias alternativas 
para considerar fenómenos sociales con un enfoque no analítico: la 
consistencia social es asunto ético. Habrá que mostrarlo. 
La asignación de recursos y las leyes económicas 
Hemos comenzado a formular algunos tipos de conectivos que ofrece la 
sociedad civil; son plurales, puesto que las relaciones son muy 
complejas. Nos hemos acercado a la economía. No cabe duda de que 
el hombre desarrolla actividades económicas y que sin ellas la sociedad 
civil no es comprensible, o que omitirlas daría lugar a una visión 
unilateral de ella: olvidaríamos asuntos que no son los más altos, pero 
que integran lo social. El hombre forma la sociedad civil en parte en 
función de necesidades, aunque las afronta encontrando oportunidades 
y alternativas a través de las cuales se va desarrollando. 
Por tanto, las necesidades también hay que inventarlas. Hay 
necesidades humanas no sentidas por mucha gente; depende de su 
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grado de desarrollo. Paralelamente, no se debe decir que el hombre sea 
un animal de necesidades, porque es imposible hacer un elenco fijo de 
necesidades y del modo de satisfacerlas. Hay necesidades elementales 
— comer, etc. — que se podrían resolver sin esa compleja red de 
relaciones que es la sociedad civil; en ella surgen nuevas necesidades, 
es decir, el hombre descubre nuevos objetivos que suponen, por el 
momento, una carencia; pero no de un modo instintivo, sino en la misma 
medida en que va desplegando sus virtualidades en la convivencia. La 
articulación de experiencias de carecer, de posesión de capacidades y 
de objetivos por alcanzar, y de ejercer acciones en orden a ellos, remite 
a la voluntad. 
Disponer de un automóvil hoy es casi una necesidad. Hace 4.000 años 
eso no significaba nada, entre otras cosas porque nadie sabía lo que es 
un automóvil. Las necesidades de desplazamiento y el modo de llevarlo 
a cabo eran distintos. Decir que el hombre tiene sólo necesidades 
naturales — en el sentido trivial de la palabra — es quedarse corto. Hay 
muchas cosas de las que se puede prescindir. Incluso a veces las 
necesidades se hipertrofian. Por ejemplo, la necesidad de cambiar 
frecuentemente de modelo viene de la moda o del consumismo. La idea 
de una serie de necesidades escalonadas (las superiores sólo aparecen 
satisfechas por las inferiores) es una simplificación psicologista. Otras 
veces se sostiene que sería mejor que el hombre redujera sus 
necesidades. Sería mejor en cierto sentido, pero no en otro. Por ejemplo, 
es mejor aprovechar más los artefactos, no desecharlos cediendo a la 
invitación a cambiar de modelo, que obedece a motivos económicos, es 
decir, a necesidades de venta (ello implica una inconsistencia 
sistemática). En cambio, no es bueno desistir de objetivos (empobrecer 
las motivaciones). 
Los economistas dicen que su ciencia estudia leyes y que esas leyes 
son inexorables. En el desarrollo de la actividad económica, ciertas leyes 
aparecen forzosamente, cualquiera que sea el sistema económico: de 
mercado o de propiedad pública. Estas leyes, según los economistas, 
son muy elementales, pero se cumplen siempre. Contando con que la 
actuación humana parte de la libertad, está sujeta (mejor sería decir que 
da lugar) a regularidades inexorables. Admitiendo que sea así (si se 
empeñan tanto, seguramente lo será), conviene precisar qué 
importancia tiene estudiarlas, esto es, a qué se refieren. Por lo pronto, 
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esas leyes tienen que ver con un asunto con el que el hombre siempre 
se encuentra en el desarrollo de sus actividades prácticas: la asignación 
de recursos a finalidades alternativas. Esa asignación, cualquiera que 
sea la organización económica, da siempre lugar a consecuencias que 
obedecen a leyes. Si interesa estudiarlas, ello se debe a que afectan a 
la consecución de las finalidades pretendidas. 
La asignación de recursos es la base de la economía. ¿Qué quiere decir 
asignar recursos? Emplear los bienes y las capacidades con que se 
cuenta de acuerdo con alternativas. Claro es que si no hubiera distintas 
posibilidades o modos de asignar recursos, es decir, si se asignaran o 
emplearan siempre de la misma manera, o para lo mismo, esas leyes 
carecerían de interés (no se destacarían). Pero en tanto que los recursos 
se asignan, funcionan siempre de acuerdo con unas reglas; es evidente 
que esas reglas no eliminan la libertad (todo lo contrario), pero carecería 
de sentido sostener que no existen. Si se reparten los recursos de una 
manera, ocurre que determinados objetivos son inalcanzables. Si se 
asignan de otra manera, tales objetivos serán alcanzables, pero no 
otros. Y esto significa que las leyes económicas se cumplen 
precisamente en la asignación. Entre ellas sobresalen las que tienen que 
ver con la formación de los precios, pues la asignación de recursos da 
lugar también a la formación de precios. 
Las leyes de la formación de precios, que están en íntima relación con 
la asignación de recursos, funcionan de un modo anónimo. El hombre 
puede asignar como quiera, pero las leyes de la asignación se cumplen 
en cualquier caso. Si se emplea mucho en cañones, habrá menos 
mantequilla. Estas leyes ponen de manifiesto que las intenciones y las 
decisiones no siempre están de acuerdo: no hay que llamarse a engaño. 
Los economistas pueden decir que ciertos objetivos son incompatibles 
porque para alcanzarlos hay que asignar recursos, y si se asignan 
recursos para uno, con ellos no se puede pretender alcanzar el otro. La 
incompatibilidad de objetivos es el primer resultado útil de los estudios 
económicos: precisar la coherencia de algunas alternativas en un 
planteamiento estático. 
Por ejemplo, no se puede asignar más recursos al pago del trabajo y 
pretender disminuir la inflación. Si se asignan los recursos de un modo, 
habrá un determinado grado de inflación. Si se quiere que no haya tal 
grado de inflación, hay que asignarlos de otra manera. Por tanto, de la 
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ciencia económica también se sigue que la racionalidad de los agentes 
económicos no es perfecta, o que de su actuación pueden seguirse 
efectos indeseados. 
¿Las leyes económicas son el sistema según el cual una sociedad 
funciona consistentemente? Es claro que no es así. A veces los 
economistas se declaran éticamente neutrales. No dicen si un objetivo 
es bueno o malo, sino que ciertos procedimientos existentes de 
asignación de recursos no son coherentes con el objetivo que se 
pretende. En este sentido se habla de la escasez de recursos. Si esto 
no se entiende, se traspasan los límites dentro de los cuales el 
pensamiento económico es válido. Desde luego, bien puede ocurrir que 
los recursos aumenten o disminuyan por factores extraeconómicos. La 
economía parte de datos y en este sentido su planteamiento es, sin 
remedio, estático. Rebus sic stantibus, no todo objetivo se alcanza, y en 
cualquier caso hay que contar con recursos. En definitiva, la economía 
enseña a un tomador de decisiones los objetivos no compatibles, en una 
situación dada, con una determinada asignación de recursos. Queda 
pendiente la valoración de los objetivos, sin la cual no tienen carácter 
social. Pero, en cambio, se aclara que dicha valoración no es 
independiente de su posibilidad de aceptación, esto es, que la ética 
excluye la veleidad y la arbitrariedad: no es ilusoria. Por eso, una 
antropología que no tenga en cuenta la economía es incompleta y, a la 
vez, la ciencia económica es incapaz de formular la antropología. 
El economista puede, por ejemplo, atender a la doctrina social de la 
Iglesia. En un documento o encíclica social — que es de índole moral — 
se plantean tesis acerca de salarios, se denuncian prácticas de 
explotación, etc. Para el economista esas tesis expresan objetivos: a él 
le corresponde indagar si existe alguna asignación de recursos con que 
puedan ser alcanzados; bien entendido: queda abierta la posibilidad de 
que, en su conjunto, tales objetivos no sean compatibles entre sí, al 
menos por el momento. Pero también queda abierta la posibilidad de 
que los seres humanos mejoren, y con ellos los recursos. 
Con todo, hay aquí una llamada de atención no desdeñable. La 
formulación de ciertos objetivos es demagógica, utópica, y eso quiere 
decir que tales objetivos son confusos. El mensaje de la economía es 
muy sobrio: no se puede funcionar de cualquier manera, no se puede 
retender, tomando en cuenta un elenco de recursos disponibles, el 
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objetivo A, el B, el C. Aunque versa sobre la compatibilidad de 
alternativas, la economía sólo dice cuál es la mejor manera de asignar 
recursos partiendo de la existencia de objetivos. Con esto, como es 
claro, no se resuelve el problema de la consistencia social. El 
economista, en cuanto que tal, no propone objetivos. El que propone 
objetivos es el ser humano. La economía no es una ciencia de objetivos, 
sino de prerrequisitos. También la maduración del ser humano requiere 
recursos; su logro aporta otros nuevos. 
El criterio que las leyes económicas introducen es el de limitación. Los 
griegos vieron con bastante claridad los límites de la técnica: se dieron 
cuenta de la importancia que tiene la medicina para entender lo técnico 
(ya nos hemos encontrado con esto a la hora de hablar del trilema 
hiatrogénico). Pero ni siquiera la tékne hiatriké es competente acerca de 
fines (ninguna técnica lo es). El médico no tiene derecho a proponer los 
objetivos de una persona. Puede decir cuál es su estado de salud: cómo 
tiene el corazón o el hígado, que si bebe tal cantidad de licor, el hígado 
se daña, etc. El médico dice: “si usted actúa así, le pasará esto... Si 
actúa usted de este otro modo, le pasará esto otro...”. Pero los médicos 
no pueden dictaminar cómo tiene que actuar la persona (su 
argumentación es condicional). A veces, sin embargo, lo dicen. Pero en 
ese caso no son meros técnicos. Nadie debe ser un mero técnico, pero 
eso quiere decir que la consistencia social no estriba en la técnica. Hoy 
conviene añadir que técnica y ética (el facere y el agere) guardan 
relaciones más estrechas que las admitidas por los antiguos, por cuanto 
ambas son integrantes del actuar humano. A su modo, la economía lo 
ha puesto de relieve. 
 
Capítulo VI 
 
LA ÉTICA 
La economía y la ética: algunas consecuencias 
Los economistas tienen preferencias, como las tiene el médico, y creen 
saber lo que es bueno para la gente. Parece que es mejor que una 
persona corra menos riesgo de cáncer; por lo tanto es preferible que no 
fume. Pero eso lo dice el médico en virtud de un ideal de vida, sin el cual 
su propia ciencia carece de justificación. Es preferible vivir una vida 
sana. También el economista puede sostener que es bueno que ciertos 
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objetivos sociales se cumplan, por lo cual ciertas asignaciones de 
recursos no son correctas. Pero entonces está aplicando un criterio no 
exactamente extraeconómico, sino que trasciende los límites de la 
ciencia económica, cuya justificación queda en suspenso sin él. Esta 
carencia de justificación inmanente comporta la subordinación de una 
ciencia a otra. La subordinación no anula la autonomía dentro de sus 
propios límites de la ciencia subordinada. 
La moral siempre aparece. Es artificial refugiarse en la neutralidad ética 
de la propia ciencia, detenerse en unos límites que el hombre debe 
rebasar. El economista puede — y debe — hacer juicios éticos; la 
economía no puede (como tampoco la medicina o la arquitectura), 
precisamente por su autonomía. Por ello mismo, la neutralidad 
axiológica de las ciencias que estudian el funcionamiento de la sociedad 
pone de manifiesto que están subordinadas a la valoración ética. La 
subordinación remite a la autonomía, la requiere, porque la ciencia 
subordinante pone alternativas. 
La valoración ética es imprescindible. En la aplicación práctica del saber, 
la última palabra la tiene la ética. Aunque las ciencias sociales o 
humanas, que, por sus límites, se distinguen de la ética, posean cierta 
autonomía (que reside en su misma limitación), esas ciencias estudian 
leyes de alternativas, y deben por tanto remitirse a la ética. Pues tales 
ciencias no ponen la alternativa: quien la pone es el ser humano. La ética 
tiene la última palabra porque la alternativa es lo peculiar del tiempo 
social. Si no fuera así, no habría ningún criterio para la asignación de 
recursos, o para fumar o no fumar. Si no existiera el bien humano, las 
ciencias prácticas se quedarían perplejas ante las alternativas de las que 
dependen. Dicho de otra manera: la ética tiene que ver con lo ético de 
distinta manera que la economía con lo económico, ya que lo económico 
no existe separado de lo ético, pero la ciencia económica está limitada 
porque no lo considera así. 
La ética no garantiza el éxito. No se trata de renunciar en absoluto al 
triunfo, sino de evitar erigirlo en criterio al que el juicio ético se subordine, 
y ello por muchas razones. La primera es ésta: para que la ética 
garantizara el triunfo se precisa una condición que, como es evidente, 
no se cumple, a saber, que toda la gente se decidiera por el bien. Si 
unos se deciden y otros no, los que actúan realizando lo ético pueden 
fracasar, por lo menos a corto plazo. Pero, por otra parte, el éxito que 
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contraviene lo ético no es humano. Por tanto, otra razón es la siguiente: 
la ética no garantiza el triunfo, precisamente porque en principio la gente 
no es realmente ética (o todos los españoles buenos y benéficos, como 
afirma la constitución de Cádiz). Se engaña quien diga que es justo de 
entrada. El triunfo humano reside en alcanzar a ser ético, pero el 
consenso para el progreso de lo ético, es decir, para que la dosis de 
eticidad de los seres humanos sea alta en todos, puede expresarse 
como un deseo, y nada más. La razón de esto es elemental: la ética 
depende de la libertad; una persona realiza el bien ético si quiere, y si 
no quiere, no. Nadie es ético necesariamente; eso es una contradicción. 
Por eso lo ético es imposible, en la historia, al margen de las alternativas. 
Sin la intervención de alternativas el hombre no realizaría lo ético, en 
tanto que lo ético es real en él. A la vez, si no realiza, en él, lo ético, la 
acción práctica humana en sociedad carece de sentido. 
Tampoco las ciencias sociales tienen sentido sin la ética. Si se refugian 
en su limitación, olvidan que dependen de alternativas, y no se 
subordinan a la elaboración de un criterio para poner una u otra. Pueden, 
incluso, incitar a entender que las alternativas son asunto empírico. Por 
eso puede llegar a decirse que actuar éticamente es hacer el tonto. 
Ahora bien, reducir la realidad del hombre a la condición de los hechos 
empíricos es un despropósito. 
Platón habló de esto con humor, aunque para él era un asunto trágico, 
teñido de fatalismo. En La República formula la decadencia de los 
regímenes políticos. Al señalar las razones por las que la timocracia — 
el gobierno de los guerreros — termina en un régimen inferior: el régimen 
de los ricos, o plutocracia, Platón acude a una alternativa descubierta 
por las mujeres de los militares. El militar es una persona sobria; en 
cambio, los ricos, aunque no tienen el poder, viven con lujo. Las mujeres 
de los militares, al percibir esa diferencia, les recriminan por estimar 
estúpida su renuncia a un mayor nivel económico y no disfrutar de las 
ventajas del dinero (se sienten en ridículo al compararse con las 
adineradas). Pero cuando aceptan meterse en los negocios, los militares 
se hunden. 
La actitud de esas damas es semejante a la de Xantipa, la mujer de 
Sócrates. Es evidente que esa alternativa es negativa o falsa y, por otra 
parte, que el éxito de la ética no está garantizado, porque no toda 
alternativa es positiva. A ser ético sólo se llega haciendo actos éticos. 
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La grandeza y la miseria de la sociedad civil es que, dependiendo en su 
misma consistencia de la ética — para que la autonomía de los demás 
saberes prácticos se integre en la elaboración de un criterio de 
consistencia es imprescindible su subordinación a la ética —, esa 
consistencia depende de que el hombre quiera realizar lo ético. La ética 
es para la libertad. 
La importancia de la libertad ética 
La conclusión a que llegamos es que en la sociedad civil se ejercitan 
actos libres. La cualificación de esos actos como verdaderamente libres 
la da la ética. Pero las alternativas a que responden esos actos no 
siempre son positivas. Por eso, hay materia de estudio para las otras 
ciencias prácticas. 
Si uno se empeña en adoptar determinadas alternativas, pasará 
cualquier cosa menos el triunfo ético del hombre. Si se inventan 
alternativas verdaderas, también pasará cualquier cosa y además el 
triunfo ético del hombre (en el otro caso pasará lo que pase al margen 
de la elaboración de criterios éticos, y en rigor, sin ningún criterio. ¿Por 
qué hay que bajar la inflación? Quizá porque hay que competir. Y ¿por 
qué hay que competir? Porque, si no, la balanza de pagos se hundirá. 
¿Qué pasará entonces? Que la mayoría vivirá estrechamente, y una 
pequeña minoría tomará medidas para evitar correr la misma suerte, lo 
que compromete la consistencia social). 
El único criterio que existe para decidir pone en juego lo ético, y además 
siempre. Si alguien no considera algo preferible por sí mismo, no 
decidirá. Pero también al revés: el modo de jugar lo ético es éste: según 
sea nuestra valoración de las cosas tomaremos decisiones, dentro de 
alternativas, y según esas decisiones funcionarán la economía, la salud, 
la manera de construir edificios, etc. Todo el régimen funcional de una 
sociedad depende, en definitiva, del carácter ético de las decisiones. 
Uno no se puede quitar la ética de encima de ninguna manera, 
precisamente porque existen alternativas. 
Pero la ética no es restrictiva, porque las decisiones en todos los niveles 
dan lugar a consecuencias. Desde el punto de vista psicológico, esas 
consecuencias son objetivos, y por tanto motivaciones, como dicen los 
que hablan de teoría de la organización. Esto es cierto, pero hay que 
insistir en que todas las leyes de la sociedad se subordinan a 
alternativas. Por lo tanto, quien intente vivir al margen de toda alternativa 
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se siente empíricamente sujeto a unas leyes que no son empíricas (pues 
se subordinan a alternativas para producir unas u otras consecuencias). 
Por tanto, la pregunta ¿en virtud de qué se inventan alternativas? se 
responde señalando que la existencia humana no es empírica (lo 
empírico es la determinación particular reglada en el tiempo). Por eso 
mismo, las consecuencias de las leyes subordinadas a alternativas no 
forman una serie, pues nuevas alternativas las interrumpen. 
Como la ética es bastante complicada, la consistencia de la sociedad 
civil es también asunto complicado. No se resuelve escribiendo en una 
constitución “todos somos buenos y benéficos”. Aquí no se da nada por 
supuesto. Al contrario, la interrupción de la serie temporal de 
consecuencias significa en definitiva el dominio de los propios actos. Si 
el hombre no fuera dueño de sus actos, no podría realizar lo ético; tal 
realización incrementa la libertad. Si para programar una “buena” 
sociedad se eliminara la libertad, se cometería la mayor de las 
insensateces. Es preferible que haya libertad, aunque la gente se porte 
mal, a tratar de implantar la ética a costa de la libertad; tal implantación 
no es, en modo alguno, la realización de lo ético. En virtud de su libertad, 
el hombre se puede decidir a mejorar; también se puede decidir a ser 
malo, cosa que con menos libertad sería más difícil. Pero hay aquí una 
alternativa paradójica. Si al que vende droga se le pegaran dos tiros, 
nadie vendería droga. Esto es obvio, pero ¿es mejor? Sin duda la droga 
atenta contra la libertad. Lo paradójico de la alternativa se resuelve en 
su carácter negativo. En suma, si la consistencia de una sociedad es 
precisamente la ética, la disminución de la libertad da lugar a alternativas 
negativas. Gobernar obliga entonces al uso de la fuerza. Como remedio 
de la inconsistencia social, la fuerza posee una limitada eficacia, porque 
en ella no reside la esencia del gobierno, que es la coordinación de las 
alternativas. 
Así pues, la existencia de alternativas paradójicas deja intacta la tesis. 
La ética es posible en tanto que el hombre es libre, y es valiosa en 
cuanto que aumenta la libertad. Realizar lo ético es ser más libre. 
Intentar resolver la cuestión de las alternativas paradójicas eliminando 
la libertad es un despropósito. Por eso, la tesis de que la ética no 
garantiza el triunfo es una tesis optimista, porque si el triunfo estuviera 
asegurado, la ética quedaría desconectada de la libertad, y entonces el 
hombre sería un ser empíricamente económico o constreñido por la 
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fuerza. Pero en realidad el hombre está relacionado con la economía 
desde su libertad, según la cual pone una alternativa o no la pone. 
La ética no sustituye a la economía ni a la medicina ni a ninguna otra 
cosa, pero sin la ética es imposible aspirar a hacer consistente todo eso 
contando con el ser humano, que es libre. Sin embargo, la ética no 
garantiza el triunfo. Hegel, sobre todo en su primera época, habló de la 
tragedia ética: consiste en que la ética comporta el sacrificio de la vida. 
Según esto, la ética sería, constitutivamente, un heroico fracaso. Es una 
exageración. Pero conviene tener en cuenta que, cuando uno actúa 
bien, las cosas pueden salir muy mal. Es, por ejemplo, el caso de 
aquellos padres que han puesto los cinco sentidos en educar a su hijo, 
y el hijo luego es un miserable. Hay que tener en cuenta que ese hijo es 
libre. ¿No hubiese sido mejor meterlo en un correccional y educarlo con 
la estaca? ¿Y qué clase de persona buena se lograría así? Un ser que 
actúa sólo por condicionamiento es un inútil ético. No se pueden forzar 
las cosas. Como es cuestión de libertad, puede salir mal; pero si se 
prescinde de la libertad, todo se acabó. 
Hemos dedicado mucho espacio a un asunto que, siendo elemental, 
muchas veces no se tiene en cuenta. La sociedad civil se estructura 
según alternativas. Hay ciencias sobre alternativas; pero esas 
alternativas no se estructuran consistentemente sin la ética. Por aquí 
desembocamos en una conexión importante. El hombre es un ser ético 
porque es un ser libre. 
La ética como modo de ganar tiempo 
La consistencia de la sociedad, en cuanto que reside en la ética, 
depende de la libertad, y por tanto no está garantizada. Con eso 
resolvemos la segunda parte del trilema del barón de Münchhausen 
cuando se trata de cuestiones prácticas. No decimos que el sistema 
social sea consistente a priori; muchas veces no lo es, pero se aclara 
por qué o en qué medida no lo es, y en qué consistiría su consistencia: 
que la ética fuera vivida por todos. Pero eso no está garantizado. Ahora 
conviene insistir en la descripción de la ética. Lo haremos desde 
distintos puntos de vista que son complementarios. 
El enfoque de la ética que resulta más atrayente y más propio, el que 
estoy dispuesto a sostener con más firmeza, es el siguiente. El hombre 
es un ser temporal; al considerarlo así han ido saliendo una serie de 
asuntos: oportunidades, alternativas, modas, gastos, arreglos, etc. 
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Todos ellos son modos de vivir el hombre en el tiempo. Desde el punto 
de vista del carácter temporal del hombre, la ética es el modo de no 
perder el tiempo. Vivir éticamente es vivir sin perder el tiempo. Dicho de 
modo positivo: es el modo en que el hombre gana tiempo. Dicho de un 
modo más neutro: es el modo de compensar el inevitable transcurso del 
tiempo, de evitar el déficit: que no haya más tiempo que lo que se puede 
lograr en el tiempo. 
¿Cuál es el modo puro de ganar el tiempo? Para un viviente es crecer. 
Un ser viviente que está creciendo no pierde el tiempo de ninguna 
manera, sino que usa el tiempo a su favor. El tiempo no le desgasta, 
sino todo lo contrario: le viene muy bien. El modo como el hombre, 
siendo temporal, no es esclavo del tiempo, el modo como no lo gasta, 
es crecer. Los otros modos de ser en el tiempo gastan tiempo; el arreglo 
se debe al desgaste, pero cuando se arregla, también se gasta tiempo, 
propio y ajeno. Si se reúnen todas las formas de gasto y se 
quintaesencian, la resultante es el gasto de tiempo. 
Por ejemplo, ¿qué significa gastar materias primas? Ya se dijo: hacer 
inutilizable en poco tiempo aquello que necesita mucho tiempo para 
gestarse. Este ejemplo es suficiente para mostrar que, en rigor, todas 
nuestras formas de gasto son gastos de tiempo. La forma de no gastar 
el tiempo de las cosas es el reciclaje: si consiguiéramos recuperar la 
cosa al término del desgaste de un producto, podríamos reiterar su 
producción sin experimentar pérdida. Si procediéramos así con las 
basuras, el ahorro seria importante; con todo, el ahorro no elimina por 
entero el gasto de tiempo. 
La ética es aquel modo de usar el propio tiempo según el cual el hombre 
crece como un ser completo, no sólo somáticamente. El crecimiento 
orgánico acontece en gran parte en la embriogénesis, el período que 
abarca desde el zigoto fecundado hasta el nacimiento; es éste un 
período de crecimiento puro: en el seno de la madre el niño no hace otra 
cosa que ganar tiempo, se dedica a hacerse a sí mismo. Después del 
nacimiento se sigue creciendo, por ejemplo, al domesticar el propio 
cuerpo, es decir, al aprender a usarlo con la adquisición de los reflejos 
condicionados básicos. Luego, a través de la vida, se adquieren más 
conocimientos, constituyendo los órganos — la imaginación, por ejemplo 
— cuya formación no es sólo embriogénica (la imaginación es una 
facultad que crece con su uso, sobre todo en la adolescencia). 
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Todos los crecimientos de que el hombre es susceptible son finitos, 
salvo uno, que es precisamente su propio perfeccionamiento como 
hombre. Crecer, perfeccionarse, como hombre es la más alta forma de 
crecimiento que existe. Ahora bien, en la medida en que el hombre se 
comporta éticamente, se perfecciona (negativamente, el que comete 
injusticia se hace injusto). Realizar lo ético es del orden del crecimiento, 
del perfeccionamiento del propio ser. 
El hombre como ser de crecimiento irrestricto 
Pues bien, hay que sentar la tesis siguiente: el hombre es un ser capaz 
de crecimiento irrestricto, un ser que nunca acaba de crecer. Ciertos 
tipos de crecimiento dan de sí hasta cierto punto — el crecimiento 
orgánico se acaba, la formación de los circuitos neuronales también; 
tales crecimientos no son irrestrictos —, pero el hombre en cuanto tal es 
capaz de crecer sin coto. Por eso para el hombre vivir es radicalmente, 
principalmente, crecer, y eso señala la medida en que es ético. Por lo 
tanto, por contraste, quien no realiza lo ético se empobrece, se estropea, 
pierde el tiempo que ha transcurrido mientras los acontecimientos de su 
vida han tenido lugar. Ahora bien, como ganancia de tiempo, el 
crecimiento es irrestricto, pero no indefinido, pues ganar tiempo es 
incompatible con un tiempo sin fin. 
El crecimiento humano es irrestricto hasta que termina su tiempo. La 
consideración del crecimiento permite aparecer del modo más ajustado 
un tema antropológico muy importante: el tema de la muerte. No es un 
asunto fácil; tiene sus complicaciones; no es la mera extinción biológica: 
eso sería demasiado trivial. 
Hay dos maneras de morir. La primera es morir porque uno es mortal, o 
sea, porque el tiempo humano termina. Normalmente uno se muere, a 
no ser que antes se acabe la historia. Pero también se puede morir como 
un imbécil. El que ha procurado ejercer éticamente su existir, no se 
puede decir que muera como un imbécil. Su muerte tiene sentido. O, 
como dice San Pablo, “cursum consummavi”, he terminado mi carrera 
(lo dice meses antes de que lo degollaran en Roma). He terminado, es 
decir, no he perdido el tiempo, lo he completado. 
Según el modo de enfocar la ética que me parece más lúcido, realizar lo 
ético es ejercer el tiempo de la vida sin gasto. Como el tiempo concedido 
al hombre es finito, vivir temporalmente se distingue de la vida eterna. 
Pero si el tiempo no se ha perdido, se ha empleado en crecer y se ha 
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completado. La ética no puede ser otra cosa. No consiste solamente en 
salvar el tipo o el gesto y la dignidad. Ahora se pide una muerte digna, 
pero si se muere como un imbécil, es decir, si no se ha vivido éticamente, 
el tiempo termina sin completarse y la muerte es como un aborto. 
Naturalmente, esto no se le puede decir determinadamente a nadie. Lo 
que conviene hacer es instar a todos a recuperar el tiempo perdido, 
porque realmente pocos hombres se libran de perder el tiempo. Sin 
embargo, la esencia de la ética ha de enfocarse así. 
Todos los modos de emplear el tiempo implican gasto, excepto crecer. 
Si alguien crece como hombre, entonces no pierde el tiempo. Hacer lo 
que hace el embrión, estar multiplicándose celularmente, 
diferenciándose: ¡magnífica existencia la del embrión! Desde este punto 
de vista, el aborto es, sin más, un atentado contra el hombre, porque es 
la interrupción del crecimiento humano. Todo lo que vaya contra el 
crecimiento humano es simplemente malo. Abortar es malo. No educar 
a la gente, no darle la verdad a que tiene derecho, y según la cual puede 
perfeccionarse, es malo. También lo es, por ejemplo, reducir al hombre 
a la condición de pieza de un sistema de montaje tailorista cuya misión 
es hacer coches; durante toda su vida de trabajo, a ese obrero le 
resultará difícil mejorar como hombre. El empresario que gerencia tal 
organización atenta contra el hombre: hace perder el tiempo a sus 
empleados y lo pierde él. 
No hay cosa peor que perder el tiempo. Pero no perder el tiempo no es 
solamente ser muy ordenado y vencer la pereza o no “hacer” el vago. 
La clave de la cuestión es que el hombre puede ir a más, porque nunca 
acaba de llegar a ser hombre; cualquier época de la vida es propicia 
para ser más. El hombre es un ser capaz de crecer irrestrictamente en 
el tiempo. Si no fuera así, la vida no tendría sentido, o habría que buscar 
el sentido de la vida prescindiendo de ella y con un candil. Los que dicen 
“quiero autorrealizarme” formulan una aspiración imprecisa cuya clave 
es el crecimiento. 
La ética no es sólo una preocupación de Occidente. La ciencia es 
occidental, porque otras culturas no han hecho ciencia. Pero sí han 
tenido ética. Por ejemplo, Confucio ha tratado de conducir al hombre de 
tal manera que su vivir no se emplee en cosas extrínsecas. El que lo 
consigue es el sabio. La palabrafrónesis, que se ha traducido por 
“prudencia”, significa “sabiduría”. La sabiduría práctica no se reduce a 
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saber desempeñar roles, sino que se ocupa de crecer con los roles. 
Aquel cuya profesión le sirve para crecer y hacer crecer a los demás, 
ése es ético. 
Decía Meister Eckhart: si le preguntases a la vida, “vida, ¿para qué 
vives?”, ella te responderá eternamente: “vivo para vivir”. El hombre es 
un viviente cuya radicalidad es espiritual. Entonces, ¿en qué puede 
emplear su vida temporal? En vivir más. ¿Pasarlo bien? El que no realiza 
lo ético, no se lo pasa bien. Pero eso es una alternativa negativa. Vivir, 
ser más, estar más vivo; una ética que no encauce el vivir más es una 
guinda o, como diría Nietzsche, no es más que moralina. 
Desde esta primera manera de enfocar la cuestión se advierte que vida 
y alegría coinciden (vivir es alegre, si se crece). Es la alegría de vivir. 
Hay gente preocupada por pasarlo (el tiempo) de la mejor manera 
posible. Se defienden de los acontecimientos, se “di-vierten”. Es el 
pesimismo. El optimismo vital nace de la esperanza de ser más por 
dentro, de conquistar cotas humanas transformándose al realizarlas. 
Esto es más que asumir (asumir es una palabra algo tonta, que está de 
moda). 
Ética y tendencias 
Por ser temporal, el hombre tiende. Un ser temporal sin tendencias es 
menos que un calamar, es una piedra. Tender es el hilo temporal, el 
tiempo organizado. El hombre mira a objetivos, no se conforma con lo 
que ya tiene, va a por más. También se puede describir la ética desde 
este punto de vista. La ética es el modo de reforzar al máximo las 
tendencias humanas. El intento de reducir el alcance de las tendencias 
humanas no pasa de moralina. 
Ser ético es ser más, y eso en el tiempo significa también tender a más. 
Un hombre moderado, cauteloso, que no roba, que no hace daño..., no 
es un ser ético, ¡es un asténico, está parado! Nunca somos 
suficientemente éticos. ¿Somos justos? De entrada no lo somos, porque 
para ser justo es menester ser sumamente ambicioso. Unamuno 
proponía una distinción aprovechable al respecto: “los españoles, 
exceso de codicia, falta de ambición”. El codicioso es el que no tiende, 
el miedoso, el que quiere seguridades. Conviene reservarse, guardar, 
enterrar los talentos recibidos. ¿Y después qué? En el Evangelio 
aparece también un hombre que logra una gran cosecha; entonces 
piensa en construir graneros y se dice: alma mía, descansa, dedícate a 
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holgar. ¡Insensato! Esta noche Dios te pedirá tu alma y todo lo que has 
guardado no te servirá de nada. El codicioso muere como un imbécil. 
Aquel hombre debía haber pensado: a partir de esta gran cosecha, 
vamos a por otra; emplearla en favor de los demás; comprar más campo 
y dar más trabajo. Objetivo: una cosecha mayor. Sin ambición, el 
hombre se queda corto. 
El ser ético es, asimismo, capaz de ajustarse a una normatividad 
superior a la física, a una normatividad no determinista, sino cumplida 
por cuanto que el hombre la quiere. En la ética encontramos norma y 
libertad en tanto que el hombre tiende. La norma moral no debilita las 
tendencias humanas, sino que las armoniza, pues el tender sólo se 
fortalece sistemáticamente. También por ello la ética se relaciona con la 
sociabilidad. Aristóteles dice que el fin de la sociedad es el vivir bien. El 
vivir bien no es el bienestar, sino la vida cumplida. Es claro que sin 
normas el fin de la vida social no se alcanza. 
Ya se dijo que la ética es la clave de la consistencia social. El método 
analítico no es adecuado para la antropología filosófica porque la 
sistematicidad social es inseparable del crecimiento sistémico del 
hombre, con el que guarda una conexión de fundamentación. Por tanto, 
también la consistencia social depende de la libertad y no está 
enteramente garantizada: no es estática, no está dada. Por eso se 
escapa del método analítico. 
La ética apunta a algo más profundo que la pura utilidad o el puro triunfo 
en la vida, entendido como consecución del acopio de materiales. Aquí 
se advierte otra vez la consistencia interna del ser humano que ya 
advenimos al tratar de la sociedad familiar. Pero como el hombre es un 
ser libre, la ética es algo más que la consistencia biológica. La 
sistematicidad social sólo es posible si el hombre se perfecciona en 
sociedad, y ello, a su vez, requiere que el hombre crezca, lo cual revierte 
en la consistencia social, que de otra manera es imposible. La compleja 
relación que se ha intentado esbozar pone de relieve, de nuevo, que la 
consistencia social no es estática. La naturaleza biológica del hombre, 
aunque también se desarrolla en sociedad, no es suficiente. La ética, 
insisto, pone de manifiesto que si el hombre no va a más, la sociedad se 
derrumba. 
El hombre como sistema abierto 
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La ética está vinculada a la perfección que el hombre ha de lograr, pues 
no le es enteramente dada de antemano. Por eso el hombre es libre con 
sentido; la libertad no es un absurdo. Algunos preferirían no ser libres, 
porque sienten la libertad como una carga, o les asustan las 
responsabilidades. Pero sin la libertad el hombre no puede mejorar. La 
alternativa es ahora: el hombre puede ser mejor o empeorar. 
De la alternativa propia de la libertad se desprende esta descripción: el 
hombre es un sistema abierto; no un sistema en equilibrio, sino un 
sistema que en el tiempo no alcanza nunca su equilibrio. En la 
terminología actual, un sistema en equilibrio se llama “homeostático”, y 
esto significa que si pierde su equilibrio en virtud de un estímulo, intenta 
restablecerlo con una respuesta. Aunque también en el animal hay una 
fase de crecimiento, como el crecimiento animal es limitado, llega a una 
situación que para él es la mejor. Si esa situación es alterada, la 
conducta del animal tiende a restablecerla. Por lo común, el ecosistema, 
es decir, la concurrencia armónica entre las formas de vida y el medio 
ambiente, se piensa como un sistema homeostático. Se sostiene, y es 
cierto, que el hombre altera el equilibrio natural; se añade que lo 
destruye hasta el punto de hacer inhabitable el planeta. Pero esto último 
es una alternativa. Desde luego, como sistema abierto que es, el hombre 
tiende a más, está embarcado en el proyecto de sí mismo, de acuerdo 
con el cual llegará a un óptimo. Pero ese óptimo no está dado en el 
tiempo y, en rigor, no es homeostático. Es una profunda equivocación, 
que a veces nos ronda la cabeza, que el hombre debe contentarse con 
aspirar a homeóstasis. Esto es recortar el carácter sistémico del hombre. 
El hombre es intrínsecamente perfectible y el único equilibrio que le 
conviene es dinámico, tendencial, no estático. Las tendencias humanas 
no se armonizan si no se fortalecen. El hombre no es un ser que, 
apartado de una situación normal, tienda a volver a ella. Ya se ha 
indicado que esto supone una interpretación restrictiva de su carácter 
sistémico. Además, esa recuperación le está vedada, porque no es una 
auténtica alternativa. De acuerdo con ciertas alternativas, el hombre 
puede estropearse a sí mismo, y muchas veces lo hace. 
Como decía Shakespeare, con una frase muy dura, la historia parece un 
cuento de crímenes narrado por un loco. El hombre va de tumbo en 
tumbo; sus malas acciones le afectan: son empeoramientos, 
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incoherencias, equivocaciones éticas, sólo comprensibles con la 
propuesta noción de alternativa. 
La historia ofrece un panorama en desacuerdo con la índole social y 
ética del hombre. El hombre sufre con eso. Si esas incoherencias 
sugieren que la solución es la implantación de un equilibrio, se 
desconoce la índole ética del hombre. De todas estas consideraciones 
se concluye que el hombre es un sistema abierto. La ética no garantiza 
el triunfo, pero buscar soluciones al margen de ella hace inevitable el 
desplome humano; la ética no tiene sustituto, porque el hombre no es 
un sistema homeostático, sino un sistema que si no se perfecciona se 
estropea; no hay término medio. 
Horacio hablaba de la aurea mediocritas, es decir, de la bondad de 
aspirar a ser mediocre. Pero la mediocridad es inestable porque el 
hombre es un desequilibrado. De la libertad emana un imperativo: “sé 
mejor”, “ve a más”, “sé auténticamente hombre porque todavía no lo 
eres”. El hombre es un ser siempre perfectible en virtud de su propio 
actuar. El perfeccionamiento humano no tiene techo: siempre se puede 
crecer y siempre se puede fallar. Es así como el hombre es ético y como 
es un ser social. Contamos con bastantes siglos de historia para darnos 
cuenta de ello. El hombre fracasa éticamente con frecuencia. Pero Dios 
saca de los males bienes. A ello nos debemos agarrar para rectificar; he 
aquí otra alternativa, sin la cual no cabe hablar de providencia en la 
historia. 
Correlativamente, la ética se describe como el modo de incrementar la 
tendencialidad del ser humano. Es una idea equivocada que la ética 
haga del hombre un encogido. A medida que el hombre realiza lo ético, 
sus tendencias son cada vez más fuertes. En otro caso no se podría 
sostener que el hombre desarrolla su vida éticamente. Perfeccionarse 
irrestrictamente comporta tender a más, ser cada vez más fuerte. Por 
eso, la ética se aprecia ante todo cuando se atiende a la valoración. Es 
evidente que si el hombre no fuese capaz de perfeccionamiento, la 
aspiración al honor sería inane. Paralelamente, la ética tiene que ver con 
la fortaleza. Si las tendencias son fuertes, aunque fracase cualquier 
proyecto, se sigue. La alternativa de la falta de garantía de éxito es ese 
seguir. Es claro que se trata de una alternativa positiva. 
El hombre es ético en la medida en que es fuerte. La fortaleza no es 
fuerza física, sino aguantar la adversidad y ser flexible, es decir, 



80 
 

encontrar la alternativa. De esta manera la coherencia social empieza a 
mostrarse posible. 
La ética y el poder 
Otra tendencia humana que tiene que ver con la ética es el poder. Tomás 
de Aquino señala que sin obediencia no hay sociedad posible. Se 
entiende por obediencia la tendencia del hombre a cumplir órdenes. Esta 
tendencia se corresponde con la existencia de órdenes. En la sociedad 
hay quien manda y quien obedece y, por tanto, no hay vida social sin 
poder. 
Pero la relación entre el que ordena y el que obedece es un sistema 
abierto. Pensar que hay alguien — la elite — que cuida al pueblo de 
modo paternalista, no despótico, y que los buenos obreros son honrados 
si cumplen lo que se les manda (entonces se les da un aguinaldo), es 
homeostático, éticamente falso, y además una estructura social 
estúpida. Para mandar hay que ser fuerte; también para obedecer. Sin 
duda, sólo sabe mandar quien sabe obedecer; asimismo, aunque en 
esto se repare menos, sólo sabe obedecer quien sabe mandar. 
Dice Aristóteles que el ordenar y el obedecer son alternativos: el que 
obedece emite también una orden. La orden no es nunca unilateral, sino 
compartida. Por eso, la sociedad, éticamente, no se divide entre los que 
mandan y los que obedecen, sino que su consistencia se logra con la 
relación de los que emiten la orden y los que ordenan obedeciendo. 
¿Qué se ordena obedeciendo? La misma orden, porque si no se cumple 
bien, ello se debe casi siempre a la orden emitida. No es que alguien no 
sepa obedecer, sino que no se sabe mandar. Si se supiera mandar, se 
sabría obedecer. Esto es así porque es característico del sistema abierto 
que todo renace en todo, es decir, que las relaciones no son unilaterales. 
De esta manera, mandar y obedecer son una alternativa positiva, 
seguida por alternativas también positivas. 
En un sistema homeostático hace falta la dualidad estímulo-respuesta; 
esto alcanza cierta complicación, por ejemplo, en los problemas de 
persecución: cuando el perro persigue al conejo, la información que 
recibe el conejo de que el perro va tras él transforma el comportamiento 
del conejo, lo cual, a su vez, da lugar a una modificación del 
comportamiento del perro; si no, el perro jamás alcanzará al conejo. Hay 
que corregir. En la ética, el que no corrige la orden no es fuerte, no sabe 
mandar. La vida social éticamente considerada es un sistema de 
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correcciones recíprocas (no de mesas de negociación); sólo así el 
sistema es abierto. Éste sería un ideal político expuesto de modo muy 
genérico. 
Insisto. Si la ética marca la consistencia social, la sociedad es un sistema 
abierto; cuando no funciona como tal, se estropea. Un sistema de 
correcciones recíprocas mejora a sus miembros. Si las relaciones son 
unilaterales, no se puede mejorar (el sistema no es abierto). La 
consistencia de la sociedad enfocada éticamente no es algo para 
conformistas: exige gente activa que se interrelaciona y corrige en 
reciprocidad. Sólo así la sociedad no se paraliza. Si ser ético no es ser 
perfectible, no significa nada. 
Por eso, los que comentan la ética clásica — todas estas ideas están en 
Aristóteles — dicen que la recta razón es la racionalidad práctica 
corregida. No se puede acertar de modo unilateral; la razón ética no es 
fija, sino que estriba en la corrección. Pero la corrección no es para un 
ajuste, sino para conseguir la perfección de todos. El que no sabe 
rectificar no descubre alternativas ni es ético. El que no se da cuenta de 
que, por ejemplo, los obreros ofrecen alternativas al empresario, no es 
un empresario, sino un truhán dedicado a ganar dinero; a su vez, los 
obreros que no entienden los objetivos de la empresa tampoco viven 
éticamente su condición social. 
Cuesta mucho cambiar la mentalidad que intenta — o percibe — la 
unilateralidad de las relaciones. Pero se trata de una idea muy básica. 
El hombre éticamente considerado es un sistema abierto; la consistencia 
social también es un sistema abierto. El sentido ético profundo de las 
correlaciones entre los seres humanos, sin el cual la sociedad se 
debilita, es la condición sine qua non de lo que se llama democracia. Si 
los miembros de la sociedad no son activos y no se corrigen 
mutuamente, la sociedad funciona a medio gas. 
Kissinger dijo una vez (ya Aristóteles lo vislumbraba) que hay dos tipos 
de países, los que aprovechan sus errores y los que no saben hacerlo, 
y reinciden en ellos (Kissinger quería decir que los norteamericanos 
saben corregirse, por lo que tienen sabiduría ético-política). La ventaja 
está en el que se corrige. Se debe mandar y obedecer alternativamente. 
Tomás de Aquino lo dice también: sin obediencia no hay sociedad. Pero 
obedecer es una tendencia que la ética se encarga de aumentar; no una 
obediencia estúpida. Por ser el hombre un sistema abierto, realmente 
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manda el que obedece, si el que manda es suficientemente listo. La ética 
no es para los tontos. 
Las relaciones del juego con la ética 
Me parece que se va aclarando el sentido en que se dice que el hombre 
no es un equilibrado. Si lo fuera, no tendría sentido un desarrollo tan 
prolongado: la psicología diferencial es mucho más acusada en el 
hombre que en cualquier otro animal. Las diferencias entre un niño, un 
hombre maduro y un viejo son mucho más intensas en el hombre que 
en el animal. El animal, aunque aprende algo, estabiliza rápidamente su 
aprendizaje y se comporta de modo parecido durante toda su vida. Sólo 
el animal senecto tiene comportamientos diferentes. La irritación del 
viejo se debe a que estima que se ha debilitado, al comparar su situación 
actual con el pasado. La irritabilidad misma es un defecto moral, una 
consecuencia de perder de vista que el desarrollo humano dura hasta la 
muerte. 
Una de las características del animal joven es el juego. El juego es un 
modo de aprender, un ensayo de utilización de energías. El hombre 
juega mucho más que el animal. El hombre juega durante toda su vida 
y, si es ético, juega más cuanto más viejo, porque entonces ha de 
ensayar con menos tiempo por delante nuevas formas de empleo de 
energía. El juego lleva consigo un sobrante que se entrena para ser 
empleado en una línea irrestricta de crecimiento. 
Nietzsche sostiene que la forma culminante de la vida es el juego y se 
remite a Heráclito, que interpreta el juego como componente del 
cosmos. En el Zaratustra, Nietzsche dice que el hombre pasa por tres 
estadios: el del camello, el del león y el del niño. El estadio del camello 
es una primera forma seria de vida, en la que el hombre pone su propio 
valor (la filosofía vitalista de Nietzsche está fundada en la noción de 
valor) en aguantar cargas. El que templa su vida y mide su valor por su 
capacidad de carga está en la fase vital del camello. 
La fase vital del león acontece cuando el hombre se harta de poner lo 
valioso de su ser en soportar cargas y hacerse responsable. Entonces 
se hace violento. Pero el valor-león, el descargar la fuerza en los demás, 
la vida al ataque, el rebelarse, tampoco es para Nietzsche la forma 
superior, porque percibe lo que tiene de trivial. La cumbre (y eso parece 
ser el dios de Nietzsche, que no es tan ateo como presume) es el niño 
que juega. 
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Este escalonamiento está mal pensado, no porque sean falsos los 
elementos a que apela Nietzsche, sino porque lo es la seriación y el 
carácter unilateralmente dominante de esos rasgos en cada fase. En 
rigor, el hombre debe saber ser responsable de cargas, no dejarse 
avasallar, y también saber jugar; jugar aúna el sentido de la seriedad 
más alto, supera la unilateral violencia con el buen humor que despeja 
la vejez del espíritu. Según Nietzsche, la tragedia de la vida, la 
profundidad del dolor, está dominada por la alegría, todavía más 
profunda, cuya eclosión toma forma en la existencia lúdica del niño. Pero 
hablar de profundidades es vano si se prescinde del espíritu. La tragedia 
de la vida es la vejez del espíritu, es decir, el desistir de crecer. Un niño 
que no creciera sería un viejo consumado. 
De todos modos, ésta es una buena ilustración del tema que estamos 
tratando, aunque alguien podría decir que a mala puerta he ido a llamar, 
pues Nietzsche es adversario de la ética. En Nietzsche, sin embargo, 
aparecen retazos éticos atendibles cuya composición sistémica se ha 
esbozado. El jugador no es un “juguetón”. El juego solitario no tiene 
mucho sentido: el hombre juega, porque, al revés, todo hombre se la 
juega. El juego y la responsabilidad no son cosas separadas. Se juega 
con las cargas, si no abruman. Agobiarse no es un valor ético, y la 
obediencia forma parte de la ética. El que obedece no sólo acepta 
cargas. La correcta ratio se ve en la modificación de las órdenes por la 
alternancia del que manda y del que obedece. La ética lleva a asumir 
responsabilidades. La obediencia es una tendencia de la naturaleza 
humana capaz de fortalecerse, de crecer. Por eso obedecer posee un 
aspecto lúdico. Si no lo tuviera, sería un estorbo intolerable. 
El planteamiento sistémico permite coordinar lo que en Nietzsche 
aparece desconectado: o sufrido camello, violento león, o niño lúdico. 
Éticamente, los tres modos de ser van unidos. Un obedecer sin juego no 
sería el obedecer de un sistema abierto, sino el de un esclavo, que es la 
imagen pura de la existencia no ética. La existencia ética es la existencia 
libre; quien no jugara cuando obedece, quien no tomara la obediencia 
como un cauce de su violencia, no obedecería éticamente. No hay una 
transfiguración sucesiva, sino correlativamente abierta, un crecimiento 
armónico. 
Hemos intentado glosar la psicología diferencial en busca de una 
filosofía del espíritu. Por el momento, espíritu significa: el ser humano va 
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a más en el tiempo irrestrictamente. El lema de la filosofía del espíritu es 
la pregunta de Nicodemo: ¿puede el hombre volver al seno de su madre 
y nacer de nuevo? A mi modo de ver, la respuesta de la ética es la noción 
de sistema abierto. Si no se entienden sistémicamente, las tres actitudes 
que describe Nietzsche son una caricatura de la vejez del espíritu. El 
sentido de la responsabilidad, el ímpetu ofensivo y el juego van unidos, 
están interpenetrados. En cambio, si se separan, se vacían cada uno de 
los otros y su rigidez tautológica es la obstinación obsesiva. 
La tendencia a obedecer de la que habla Tomás de Aquino queda 
radicada en la ética. La característica de un sistema abierto es que las 
relaciones entre sus elementos son cada vez más intensas e integradas. 
Los psiquiatras llaman a esto proceso de maduración. 
Los psiquiatras actuales entienden por personalidad madura el logro de 
una conducta equilibrada, no homeostática, sino suficientemente 
integrada. Sus distintos aspectos juegan unos a favor de los otros, de 
manera que todos van de acuerdo. Conseguir ese acuerdo es, desde 
luego, inherente al perfeccionamiento humano. Conviene añadir que la 
personalidad madura es una integración en marcha, no un parón; la vida 
ética es una vida normada de acuerdo con el ser más, no con el ser ya. 
Las personalidades maduras, insisten los psiquiatras, no abundan en la 
actualidad; se advierte un proceso de desintegración. El hombre actual, 
reclamado por diversas instancias, en vez de mejorar sus tendencias, 
las empobrece. Es como un carro tirado por caballos que van cada uno 
por su lado: el carro o no se mueve o vuelca. También Platón habla del 
alma que no sabe guiar sus inclinaciones, que no es buen kibernetés: el 
carro se derrumba y el alma cae al mundo sensible. Las tendencias 
humanas no son maníacas; tendencias hipertrofiadas a costa de 
tendencias atrofiadas es lo propio del hombre vicioso, que entra en 
pérdida. Desintegradas, las tendencias no se refuerzan unas a las otras; 
su integración es el fortalecimiento recíproco. 
El que se deja arrastrar por una tendencia nunca logrará fortalecerla. El 
que está dominado por la tendencia sexual, la empobrece o la desvía. 
Esto ocurre también con las tendencias más altas; quien obedece sin 
alegría no manda. El que juega sin obedecer es un tahúr. Azorín decía 
que la elegancia es la fuerza contenida; la fuerza se contiene con el 
sentido lúdico de la vida. 
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El que pega sin medir el golpe es un asesino. Aquel cuya violencia se 
desata ante una fruslería es un hombre débil. Un sistema libre, abierto, 
si se desintegra o se desperdiga, se desorienta y actúa de modo 
aleatorio, caprichoso; sus alternativas son escasas y desvaídas. Falta 
de madurez, desintegración, incoherencia inconsistencia, despiste vital, 
pasotismo, postmodernismo o como se le quiera llamar. Como dice 
Tomás de Aquino, obrar mal sólo es un signo de libertad, un remanente. 
La perfectibilidad del hombre: la tendencia a ser mejor 
La ética es inseparable del perfeccionamiento humano y se basa en la 
tesis de que, cualesquiera que sean los avatares ligados con la edad, el 
hombre siempre puede crecer. Se mejora en la medida en que son 
buenos los actos, lo cual depende del crecimiento de las disposiciones 
para esos actos. Tales disposiciones son las virtudes morales. La virtud 
es la garantía del carácter irrestricto del perfeccionamiento humano. Por 
eso la ética no reprime las tendencias, sino que las maximaliza. 
Las tendencias remiten a la naturaleza, pues lo propio de la naturaleza 
es tender. La naturaleza es principio potencial de operaciones. Cuanto 
mejor sea el hombre, más poderosas serán sus tendencias. Pero de 
acuerdo con lo que se acaba de decir, el hombre se perfecciona en 
varios sentidos. El crecimiento humano no es unívoco y su 
consideración no se agota desde una sola perspectiva. 
En tanto que la virtud consiste en el fortalecimiento de las tendencias 
humanas, sería equivocado considerar las virtudes cada una por su 
lado. Las virtudes morales tienen que constituir, a su vez, un sistema. 
Hablamos de virtudes en plural porque conviene tener en cuenta la 
pluralidad de las tendencias. Pero la consideración analítica es 
insuficiente. Las virtudes están conectadas; si no, la intensificación de la 
tendencialidad humana carecería de consistencia, unas inclinaciones 
chocarían con otras, y sería imposible el verdadero crecimiento. 
En virtud de lo irrestricto de su perfectibilidad, el hombre no es un 
sistema cerrado que termine en una situación de equilibrio, o aspire a 
ella para, desde ahí, reaccionar sólo cuando esa situación se altera: 
aceptarlo es conformarse con muy poco, y además es una equivocación. 
Para advertirlo, basta señalar que unos siguen adelante y otros quedan 
atrás (con los inconvenientes que a veces comporta la supremacía de 
unos hombres sobre otros). 
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Desde cualquier punto de vista, es preferible no quedarse retrasado; la 
consideración del crecimiento compacto de todas las tendencias 
humanas, que evita que el crecimiento se malogre por choque o por 
hipertrofia unilateral, nos hace ver que la noción de equilibrio es 
insuficiente. El desarrollo humano es armónico y sistémico. La noción de 
equilibrio es demasiado estática. 
Al plantear el asunto de esta manera nos atenemos a un punto de 
referencia que formulé en forma de trilema. Desde el principio 
consideramos al hombre como ser temporal. Ahora, la perfectibilidad 
armónica de las tendencias, manteniendo la temporalidad humana, nos 
acerca al espíritu. Con esto, por lo pronto, se responde a la tercera parte 
del trilema del barón: cómo se asegura la continuidad de la razón 
práctica humana. 
Sin solución de continuidad, la sistematicidad abierta alude a la segunda 
parte del trilema. La consistencia se formula teniendo en cuenta también 
la dimensión social del ser humano. La doctrina acerca de las virtudes y 
de la naturaleza versa sobre el problema de la fundamentación: nos 
acercamos al fondo del espíritu humano al advenir que las virtudes son 
perfectivas de los principios del actuar. A su vez, las virtudes se enfocan 
en términos de consistencia. Por tanto, las tres partes del trilema se 
alinean, no se aíslan, y el trilema queda resuelto de manera global, o 
abarcándolo; en cuanto que se plantea de modo distributivo, el trilema 
es insoluble. 
Para prosperar en esta línea, después de enfocar la ética como 
condición de consistencia de la sociedad civil, hemos de estudiarla como 
su condición fundamental. Las virtudes son radicales humanos desde 
los cuales la sociedad es posible. La sociedad tiene su fundamento en 
virtudes que vertebran las tendencias humanas. Hemos de insistir en 
algunos aspectos que ya han salido a relucir y proceder a una ampliación 
del planteamiento ético para ver mejor la unidad sistémica. 
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Capítulo VII 
 
LAS VIRTUDES SOCIALES 
Los héroes y los líderes. La tendencia a la fama 
Hemos dicho que lo ético en la sociedad aparece, por lo pronto, en la 
tendencia a la valoración. El hombre pretende el honor, la fama, ser 
conocido y estimado. Quizá para alguno esto huela a poco cristiano: por 
ejemplo, a soberbia. Pero no es así. Por una parte, el cristianismo no se 
dedica a aplastar la naturaleza humana, sino que la perfecciona: no 
medra a costa de ella, pues así ambos se arruinarían (la tesis contraria 
sería, en todo caso, protestante, no católica). Aspirar no sólo a ser mejor, 
sino a ser considerado como tal, o como formando parte de los mejores, 
es una tendencia humana muy neta que se observa en todas las 
sociedades, hasta el punto de que se institucionaliza el conceder o 
reconocer la excelencia. Cuando un tipo de honores se considera 
demasiado aristocrático o no apropiado para un régimen democrático o 
republicano, se apela a otros métodos de marcar el prestigio. Por otra 
parte, como esta tendencia es natural, debe crecer y ser una virtud. Así 
acrisolada la tendencia, se aspira al honor verdadero, es decir, a ser 
mejor de verdad, y no en apariencia (el honor aparente implica 
decepción íntima). No se trata de lo que hoy se llama política de imagen, 
que malamente ayuda al desarrollo de la tendencia humana a ser mejor, 
pues se presta al engaño o a aspirar al éxito como una coronación 
prematura, para instalarse ahí y dispensarse de nuevos esfuerzos 
— honor, onus —. 
La tendencia al honor es virtuosa si el hombre no se conforma con 
ningún honor conseguido, es decir, si es irrestricta. Si no es irrestricta, 
entonces es un vicio: puede ser hipocresía, y también vana gloria o 
vanidad. Y si uno quiere ser el mejor a costa de abajar a los demás, 
entonces es pura soberbia. Este vicio conecta con otros, sobre todo con 
ese empantanamiento de todas las tendencias humanas que es la 
envidia. La envidia destruye la aspiración al honor. Aquel que dice “si el 
otro es mejor, conviene machacarlo” no sólo es vanidoso, sino también 
envidioso. No hay una tendencia al honor si se atenta contra el honor de 
otros, o bien se trata de una tendencia íntimamente falseada o dirigida 
a la nada. 
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También es claro que el honor, la fama, se puede formular con palabras 
menos clásicas: por ejemplo, líder. Hoy se haba mucho de líderes. El 
que realmente merece consideración como mejor, merece dirigir. Sin 
embargo, la noción de líder debe entenderse en sentido institucional 
para no perder su pleno significado. Por tanto, es preferible hablar de 
liderazgo. Así se pone de relieve la dimensión social de esta tendencia, 
que es uno de sus frutos; el que quiere el honor para mandar, y nada 
más, suele fallar, porque se eleva sobre los otros deprimiéndolos. La 
inconsistencia del líder muestra que es una alternativa negativa. El 
liderazgo, en cambio, es un sistema abierto: aquella organización en que 
sus miembros actúan mejor que en cualquier otra. Ello comporta la 
pluralidad de organizaciones, pues no todos los hombres son aptos para 
cualquiera. Pero, a la vez, todas las organizaciones deben tender al 
liderazgo. 
Otro modo de aludir a esta tendencia es el sentido decimonónico del 
héroe y del genio. El genio es exaltado, por ejemplo, por Hegel; el héroe, 
por Carlyle. A estas nociones les falta la contextualización institucional 
del liderazgo. Spengler habla de la ética de los modelos vivos, que 
también es inconcreta fuera del liderazgo. Es evidente que la versión 
unilateral de la fama es su interpretación aristocrática. Aristocracia 
connota escasez: los mejores se constituyen como elite. El elitismo 
implica discriminación y por lo tanto es correcto como descripción de 
situaciones, pero no de una tendencia cuyo crecimiento sea una virtud 
social. Sobresalir sobre esclavos o sobre quienes renuncian a ser 
mejores no es honorable. Las virtudes no se edifican a costa de los vicios 
ajenos: si se aíslan, si se enfocan analíticamente, se distorsionan. Claro 
es que sólo las personas adquieren virtudes; pero las tendencias no 
deben considerarse de manera absoluta (así adoptan formas viciosas), 
puesto que sería contradictorio que lo absoluto tienda, y todavía más 
que la virtud condujera a la soledad. 
Hoy se cultiva la cultura del antihéroe; estamos cansados de héroes 
porque nos hemos desengañado. A ello contribuye la cultura de la 
imagen, que sustituye la fama por el adorno. Además sospechamos que 
los modelos vivos están huecos. Alguien dijo que una persona puede 
ser admirada por todos menos por su mayordomo. Desde luego, tener 
buena fama hacia afuera y ser un héroe en la vida privada con frecuencia 
se separan. Pero esa compartimentación revela un condicionamiento 
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contrario a la unificación de lo social y lo personal que el honor exige: la 
tendencia a la fama no es pura si no es libre, si no se sobrepone a 
cualquier otro objetivo. Querer ser mejor para ser ministro, para tener 
éxito en los negocios..., no es la pura tendencia a ser mejor, pues una 
tendencia subordinada a otras no surge del hontanar que es la libertad 
personal. Sólo libremente es virtuosa esta tendencia, porque aspirar a 
ser mejor para lograr resultados en otro orden de cosas es una 
falsificación, ya que cualquier orden de cosas es inferior al honor. 
Conviene añadir en seguida que el honor no se confunde con el 
imperativo categórico kantiano porque no se puede aislar, sino que se 
encuentra en el desempeño recto de cualquier tarea, las cuales se 
subordinan a él (no al revés: por eso la ética no asegura el éxito). 
Aspirar al honor es la clave del sistema. Como toda tendencia, no se 
puede maximalizar sin virtud: pero también como virtud sin libertad se 
falsifica (deja de existir). El que tiende al honor para obtener de él 
ventajas suele recurrir a procedimientos de mala calidad: adulación, 
componendas, disimulos, claudicaciones; al final, se anula la posibilidad 
de hacer bien a alguien. 
Así pues, esta tendencia, si es pura, no retrocede ante el sacrificio, ni 
escatima energía humana. Pensar que el honor es confortable es 
destruirlo. “Cría buena fama y échate a dormir”. No es así, sino que uno 
tiene que jugárselo todo. Y en definitiva — ahora hay que decirlo 
claramente — la buena fama que importa es la otorgada por Aquel que 
aprecia absolutamente el valor humano. Por lo tanto, esta virtud en 
sentido cristiano se llama gloria. El que no tiende a la gloria está perdido. 
La gloria del hombre, reconocido por Dios mismo: “has desarrollado bien 
tu naturaleza, has hecho rendir tus talentos, que yo he creado, entra en 
el gozo de tu Señor”. 
Esta tendencia, por ser central, o se aquilata o desaparece; pero es 
irrenunciable. Sin ella la sociedad no tiene arreglo, el sistema se cerraría 
y se malgastaría el tiempo. Asimismo, la valoración, cualquiera que sea, 
se frustra si no se confía, en definitiva, al único que puede conceder la 
alabanza sin peligro de error — es el omnisciente —. Valorar es 
inherente al hombre. 
La moral no es un adorno; significa desarrollo. Si uno se desarrolla, es 
felicitado por su propio Autor. ¿Y si uno no cree tener autor? Se ve 
forzado a distinguir el aspirar al bien y el hacerse a sí mismo — el self-
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made man —: pero eso es un vicio, basado en una ignorancia radical. 
Por otra parte, si no se mejora, vendrá la muerte y ¿qué quedará? Un 
monumento. ¿Y para qué un monumento post-mortem? “Muerto el 
burro, la cebada al rabo”. Si el hombre no aspira a la gloria, defrauda. Y 
como, en el fondo, la valoración es inevitable, aparecerá, y si no aparece 
en forma de virtud, lo hará en forma de vicio; no hay término medio. En 
suma, la tendencia al honor es la tendencia al fin último: ésta es la más 
fuerte tendencia humana y aquella cuyo enviciamiento o debilitamiento 
es más grave. Una sociedad de cínicos, de gente desengañada, es una 
sociedad sin temple, que no funciona. 
El apático es el hombre desmoralizado en un punto central. Se resigna 
a la mentira en lo que toca al existir. Una vieja película japonesa muestra 
hasta qué punto la verdad del existir humano es importante. Unos 
muertos son convocados por una maga para testificar en un juicio. Ha 
ocurrido una matanza: cada uno da su versión de la propia participación 
en el desgraciado suceso. Todas son falsas. Al final un monje plantea 
explícitamente el problema: ¿el hombre existe en la verdad? Los 
muertos han sido evocados y han mentido; han querido salvar la cara. 
La conciencia retrospectiva forma una imagen irreal. El monje sostiene 
en sus brazos a un niño y lo contempla. La esperanza en el hombre no 
puede ser vana: quizá la existencia de ese niño coincida con su propio 
valor. Está en juego la confianza en el hombre. Dicen que donde hay 
confianza da asco, pero donde no hay confianza tampoco hay sociedad. 
¿Qué pasa cuando no se confía en nadie? Se desencadena un vértigo 
en espiral que succiona la organización social y la hace trizas. Si nadie 
se fía de nadie, todo el mundo defrauda. Ocurre así, por ejemplo, en lo 
que llaman la inflación estructural. 
La piedad 
La tendencia al honor va junto a otra que, en definitiva, se refiere a lo 
mismo, aunque desde otro punto de vista. Es lo que los clásicos llaman 
piedad. La piedad es el contrapunto del honor. Es la veneración al propio 
origen, al autor de uno mismo; este contrapunto elimina la confusión del 
honor con la soberbia (también la piedad se entiende mal cuando se 
confunde con la compasión). ¿A quién se debe piedad? En especial a 
Dios, a los padres y a la patria. 
Esta tendencia, muy fuerte en otras épocas, quizá hoy se distorsiona o 
se debilita. Si se pierde, el hombre orbita en torno a sí mismo sin saber 
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quién es, y se aturde. El desarraigado es un ser íntimamente perplejo. 
El hombre sin raíces no venera, no rinde honor y se incapacita para esta 
virtud, pues, como decía Heráclito, el camino que sube es el camino que 
baja. Lo más alto es lo más profundo. Y esto quiere decir que el 
crecimiento irrestricto abre el ámbito en que se incluye, o bien que la 
libertad es la inclusión atópica en el ámbito de la máxima amplitud y 
profundidad (ha de excluirse la connotación espacial fijista. La inclusión 
indica la dependencia de la libertad humana. Pero la dependencia no 
conlleva restricción, pues esto extrañaría la libertad del ámbito. Con 
otras palabras, la locación fijista es incompatible con la pertenencia al 
ámbito). 
El debilitamiento de la piedad es sugerido con el 
término desculturalización. La patria, el sentido de la tierra, del hogar, 
anuncian que existe una deuda impagable hacia los autores de la vida. 
Más que una parte incompleta de la justicia, el reconocimiento de una 
deuda impagable es una advertencia de lo incompleto de una 
interpretación homeostática de la justicia. Lo que se debe al terruño, al 
paisaje nativo, obliga a mejorarlo (otra cosa sería un vicio; por ejemplo, 
el nacionalismo). Lo que se debe al pasado, obliga a dar razón de él 
(otra cosa llevaría a admitir una tendencia dirigida al pasado, lo que 
carece de sentido, o que el origen está en el pasado, lo que, si se 
entiende en términos evolucionistas, anula la piedad, y en términos 
tradicionalistas, descompensa la conexión sistémica de la piedad con el 
honor). 
De todos modos, la piedad se presta a la simbolización todavía más que 
el honor. Por ejemplo, la patria es la propia cultura. Por eso el 
debilitamiento de la tendencia a reconocer gustosamente, y de modo 
creciente, lo que uno debe a sus raíces, es prosaico y, a veces, soez 
(esto afecta particularmente a la tendencia sexual. Hablar de educación 
sexual en un contexto impío es un despropósito). Por su fuerte 
componente simbólica, la piedad tiene que ver con lo sacro, es decir, 
con lo que existe más allá o no está inmediatamente dado. Un vicio típico 
de esta tendencia es el racismo: una pseudoabsolutización que 
distorsiona lo simbólico. Si todo se lo debemos a la propia raza, la 
libertad no existe. Se puede pensar que la propia raza es inferior o 
superior, pero esta alternativa es falsa. Si el propio honor está ya dado 
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de inmediato en el origen, la existencia temporal es meramente una 
coda, un residuo, y el crecimiento es imposible. 
El honor y la piedad son dos caras de la misma moneda; si se consideran 
unilateralmente, se envician. La soberbia proclama que me debo todo a 
mí mismo. La piedad objeta: ¡tengo una deuda impagable! Pero también 
al revés: no hay que declararse en bancarrota. Lo impagable de la deuda 
remite a la novedad que soy (si no fuera nuevo, no debería nada, y en 
la medida de la fidelidad a ello, pago). Sin tendencia al honor, la piedad 
es rutinaria o pasiva y esteriliza la generosidad del acreedor. Fanatismo, 
superstición o engolamiento son variantes de la rutina. 
Gabineau sentó las bases del racismo en su Ensayo sobre la 
desigualdad de las razas humanas(1852). La inegalité es verdad: unos 
son de la raza aria, y otros de la raza calé. Pero esto no autoriza el 
paletismo. Sería empequeñecerse sostener que lo único que vale es la 
Giralda o los Nibelungos. ¿Por qué no voy a admirar también la torre 
Eiffel, si parte de mi cultura es francesa? 
Cuando la piedad se debilita, o se envicia, la sociedad funciona mal. La 
falta de arraigo produce malos agentes sociales. Los emancipados de 
su padre y de su madre destrozan el porvenir de sus propios hijos. El 
piadoso no es egoísta. ¿Cómo va a serlo si debe su propio ser? En 
cambio, si no debo nada a nadie, si carezco de origen, me embarco en 
la existencia como en un tiovivo, o voy de oca en oca, me dedico a dar 
saltos: no tengo arraigo. Ahora bien, sería erróneo argumentar: tengo 
arraigo, por tanto, no tengo nada que hacer, y la libertad es inútil. 
Se ve que estas tendencias necesitan virtudes. Con ellas el hombre va 
a más. Añadiré unas cuantas siguiendo el elenco de Santo Tomás de 
Aquino en la Suma Teológica (II-II q. 101 ss.); luego plantearé el asunto 
desde un punto de vista actual, mediante una alusión a la teoría de 
juegos. Después estudiaremos el lenguaje. 
La piedad y el último fin. La fraternidad y la gratitud 
La ética es necesaria para comprender la condición social del hombre 
como suficientemente coherente y discursiva y en su asentamiento 
radical. Así es posible afrontar de modo conjunto las tres partes del 
trilema del barón de Münchhausen. 
La consistencia sistémica de la sociedad se describe a través de una 
exégesis de la relación entre mando y obediencia. A veces el que manda 
lo hace mal, y el que obedece termina obedeciendo mal. Por eso, la 
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razón práctica ha de ser correcta para ser recta, y así se adquieren las 
virtudes correspondientes. 
A lo radical apuntan tanto el honor como su correlato, que es la piedad. 
El honor culmina en el último fin, sin el cual no sería virtuoso y, 
propiamente hablando, no existiría. Aunque no sea estrictamente lógica, 
sino práctica, he aquí una prueba de la existencia de Dios. Es evidente 
que no cabe crecimiento irrestricto si no se aspira al honor, y que no se 
puede aspirar al honor virtuosamente si no existe un último fin al que 
pertenece la gloria y la otorga. 
Si esto es así, parece que los hombres (o los países) más religiosos 
deberían aspirar al honor de manera ejemplar; pero a veces se 
comprueba que son demasiado conformistas. Ello se explica por una 
defectuosa correlación del mando y la obediencia, la cual cristaliza en 
una división del trabajo escasamente racional. Ello es una indicación de 
que consistencia y fundamentación son inseparables en la razón 
práctica. La falta de una correcta organización impide el desarrollo de 
las tendencias que se refieren al fundamento, aunque no las destruye 
(por así decir, quedan en potencia). Por su parte, la consistencia no 
basta ella sola, sino que la crisis de fundamentación afecta a la 
gobernabilidad de la organización. El aludido diagnóstico de Henry 
Kissinger es unilateral. 
También es cierto que la tendencia al honor no puede ser virtuosa 
separada de la piedad. El carácter sistemático de estas dos tendencias 
es claro: una se refiere al último fin y la otra a los orígenes. Por tanto, si 
no existieran estas dos tendencias, el crecimiento humano no sería 
irrestricto; para serlo, es menester que las tendencias perfectibles 
abarquen desde el principio hasta el fin. Estas dos virtudes tienen que 
ver con el fundamento en las dos maneras en que el hombre está 
referido a él. 
Esto ya lo vislumbró Aristóteles. Una tesis suya intuitiva, no desarrollada, 
trata de aplicar al hombre un axioma que dice así: “lo que es causa de 
una naturaleza es también el fin a que la naturaleza tiende”. La 
aplicación es: si la causa del hombre fuera el Primer motor, su fin 
también sería el Primer motor. Con otras palabras, lo que llamamos 
fundamento es el abarcante del tender humano. Mientras que a otros 
entes el Primer motor los mueve como deseado, al hombre lo movería 
también de modo radical. De ser así, la razón teórica y la razón práctica 
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se anudarían más estrechamente (sin embargo, como digo, Aristóteles 
no desarrolló esta intuición). 
El planteamiento mecanicista admite tan sólo condiciones iniciales, pero 
pierde el fin, puesto que en los procesos inerciales el télos desaparece. 
El mecanicismo es determinista e inaplicable a la vida humana. Para 
entender el despliegue temporal de la vida humana es preciso ir al fondo, 
considerar el fin y el principiador. Las tendencias correspondientes son 
muy profundas, y es evidente que la tendencia sexual tiene que ver con 
ambas; en otro caso, no sería susceptible de virtud. Si el hombre no 
tuviera una tendencia a la piedad, a la veneración del origen, no tendería 
a engendrar hijos; tampoco si no tuviera que ver con el fin. 
Paralelamente, la interpretación de la tendencia sexual como 
desconectada del origen y del fin es viciosa. 
El carácter de hijo alude directamente al origen, y el de padre al futuro. 
Por eso es lógico que el honor del padre se continúe en el hijo y que el 
hijo venere a su padre. También es evidente que quien carece de la 
virtud de la piedad es mal padre, y es difícil que sus hijos tengan esa 
virtud. Como se decía en el siglo pasado, de padres desnaturalizados 
nacen hijos desnaturalizados. Pero no hay que olvidar que las 
tendencias susceptibles de vicios también son susceptibles de virtud. 
Asimismo, quien no tiene piedad por su patria es mal ciudadano. ¿Se 
puede fundar la ciudadanía exclusivamente en la fraternidad? Si se ha 
olvidado la paternidad, la fraternité es un mal lema. De nuevo hay que 
acudir al planteamiento sistémico para entender la importancia de la 
fraternidad. 
Como tendencia, la fraternidad culmina en la virtud que se llama 
amistad. La tendencia a tener amigos y al intercambio de bienes es lo 
más importante en la vida, según Aristóteles; pero sin origen común y 
sin honor común es imposible. Por eso, la amistad es una virtud central. 
El hombre que no tiende a tener amigos es infeliz. Vae solis!, dice la 
Escritura. Desde luego, hay un momento en que el hombre está solo: la 
muerte. Se puede ser amigo hasta la muerte, e incluso dar la vida por 
los amigos. Tan solo el Redentor da su vida de manera que además 
acompaña en la muerte al amigo. 
La enemistad es un vicio que estropea el honor y la piedad: se murmura 
y calumnia. Insisto en el carácter sistémico de las virtudes; se analizan 
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a efectos expositivos, pero una sola virtud no lo es. Tienen que existir 
todas. 
La amistad ha de ser compatible con la tendencia a obedecer y a 
mandar, que son correlativas. Como dice Aristóteles, no es bueno que 
unos siempre manden y otros se limiten a obedecer. No es buena señal 
— dice también — que todos estén de acuerdo en cualquier asunto, ni 
en ello consisten la amistad o la tranquilidad civil. Plegarse fácilmente al 
parecer de otro es, más bien, indicio de falta de interés, de indiferencia. 
Hay gente que trata de ser pacífica a costa de no aportar nada. Por eso 
también es mala señal que la amistad no sea capaz de mantenerse con 
opiniones diversas; o que el que disiente (hostis) pase a ser inimicus. El 
contraste de opiniones no es enemistad, sino ocasión de rectificar, de 
corrección práctica. 
Con esto se abre paso a otras dos grandes tendencias humanas que 
son correlativas y sin las cuales no se entiende el hondo sentido real de 
la amistad ni la densidad de las relaciones sociales. La primera es la 
tendencia a agradecer (gratitudo la llama Tomás de Aquino). El hombre 
es tendencialmente agradecido; pero el agradecimiento, y por tanto el 
devolver favores o reconocer los que uno ha recibido (sin intercambio 
de bienes no hay amistad), es una tendencia susceptible de vicio. El 
hombre es entonces ingrato. No acordarse de los favores recibidos es 
una ofensa que atenta contra la amistad (también contra la piedad). 
Estimar ofensivo recibir favores es propio del hombre soberbio, es decir, 
del que sostiene una interpretación viciosa del honor. 
Consideraciones sobre la venganza como virtud 
Los atentados contra la amistad y la gratitud ponen a la vista la tendencia 
llamada vindicatio . No es fácil entender que la venganza sea una 
tendencia natural o susceptible de virtud: vengarse parece malo de suyo, 
y como indudablemente es una tendencia humana, habría que admitir 
que siempre es vicioso o atribuirlo a un defecto de nuestra naturaleza. 
Sin embargo, la gratitud y la venganza son correlativas. Sin ofensa no 
hay venganza. Pero como el hombre es un sistema abierto, no puede 
ser virtuoso vivir la venganza de modo homeostático, es decir, responder 
a la ofensa con la ofensa. El equilibrio homeostático en esta materia 
intenta poner un límite al exceso vindicativo. Así, en la Biblia se habla 
de pagar sólo ojo por ojo. Si no se limita, la enemistad es un proceso en 
espiral. Hobbes, que interpreta el estado de naturaleza como violencia y 
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enemistad sin freno, usa la expresión homo homini lupus. 
La vindicta tiene que ver con la ira. El hombre se aíra. ¿La ira es mala 
en todo caso? “Airaos, pero no pequéis”, dice San Pablo. No dice que 
haya que renunciar a castigar. Ante lo indigno es correcto indignarse. En 
suma, la vindicatio no debe confundirse con la enemistad recíproca (la 
cual tampoco es la consecuencia inevitable de la ruptura de la amistad): 
un vicio no se corrige con otro, y la venganza tiene carácter correctivo. 
Es patente que si se deja al margen la amistad, la venganza no puede 
ser virtuosa (como tampoco lo sería la amistad sin la piedad y el honor); 
asimismo, la venganza sería irracional si la razón práctica no comportara 
rectificación: la vindicatio es intrínsecamente correctiva. Ello es 
manifiesto si se considera su relación con el perdón. Seguramente 
pocos negarán la tendencia a perdonar y su valor ético, pero conviene 
recordar que el perdón presupone la ofensa, que si ésta se repite, hay 
que renovar el perdón (“hasta setenta veces siete”), y que se funda en 
la piedad, por lo cual ha de ser libre. Por su parte, una venganza 
desmedida, desmesurada, indica una tendencia en la cual la libertad 
está ausente. En estas condiciones no cabe corrección. La norma “ojo 
por ojo” introduce un criterio de control, que se incrementa cuando la 
represalia es menor que el daño, y también cuando se renuncia a la 
venganza privada. El perdón viene a ser un indulto con intención 
correctiva; ante todo, respecto del que perdona, como se desprende de 
la petición del Padrenuestro: “perdona nuestras ofensas como también 
nosotros perdonamos a los que nos ofenden”. Un hombre que no 
perdone en función del perdón divino, deja la cuestión sin resolver. Para 
renunciar a castigar hace falta una virtud fuerte en la misma línea 
correctiva de la vindicatio. 
“Mía es la venganza”, dice el Señor. Pero también le pertenece la 
misericordia, que no se limita a borrar la ofensa, sino que restaura la 
amistad corrigiendo radicalmente al ofensor. Este doble modo de 
corrección divina, compatible en el tiempo, indica que el perdón humano 
no equivale a vehicular la venganza humana a través de la divina: decidir 
no vengarse porque Dios lo hará por mí es una coartada que atenta 
directamente contra la piedad y contra el honor. Por tanto, quien sepa 
que más allá del tiempo Dios decide el castigo, ha de pedir: “perdónanos 
a todos”. El perdón humano se encomienda al divino mientras hay 
tiempo y esto quiere decir que alberga la esperanza de corrección. 



97 
 

Sin gratitudo y sin vindicta la amistad es insulsa, porque no es virtud, o 
sea, porque no es libre. Existe la tendencia a vengarse. Negarlo sería 
una tontería. No se trata de responder al mal con mal, porque esto no 
es una corrección, sino un contagio. Pero tampoco se trata de taparse 
los ojos sosteniendo que aquí no pasa nada cuando ha pasado. No es 
aceptable que el criminal campe a su antojo, sin leyes penales. Es 
discutible la pena de muerte. Pero la lenidad, que el delito quede impune, 
es incompatible con la consistencia de la sociedad. Perdonar también 
sería insulso si significase negar que ha existido ofensa, porque sería 
irrealismo. Claro es que uno puede no sentirse ofendido, pero ello no 
aniquila la ofensa. Por eso, perdonar implica pedir a Dios que perdone, 
pues sólo así la ofensa es aniquilada. Insisto, aunque el hombre 
perdone, si Dios no perdona, no se corrige a fondo y, como dije, la 
cuestión queda sin resolver. 
La venganza es, en definitiva, una tendencia humana. Sólo es una 
tendencia torcida si se escapa de la libertad, lo que ocurre con 
frecuencia. Es útil considerarla para mostrar que las malas tendencias 
comportan un déficit de libertad que las empobrece y las aísla. Por eso 
deben fortalecerse, por cuanto que la virtud moral es la mediación entre 
la libertad personal y la naturaleza del hombre. Es propio de la libertad 
resistir a la ofensa y reclamar justicia. El sentido libre del castigar la 
ofensa mira a la corrección y a la defensa del orden. Tomás de Aquino, 
pensador sobrio, realista, así lo ve. 
El vicio en que se puede caer es el quedar fijado en el puro castigo, 
mirando a la persona para ensañarse en ella; el que odia confunde la 
ofensa con el ofensor. 
El odio es el sentimiento que surge de la desviación de la venganza, que 
la aísla. Por eso el odio es obsesivo. Es evidente que el que odia pierde 
la libertad ante el mal, puesto que devuelve mal por mal. Todavía más: 
el que odia propiamente no se venga, puesto que sólo tiene en cuenta 
el mal sufrido como motivo que alimenta su odio. Eso es vicioso e 
inhumano: es la crueldad. No es un bizantinismo distinguir la venganza 
y el odio, el castigo y la crueldad, que cede al mal en lugar de corregirlo 
y restablecer el orden perturbado. 
La indiferencia hacia los demás 
La venganza viciosa perpetúa el desorden, desencadena la espiral de la 
violencia, como a veces se dice. Pero tan mala como el odio es la 
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indiferencia: que nuestros semejantes nos tengan sin cuidado, que no 
nos importe que actúen de un modo u otro. Ahora está de moda la 
tolerancia. Siempre que no sea debilidad, está justificada, pero no se 
debe confundir con la indiferencia. Una cosa es no exigir demasiado a 
alguien, disculpar su flaqueza, y otra alegar que los demás no están a 
mi cuidado sin más, o que cada uno sólo debe cuidar de sí. Claro es que 
cada uno debe cuidar de sí. ¿Pero los demás me tienen sin cuidado? 
Eso quiere decir que no me interesan nada. 
Se nota aquí un límite resbaladizo, una alternativa negativa; si fuéramos 
coherentes, si realmente no nos interesase nada de lo que hace el otro, 
esa persona se quedaría, como dice el viejo dicho castellano, “sin padre 
ni madre, ni perrito que le ladre”. Una persona con la que nadie contara, 
incomunicada, sería profundamente desgraciada. Elevar la indiferencia 
a tónica social es la destrucción de la sociedad, porque es la negación 
del hombre. Lo peor para una persona sería que nadie le hiciera caso. 
Es otra prueba de la existencia de Dios. 
La persona tiende a que cuenten con ella, a ser útil, a servir para algo. 
“Yo no cuento con usted porque es un inútil: lo mejor es que no se 
mueva, que no haga nada, que desaparezca de mi vista”: eso es la 
indiferencia. “No hay peor desprecio que no hacer aprecio.” 
Naturalmente, hay cosas para las que uno no sirve, y es bueno 
advertírselo. Pero eso no es lo mismo que declarar que alguien no sirve 
para nada de nada en el tiempo; y eso, que es lo peor del apartheid, 
también se ha hecho, alguna vez, con los indios en algún sitio. En las 
reservas, los indios no eran maltratados, pero carecían de derechos 
civiles. ¿Qué es peor: un zoo humano, una reserva, o un Gulag, con 
guardianes sádicos y duros castigos? La pregunta puede parecer 
ociosa, porque tanto el odio como la indiferencia son profundamente 
viciosos. Tanto los que han promovido un Gulag como quienes 
promovieron las reservas indias han ofendido gravemente la dignidad 
humana. Con todo, la indiferencia es un aniquilar consumado, una 
amputacióna priori del amor. 
Sin duda ninguna, desconocer la dignidad humana exige vindicatio; 
quien no se moleste en corregirla, carece de una tendencia sana. La 
ofensa al ser humano reclama venganza (clama al cielo): es un 
gravísimo defecto pasarla por alto, ser indiferente a la indiferencia. Hay 
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que romper ese círculo vicioso que conviene la sociedad en un desierto 
e impide por completo la corrección de la razón práctica. 
Es patente que los atentados contra la dignidad del ser humano deben 
ser resistidos corregidos, también en atención al daño que sufre el 
ofensor. Ante todo, existe la tendencia natural a resistirlos. Pero si esa 
tendencia es virtuosa, desemboca en el proyecto firme de promover la 
dignidad humana, y de esa manera enlaza con el honor. El comodón no 
protesta. Cuando la ofensa es puntual y dirigida a uno mismo, lo 
pertinente es perdonar. El perdón no es comodidad ni indiferencia, pero 
su coherencia apunta a una continuación positiva: el libre compromiso 
por el crecimiento irrestricto. De esta manera el perdón eleva 
la vindicatio y extiende su eficacia más allá del restablecimiento de un 
orden dado. El perdón es innovante, no tiene nada que ver con la actitud 
de los que se lo tragan todo y no quieren líos. 
Así pues, cuando la dignidad humana está en entredicho, hay que poner 
remedio. Primero hay que protestar; a veces hay que armar un 
escándalo; no se puede ser complaciente. Pero todavía se debe mirar 
más alto: procurar intensificar la consistencia social, aceptar el reto de 
una tarea interminable. 
La sociedad como juego de suma positiva 
Hay dos formas de entender la sociedad: como un juego de suma cero 
o como un juego de suma positiva. Se entiende por juego de suma cero 
aquel tipo de relación humana en la que, para que alguien gane, otro 
tiene que perder. Es la visión competitiva del juego agónico, entre 
contrarios. En una partida de ajedrez o en un partido de fútbol, si uno 
gana, otro pierde. Sin embargo, aun en este caso, el juego en cuanto tal 
alguna ventaja tiene; por lo pronto, elimina la indiferencia. Además, 
entrena. El inconveniente de este tipo de juegos es que sólo se gana 
cuando termina. 
Admitimos que el hombre es un ser perfectible; la ética nos hace ver que 
el perfeccionamiento humano es irrestricto. De acuerdo con ello, el juego 
social es un juego en el que todos juegan y todos ganan. Esta convicción 
está en la raíz de la pertenencia a un grupo social. Un ser humano 
pertenece a un grupo social si y en tanto que ese grupo social se 
beneficia de él, y al revés. Y esto distributiva y holísticamente: todos los 
que juegan ganan, y jugar es bueno para todos. Aquí están las tres 
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transformaciones de que hablaba Nietzsche, consideradas de modo 
sistémico: si no fuera así, sería contradictorio ser hombre y ser social. 
¿En qué condiciones un juego es de suma positiva? ¿Por qué la 
sociedad es un juego de suma positiva y no un juego de suma cero? La 
razón es ésta: la sociedad es un sistema de cooperación; por tanto, la 
indiferencia, el prescindir de alguien absolutamente, equivale a echarle 
fuera del juego, y es un vicio. Si se decide (en el tiempo): “usted no juega 
a nada, no estamos dispuestos a aceptar su cooperación en nada”, se 
ignora que la condición humana es cooperante. El hombre no entra en 
sociedad para que le peguen bofetadas o le dejen en un rincón, sino 
para cooperar. Siempre que haya un déficit de cooperación, hay que 
protestar, y esforzarse en corregirlo. 
El asunto es susceptible de una larga discusión en sus detalles. Pero en 
ningún caso se puede admitir que la sociedad sea un juego en el que no 
juguemos todos. ¿No se coopera? Habría que romper la baraja; pero, 
en rigor, esto es imposible. Aquí hay materia abundante para 
la vindicatio, pues fallamos con frecuencia en la cooperación, por 
despiste o por pereza, por hacer trampas o acepción de personas, por 
no saber mandar u obedecer, por tráfico de influencias, etc. También 
son viciosos el cohecho, el enriquecimiento injusto, el aceptar pago 
privado por lo que uno tiene que hacer por deber. De esta serie de 
ejemplos, que no es demasiado prolija (se podrían añadir muchos más), 
se desprende que la cooperación es un ideal; no una utopía, puesto que, 
a pesar de las quiebras verificables, a la cooperación no se debe 
renunciar, y porque siempre es mejorable. 
El ideal de la cooperación 
El ideal de la cooperación es irrestricto. Nunca acabamos de cooperar 
bien, y nuestra capacidad de cooperación es inagotable; aceptamos con 
demasiada facilidad la inercia de los demás, porque nos tienen sin 
cuidado y porque también nosotros incurrimos en la rutina. Las lagunas 
de cooperación, insisto, son enormes, y sin embargo el hombre está 
hecho para la cooperación. Partimos de que las organizaciones en las 
que la gente trabaja no acaban de ajustar: unos no obedecen, otros no 
saben mandar, no se aprovechan los recursos humanos; unos se 
quedan en los huesos y otros broncean su pellejo en las Canarias, por 
no decir Miami, lugar favorito de las elites sudamericanas poco 
solidarias. Cuando nadie se fía de nadie, pierden todos; ni siquiera hay 
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un juego de suma cero, sino de suma negativa: la cosa va a peor, se 
practica el sálvese quien pueda, y se apela abusivamente a la ayuda 
internacional que responde con los excedentes incómodos, 
inaprovechables (limosna de ropa vieja). 
La consideración de la vindicatio pone a la vista aspectos oscuros del 
ser humano. Hay situaciones sociales que desdicen la dignidad humana; 
si la dinámica social va en contra del ser humano, estalla un absurdo tan 
monstruoso como el trilema hiatrogénico: el totalitarismo instaura la no 
cooperación, el liberalismo deprime la piedad y la gratitud, el sálvese 
quien pueda, son juegos de suma negativa; la utopía es la pretensión de 
jugar a espaldas de las tendencias humanas, por lo que carece de 
metas. El modelo de la sociedad se encuentra en las grandes tendencias 
humanas. La comprensión sistémica de la sociedad es la ética en tanto 
que ética de virtudes. 
Hemos destacado muchos detalles para advertir que la consistencia 
social es un tema antropológico de primer orden. Aquí aparece un 
dilema básico: o se toma en serio que el hombre es un ser perfectible o 
hay que admitir que el funcionamiento desvencijado de la sociedad es 
inevitable. Es cobardía moral, insensibilidad, atonía vital, desistir de 
poner remedio a tales defectos. 
En gran parte, la vindicatio está desenfocada porque hemos padecido 
unas ideologías que parten de la tesis de que la sociedad ha sido 
siempre un juego de suma cero. Si esto fuera cierto, la vindicatiose 
encauzaría a través de la lucha de clases, o correría a cargo de la mano 
invisible, pero con esto se pierde de vista la corrección de la razón 
práctica. Si se mantiene un concepto erróneo del dinamismo social, 
la vindicatio se hace viciosa; y aparece el odio de clase, o el odio racial, 
o el desprecio. 
Una teoría de los juegos de cooperación social 
Esa visión social del hombre, que hemos expuesto apoyándonos sobre 
la tesis de que la ética es la consistencia social, hay que entenderla 
como un juego de suma positiva. Axelrod, en un libro cuyo título 
es Evolución de la cooperación, presenta en términos de teoría de 
juegos las ventajas y desventajas que comporta cooperar uno con los 
demás. 
Para que el planteamiento sea más llamativo se formula la siguiente 
hipótesis: supongamos una sociedad en la que no hay un poder central 
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y en la cual los individuos son todos ellos completamente egoístas. La 
pregunta es: ¿en qué condiciones llega a surgir la cooperación en ese 
mundo de egoístas sin autoridad? Todos sabemos — dice Axelrod — 
que no somos santos y que de momento somos injustos (todas las 
virtudes que hemos examinado: el honor, la obediencia, la piedad, la 
gratitud, etc., tienen que ver con la justicia; pero las virtudes no son 
innatas). Ahora bien, también sabemos que la cooperación existe y que 
nuestra civilización no sería posible sin ella. Pero a partir de situaciones 
en las que cada uno de los individuos tiene incentivos para ser egoísta, 
¿cómo puede llegar a desarrollarse la cooperación? 
¿Hay incentivos para ser egoístas? Es claro que sí, puesto que solemos 
proyectar a corto plazo. ¿Cómo se puede desarrollar la cooperación? Se 
han dado varias respuestas. La más pesimista es la de Hobbes. Hobbes 
decía que antes de existir autoridad, lo que él llamaba “estado de 
naturaleza”, individuos egoístas competían de modo cruel y despiadado. 
El hombre era un lobo para el hombre. Por tanto, para llegar a la 
cooperación era preciso constituir una fuerte autoridad central, el 
Leviathán. Esa visión absolutista del Estado se debe a que Hobbes 
desconfía del hombre: no hay tendencia a cooperar, eso debe ser 
impuesto. 
Para Axelrod esta visión no es correcta y para demostrarlo acude al 
famoso dilema del prisionero (inventado en 1950 por Flood). En su 
formulación primera el dilema decía: dos acusados se entrevistan con el 
fiscal, que promete a cada uno la libertad si denuncia al otro. Este pacto 
es bastante frecuente en los tribunales americanos, cuando faltan 
pruebas. 
Si un prisionero testifica contra el otro, al haber pocas pruebas aparte 
de ésa, el primero queda en libertad y el otro es fuertemente penalizado. 
Si no le denuncia, es posible que el otro le denuncie a él. Si ambos 
denuncian, los dos salen mal parados, porque la prueba ha aumentado, 
pero la pena se reparte. Si ninguno denuncia, la pena será más 
pequeña, porque hay pocas pruebas. Es un dilema sencillo, porque los 
dos prisioneros pueden jugar decente o indecentemente, y no caben 
muchas posibilidades. 
Formalmente, en el dilema del prisionero existen las siguientes 
posibilidades: 1) A defrauda y B no; 2) A y B defraudan, y 3) 
ni A ni B defraudan. Para hacer el asunto más comprensible se propone 
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una cuantificación: la recompensa por la mutua cooperación, por no 
defraudar ninguno de los dos, es 3. En cambio, el que cede a la tentación 
de no cooperar se lleva 5, y el otro 0 (se le puede llamar incauto); si los 
dos defraudan, cada uno de ellos gana 1. Es evidente que la tentación 
de no cooperar está bien retribuida (me llevo 5 y si coopero sólo me llevo 
3). Pero si no cooperamos ninguno, sólo ganamos 1 cada uno. 
La cuestión se debe formular de modo dinámico, pues hay que tener en 
cuenta el tiempo. Para ello es menester sentar un cierto orden: uno juega 
primero y otro después (con esto se pone en relieve que uno juega en 
atención a lo que hace el otro: entra en escena la vindicatio). Repito que, 
formalmente, si cooperan los dos, ganan los dos, la ganancia se reparte, 
pero en total es 6; en cambio, si uno coopera y el otro no, la ganancia 
total es 5 y se la lleva precisamente el que defrauda; si los dos 
defraudan, cada uno se lleva 1 y la ganancia total sería 2. 
Según este modelo (simplificado) del juego social, ¿es mejor cooperar o 
no cooperar? La pregunta recaería sobre el éxito práctico, sin entrar en 
cuestiones morales. Aunque la moral es intrínseca a la realidad práctica, 
como hemos dicho, no asegura el éxito, pues ya se ve que el prisionero 
inmoral, el que defrauda, en algún caso sale ganando. Ahora bien, 
puede mostrarse que a la larga es mejor cooperar que no cooperar, y 
ello autoriza a sostener que, en definitiva, moral y éxito coinciden, o que 
el éxito inmoral es prematuro y corto, o bien que la ética mira a la vida 
entera del hombre y no sólo a una etapa de ella. 
¿Es mejor ceder a la tentación de defraudar cuando no hay autoridad y 
los individuos son egoístas? En el caso de que el juego se reduzca a 
una jugada, la respuesta es afirmativa. Si un individuo mantiene con otro 
una relación corta, consigue una gran ventaja si defrauda; si cooperan 
los dos, cada uno saca menos; si no coopera ninguno, cada uno saca 
muy poco. Por tanto, el riesgo del que inicia el juego cooperativamente 
ignorando la respuesta del otro es muy grande: se expone a hacer el 
primo y a pagar el pato. En rigor, no ignora lo que va a hacer el otro, 
pues sabe que es egoísta. 
Cuando se toma en cuenta una jugada única, ceder a la tentación de no 
cooperar es ventajoso. Por ejemplo, cuando se vende a alguien una sola 
vez (claro es, repito, que al proceder de esta manera se renuncia al 
cliente fijo). En suma, si defraudo, puedo extremar mi beneficio, si el otro 
no defrauda (si él también defrauda, apenas saco nada). Desde luego, 
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en este caso cooperar es muy peligroso, pero, bien mirado, todavía es 
peor que el juego se detenga; en ese caso, me he pillado los dedos y 
me he reducido a la condición de “primo”, pues en adelante no ganaré 
nada. Además, si no coopero y el otro sí, es claro que es un tonto. Pero 
la cooperación de un tonto es prácticamente inútil, por lo que es dudoso 
sacar algo en limpio del juego. Es ilusorio el juego entre seres humanos 
de capacidad muy desigual, por lo que el primer interés de un auténtico 
jugador es elevar la destreza del contrincante. Ahora bien, si esto 
sucede, se ha abierto una grieta en el egoísmo y en la estupidez que 
implica. Claro está que un auténtico jugador no es lo que se llama un 
“amarrón”, ni un temperamento absorbente. 
La cosa es algo más complicada cuando se trata de la jugada final. 
Pensemos en alguien a punto de jubilarse, es decir, de salirse del juego: 
en cuanto se jubile ya no puede devolver la pelota; quizá entonces 
compense no cooperar. Sin embargo, como la jubilación es previsible, 
el egoísta intentará parar el golpe no cooperando nunca, lo que conduce 
a la mediocridad del juego. En cambio, cuando no se sabe cuál es la 
última jugada y se sigue jugando, ¿cuál es la mejor estrategia? Esta es 
la pregunta verdaderamente interesante. Veamos la respuesta de 
Axelrod: 
 

jugadas 1 2 3 4... 

jugador A D=5 D=1 D=1 D=1... 

jugador B I=0 D=1 D=1 D=1... 

Si el jugador A defrauda en la primera jugada, y B no defrauda, se lleva 
5, y B, 0. Pero si B no es tonto, ya no se deja engañar y empezará a 
defraudar a partir de la segunda jugada; desde ese momento el 
resultado siempre es 1 para cada jugador. Si la partida es a 10 jugadas, 
el jugador A se lleva en total 14, y el jugador B, que fue incauto en la 
primera, se lleva 9. Si hubiesen cooperado los dos desde el principio, se 
hubieran llevado 30 cada uno: retrospectivamente, A lo lamentará. 
Puede suceder que se empiece el juego cooperando, y en una de las 
jugadas uno no coopere. En esa jugada se lleva 5 y el otro 0. Si el otro 
es tan tonto que sigue cooperando, sigue ganando 5: 

jugadas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

A C=3 C=3 C=3 C=3 C=3 C=0 C=0 C=0 C=0 C=0 
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B C=3 C=3 C=3 C=3 C=3 D=5 D=5 D=5 D=5 D=5 

B ha ganado 40, y A, 15. Pero, salvo tontería, el jugador A, defraudado 
en una jugada, no seguirá cooperando, sino que también empezará a 
defraudar (además, el jugador A, reducido a no ganar, puede ser 
incapaz de seguir jugando). El juego entonces sería así: 

jugadas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

A C=3 C=3 C=3 C=3 C=3 I=0 D=1 D=1 D=1 D=1 

B C=3 C=3 C=3 C=3 C=3 D=5 D=1 D=1 D=1 D=1 

Cuando un jugador comienza a defraudar, y el otro responde de la 
misma manera y el juego sigue así, el resultado a 10 jugadas es el 
siguiente: jugador A, 19; jugador B, 24. 
¿Es ésta la mejor estrategia? No, porque si el jugador que ha sido 
incauto responde con una jugada de castigo, jugador que ha defraudado 
por primera vez puede notar que es una advertencia vindicativa: “si sigo 
defraudando a partir de aquí, sólo sacaré 1 de beneficio”. Al rectificar, el 
resultado es mejor: 

jugadas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

A C=3 C=3 C=3 C=3 C=3 I=0 D=1 C=3 C=3 C=3 

B C=3 C=3 C=3 C=3 C=3 D=5 D=1 C=3 C=3 C=3 

Jugador A, 25; jugador B, 30, frente al 19 y 24 del juego anterior, que 
prosiguió sin desaparecer la desconfianza mutua de los jugadores. 
Cuando se coopera, los resultados son mejores, siempre que, como es 
el caso de la última estrategia presentada, se responda al jugador que 
defrauda con una jugada de castigo, cuya intención correctora se 
perciba. 
Para comprobar esto, Axelrod organizó un torneo jugado con ordenador, 
lo que permitía combinar programas estratégicos distintos: una de las 
alternativas era castigar con dos no cooperaciones; el peligro era 
provocar la definitiva no cooperación. Otra era responder con una jugada 
de castigo a dos faltas de cooperación, etc. Combinando todas las 
estrategias y jugando como si fuera una liga, en la primera ronda, en la 
que intervinieron cerca de 70 estrategias, ganó la que se suele llamar 
de toma y daca, es decir, “coopero siempre, excepto cuando tú no 
cooperas; entonces te penalizo con una de castigo o hasta que vuelvas 
a cooperar”. 
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En la primera ronda había dos tipos de programas base: decentes e 
indecentes. Llamaban programa decente al que no defrauda en la primer 
jugada y que, en todo caso, sólo defrauda después, teniendo en cuenta 
lo que ha hecho el otro, y si al castigo se responde con cooperación, se 
sigue cooperando. Este programa ganó. 
Si a alguien le interesara sólo el presente temporal, nunca cooperaría: 
sólo tendría en cuenta que en una sola jugada se saca más no 
cooperando. Pero tal individuo viviría en el tiempo por debajo de un 
animal. Asimismo, si el futuro no significa nada para un hombre, es 
imposible que tienda a perpetuar el juego social, pues carecerá de 
disposiciones interiores para cooperar. El hombre que agota sus 
objetivos vitales en el presente es el provocador de los juegos de suma 
cero. Y cuando se trata de la última jugada ocurre lo mismo (y también 
el olvido de la eternidad). Las hipótesis de una sola jugada son 
equivalentes a limitar el interés al presente temporal. 
Hay una figura bíblica en la cual esto se comprueba. Es una de las más 
inquietantes del Antiguo Testamento: la figura de Esaú. Esaú era 
seguramente un hombre sanguíneo, con fortaleza física y algo 
vagabundo. Un hombre con grandes ímpetus momentáneos, pero sin 
sentido del futuro; en suma, era un “presencialista”. Cierta vez, Esaú 
llegó a su casa con un hambre canina. Allí estaba su hermano Jacob 
con un plato de lentejas: Esaú le pide de ese plato. Jacob le propone 
que a cambio le dé su primogenitura, y Esaú accede. Con tal de comer 
ahora, vendió su primogenitura. No percibía que la continuidad vital no 
tiene sentido sin un gran proyecto. 
¿Cómo podía desempeñar el oficio de primogénito un personaje así? En 
el pueblo judío, el pueblo de la promesa, la virtud central era la 
esperanza. El pueblo elegido es elegido para jugar al futuro. ¿El 
primogénito de la casa de Abraham podía ser como Esaú? No. 
En cambio, Jacob sirvió a Labán durante décadas para conseguir 
casarse con Raquel. Jacob es la contrafigura de Esaú, el hombre 
dispuesto a emplear el presente en favor del futuro. 
El que apuesta todo al goce actual, no coopera. La tendencia a la 
cooperación se centra en la esperanza, que es la virtud que vértebra la 
vida creciente (también las virtudes morales son un sistema abierto). La 
desvalorización del bien futuro respecto del bien actual supone que 
ambos son iguales. ¿Qué es preferible, beber un vaso de vino hoy o 
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mañana? “Más vale pájaro en mano que ciento volando.” Sí, pero 
mañana cazarás alguno de los que hoy vuelan. ¿Qué es preferible, el 
trigo de ahora o el del año que viene? Si prefieres el de ahora, no 
siembras, y el año que viene ¿qué pan comerás? Para sembrar hay que 
renunciar a una parte del pan que se puede comer ahora. Esa renuncia, 
echar el trigo a la tierra, no se justifica tan sólo por la necesidad de comer 
mañana, sino porque el grano sembrado da un fruto multiplicado (el bien 
futuro será mayor que el de hoy; en otro caso, sembrar sería ruinoso). 
Por eso la esperanza no se confunde con la mera previsión; crecer no 
es lo mismo que arreglar. Estas observaciones son aplicables a la 
consistencia global de la sociedad. 
Las grandes líneas de la estrategia militar se suelen trazar consultando 
a los expertos en teoría de juegos. Pero las nociones centrales de dicha 
teoría se basan en que el hombre es un ser social; con esto se sacan a 
la luz enseñanzas muy útiles y claras. Es indudable que muchas veces 
actuamos cerca de los juegos de suma cero. Si se trata de jugar para 
divertirse, no hay mucho que objetar. Adviértase que el empate no es la 
suma positiva (si se sabe que el empate es inevitable, el juego deja de 
existir). Obsesionarse con este tipo de juegos da lugar al darwinismo 
social; la ley del más fuerte tiene muy malas consecuencias: estropea 
los grupos sociales débiles, los explota, acaba echándolos fuera del 
juego social, y arruina moralmente a los vencedores. Además, una 
sociedad sin futuro ofrece pocas oportunidades de triunfo, por lo cual 
todos sus miembros se deterioran (la solución dialéctica no existe). En 
suma, la pretensión de ser vencedor de juegos de suma cero es una 
equivocación profunda. Pero el hombre cae en esas equivocaciones, 
porque es un sistema abierto en sus manifestaciones más 
características, entre las cuales destaca la sociabilidad. 
 
Capítulo VIII 
 
EL LENGUAJE Y LA CULTURA 
Hemos estudiado al hombre como ser de oportunidades, de alternativas, 
como ser familiar, social, como ser que inventa, el animal con manos, el 
animal erguido, capaz de crecimiento irrestricto en el tiempo. Pero hay 
otra dimensión humana muy sobresaliente: el hombre sabe hablar. Esto 
es digno de una larga meditación. Si el hombre no pudiera hablar, nada 
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de lo que hasta aquí se ha indicado sería posible. El hombre es social 
porque habla; el hombre puede progresar, colaborar y ser ético porque 
habla. No hay otro animal que sepa hablar. 
Para estudiar el lenguaje vamos a seguir las averiguaciones de 
Aristóteles que, al lado de detalles que son consecuencia de su modo 
de representarse la fisiología humana, expone este tema de un modo 
extraordinariamente agudo. Rectificando lo que haya que rectificar, la 
filosofía aristotélica ofrece una comprensión sistémica del lenguaje. Los 
elementos de esta teoría han sido puestos en relieve por J. Araos. 
Las condiciones biológicas del lenguaje 
La mejor manera de empezar es sentar las condiciones de posibilidad 
corpóreas que son precisas para que el hombre use su saber hablar. Si 
seguimos un orden ascendente, es decir, buscando unas condiciones 
elementales y añadiendo otras complementarias y más perfectas — 
perfectivas de las condiciones elementales —, encontramos, en primer 
lugar, que para Aristóteles la primaria condición del lenguaje es que 
haya sonido. Sin sonido mal se podría hablar. 
Aristóteles entiende el sonido como una peculiar cualidad que existe en 
las cosas naturales y que se produce en determinadas condiciones. Por 
ejemplo, un golpeteo o choque de cuerpos que no sean demasiado 
blandos (por ejemplo, dice Aristóteles que la lana no suena). Después 
hace falta que el cuerpo esté en el aire o en el agua, porque el sonido 
se transmite en esos medios principalmente. Por tanto, lo primero para 
que se pueda hablar es que exista el sonido. El sonido no es sólo propio 
de los animales; se da si hay cuerpos sólidos, y aire o agua. 
La segunda condición requerida es que el sonido pueda ser oído. Los 
animales que no tienen oído no pueden hablar. El sonido es 
prebiológico, pero el oído es una facultad cognoscitiva que pertenece a 
algunos animales, no a todos. Para que haya vida sensible basta el 
tacto, y ciertos animales que no tienen otra guía de percepción que el 
tacto o el gusto no tienen la capacidad de oír. La capacidad de oír está 
en la escala de la perfección del ser vivo — las plantas no oyen —. Pero 
todavía eso no es suficiente para hablar: hace falta también que las dos 
condiciones estén reunidas en un mismo ser. No basta con tener oído, 
hace falta también ser capaz de emitir sonidos: es la voz. La estructura 
anatómica requerida para emitir voz no es el oído. Para que haya voz es 
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menester que se pueda espirar aire. Por eso, los animales que no tienen 
pulmones tampoco tienen voz. 
A la capacidad de expeler aire debe seguir, además, un conducto en el 
cual se produzcan los choques sin los cuales no hay sonido. Hacen falta 
pulmones, pero también laringe, glotis — voz, en griego, tiene la misma 
raíz —. Si no hay tráquea y laringe, el animal no puede emitir la voz. 
Aristóteles observa que la primera razón por la que tenemos pulmones 
o respiramos no es hablar, sino otra función vital (de acuerdo con la 
fisiología de la época, esa función es calentar o enfriar). Se da cuenta 
de que los pulmones tienen una función vital general — práxis koiné — 
al servicio de necesidades biológicas muy elementales del individuo. Si, 
además, a los pulmones se les añade la tráquea, la laringe, etc., 
entonces ya se puede emitir voz. Por lo pronto, tampoco la tráquea es 
para emitir voz; es un simple conducto; hay que considerarla también en 
esa función primaria que todavía no es emitir sonidos, sino espirar. Pero 
hay animales que no son capaces sólo de espirar, pues a sus órganos 
de respiración se les añade algo que no se posee sino en razón de 
perfección, es decir, en orden a una praxis superior. 
Aristóteles está vislumbrando — según lo que expone en Las partes de 
los animales, una obra de vejez que contiene una parte de la biología 
aristotélica y de sus meditaciones sobre el viviente animado — lo que 
llama plurifinalidad: algo puede servir para varias cosas. Un instrumento 
u órgano puede cumplir varias funciones, una de las cuales es la normal 
— por eso se puede decir común —. Pero con algunas modificaciones, 
ese órgano puede cumplir algo para lo que en principio no está echo. 
Sin oído no hay lenguaje, pero sin voz tampoco, y los dos están en una 
relación sistémica que se descubre epagógicamente. El oído está hecho 
para oír ruidos, pero a esa función primaria se le añade la de discernir 
sonidos emitidos por otro animal. Normalmente esos sonidos son de un 
animal de la misma especie. El asunto del sonido, la voz y el oído, es, 
en principio, según Aristóteles, intraespecífico. Con esto tenemos los 
elementos más básicos. Aunque la inducción, desde cierto punto de 
vista, es muy sencilla, hay que ser un buen observador y tener una 
capacidad mental extraordinariamente aguda, para darse cuenta de 
estas correlaciones y para “perder el tiempo” poniéndolas de relieve. 
Ahora bien, la voz no es todavía el lenguaje. Sin voz no hay lenguaje, 
pero no al revés. Se puede emitir voz sin que todavía exista lenguaje. 
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¿Qué es la voz nada más? ¿Y por qué la voz tiene que ver con el oído, 
y el oído de ciertos animales no sólo con escuchar ruidos, sino también 
con escuchar voces (otros animales oyen ruidos pero no oyen voces)? 
También la capacidad de discernir voces es para el oído una perfección 
sobreañadida a la función general del oído, que es simplemente oír 
ruidos. 
La voz se caracteriza porque es un ruido significativo, tiene carácter 
semántico y, por tanto, es expresiva. No se emiten voces porque sí, sino 
para que el que oiga se entere del significado de la voz. De momento, si 
sólo tenemos en cuenta lo que hemos visto, la capacidad escuchadora 
y emisora de voz es expresiva de las pasiones del animal. El significado 
de la voz es un significado puramente particular. ¿Qué es lo que con la 
voz se significa? El miedo, la alarma, la presencia o la ausencia de algún 
objeto atractivo para perseguir, o doloroso o peligroso para rehuirlo. 
Cabe decir que las voces están al servicio de ciertas necesidades 
primarias del animal, a las cuales ayudan muy especialmente al 
aumentar la información acerca de lo que les interesa (también esto es 
sistémico). El odio, el miedo, la atracción sexual, el hambre, todo eso es 
el contenido significativo de la voz. Por tanto, según Aristóteles, la voz 
no es algo exclusivo del hombre, entendida de esta forma sistémica: 
como algo que requiere por una parte la capacidad de oír, a la que añade 
la de discernir, y por otra la de emitir sonidos, a la que añade que tienen 
sentido, así como la relación con las necesidades del animal. 
Con la voz no se pueden expresar más que pasiones elementales, 
señales de repulsión, de atracción, etc. De esta manera ya se da cierta 
comunicación, puesto que el que oye la voz ha de ser capaz de captar 
el significado. Si no, la voz no existe. Lo más importante de la voz es 
que sea bien interpretada. Aristóteles dice que las voces, precisamente 
por eso, son constantes en los animales. Los animales que sólo tienen 
voz la tienen igual en todos los casos, con ciertas diferencias 
accidentales que tienen que ver con el tipo de sonido que producen: más 
grave o menos grave. 
Aristóteles hace al respecto una serie de diferenciaciones; según su 
parecer, el sonido es grave cuando se mueve poco el aire y agudo 
cuando se mueve más rápido. Eso depende de cómo estén hechas las 
láminas con las que choca el aire expulsado de los pulmones. Alude a 
la observación de que las mujeres tienen la voz más aguda que los 
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hombres; ¿por qué? Porque la glotis de la mujer se mueve con más 
rapidez. Las explicaciones que Aristóteles es capaz de hacer con los 
conocimientos fisiológicos que tiene son filosóficas porque sabe 
enlazarlas con otras observaciones (filosofar es relacionar, reunir). La 
mujer tiene la voz más aguda, porque en ella lo que se tiene que mover 
con el choque del aire es menos pesado, y eso quiere decir que puede 
hablar más. También señala Aristóteles que las mujeres hablan más de 
prisa que los hombres. Curiosas observaciones, todas ellas reunidas. 
Saber sacar provecho a cosas así es característico de un filósofo. 
Pero la voz todavía no es un sonido articulado. El sonido articulado es 
algo más que la voz. Aristóteles lo llama dialékton, de dia-lektein, añadir 
cierta cadencia que une unas voces con otras; por tanto, emitir sonidos 
según cierto ritmo es voz articulada. Cuando la voz es articulada, el 
significado es más rico que cuando sólo se emiten voces. ¿Pero cuál es 
la condición para que pueda haber articulación de voces — dialékton —
? (Esto no es todavía lenguaje; algunos animales son capaces de ello.) 
Lo que hace falta es la lengua; pero no cualquier lengua. Hace falta que 
sea suficientemente plana y, al mismo tiempo, que no sea rígida, porque, 
si es muy fina, la articulación es prácticamente imposible; y, si es muy 
pesada (como la de una vaca), no puede inflexionar la voz. Y como la 
voz articulada es, en definitiva, la voz primitiva inflexionada, es 
responsabilidad primaria de la lengua. 
Es curioso y, con todo, realmente espléndido; Aristóteles observa que 
hay muchos animales con lengua. La función primaria — práxis koiné — 
de la lengua no es hablar, de la misma manera que la de los pulmones 
no es emitir sonidos o voces. ¿Para qué sirve en general la lengua? Para 
gustar los alimentos y ayudar a ingerirlos. Cuando la lengua sirve 
también para articular voces, es un órgano al que se le ha añadido una 
función más perfecta, para la cual hace falta alguna modificación (por 
deficiencia en la modificación, las serpientes sólo pueden silbar). La 
lengua tiene una función masticadora y gustativa, y tiene otra añadida y 
perfectiva. Esa función cumple respecto de la vida del animal un fin 
superior En cuanto hay dialecto, no hay voz específica, sino que 
aparecen variaciones y, al mismo tiempo, es posible aprender. El pájaro 
al nacer no sabe “dialecticar”: le tienen que enseñar sus padres. 
Aristóteles se fija en los pájaros cuando habla del dialecto, porque entre 
los mamíferos no lo observa, aunque desde otros puntos de vista sean 
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más perfectos. Si los animales son dialectales, aprenden en este orden 
de cosas, y caben variaciones o dialectos regionales: lo primero abre 
paso a lo segundo. El canto del jilguero es una articulación — realmente 
el pájaro no canta, emite voz articulada, aunque oírla nos produzca 
placer musical — que tiene sentido. Seguramente, la voz articulada 
permite transmitir con mayores matices, pero, sobre todo, prepara el 
lenguaje. 
En el hombre la cosa se complica mucho. Por lo pronto, su lengua es 
extraordinariamente apta para hablar. Pero en la articulación de las 
voces humanas intervienen elementos que no se dan en otros animales, 
como los pájaros. Por eso la comparación con los pájaros es importante 
para Aristóteles cuando trata de distinguir la articulación de la voz 
humana del dialecto animal. Si la lengua no interviene, sólo se pueden 
emitir sonidos guturales. Cuando la voz que viene de la glotis es 
modulada por las variaciones del aire, que ahora choca con la lengua, 
el sonido es más complejo. Pero todavía es más complejo si la lengua 
choca con los dientes o intervienen los labios. Es pertinente la misma 
observación: los dientes son para masticar o para defenderse. Cuando 
los dientes (no las muelas) intervienen en la articulación, permiten 
articular más que el pico. Con el pico sólo es posible la articulación en 
la cual el elemento articulante es la lengua. Cuando hay dientes y labios, 
se pueden articular otros sonidos, que Aristóteles llama mudos, porque 
para él los sonidos más puros son las vocales; las consonantes, 
propiamente halando, no son más que modificaciones de sonidos o 
articulaciones suyas. 
¿Por qué el hombre tiene labios? Los labios, lo mismo que la lengua, 
intervienen en la articulación de la voz, por lo tanto, en la constitución 
del habla, precisamente porque es fácil moverlos. Es una observación 
atendible. Los buenos oradores suelen tener labios delgados; aunque 
es claro que esto no basta, sugiere que si los labios fueran pesados, 
como los belfos de un camello, lo mismo que si la lengua fuera pastosa 
y difícil de mover, como la de la vaca, no intervendrían en la articulación 
dialectal. Sólo se emitirían con ellos resoplidos. 
Asimismo, los labios sirven, igual que los dientes, para comer, y también 
para sorber. Por tanto su función en el habla es una superfunción, es 
decir, una función al servicio de una manera de vivir más perfecta. 
Aristóteles observa que sólo el animal bípedo tiene labios. Hemos dicho 
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que el bipedismo humano tenía que ver con la desaparición del hocico 
o de los belfos, que apenas intervienen en la articulación de la voz, y 
menos aún en la compleja articulación de la voz humana (cuyas 
variaciones intraespecíficas son muy acusadas). Para que los labios 
sean finos y parte del órgano de la emisión de la voz articulada, es 
menester la descarga muscular de la cara, que tiene lugar cuando el 
animal es bípedo. Por eso también hay relación sistémica entre tener 
manos y saber hablar. 
Si no se tienen manos, ¿para qué sirve articular voces? Un animal con 
pezuñas puede hacer muy pocas cosas y, por tanto, se le puede enseñar 
muy poco; su dialecto es elemental. Pero a las manos les vienen muy 
bien los labios, porque con ellos se articula mucho más, y se dispone de 
un instrumental lingüístico mucho más amplio, necesario para enseñar 
a mover las manos, y aprovechar los distintos usos de que la mano es 
capaz. Es evidente que de otro modo no cabe la obediencia ni el mando 
con sentido humano. Verdaderamente es notable la cantidad de 
observaciones que Aristóteles va acumulando para lograr una visión 
sistémica del lenguaje humano y, por tanto, para mostrar que el hombre 
no es un animal hablante por casualidad (sólo de facto). El hombre es el 
ser que habla más y mejor; la emisión de sonido por parte del hombre 
es complejísima y su instrumental lingüístico infinito, de la misma 
manera que las manos, desde el punto de vista de su instrumentalidad, 
son también infinitas. 
Los significados del lenguaje 
Si esto es así, el habla humana está al servicio de su perfección, y al 
revés: si el hombre fuera menos perfecto de lo que es, ni tendría manos 
ni tendría labios; su capacidad dialectal sería mínima y, al mismo tiempo, 
la capacidad de dar y recibir instrucciones para mover sus miembros con 
sentido práctico sería también escasa. Pero el lenguaje es algo más: con 
esto hemos llegado a su umbral. El lenguaje son esas voces articuladas 
a las que se añade, o en que se da, un significado convencional. La 
convencionalidad de las palabras (ya no la voz, sino las palabras) es un 
asunto clave; con él se pasa del habla al lenguaje. 
La primera ventaja que tiene el significado convencional es que se 
puede aumentar indefinidamente el campo semántico. La 
convencionalidad del lenguaje no es un defecto, como pensaba Platón 
— en el Cratilo sostiene que sería mejor un lenguaje natural —; 
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Aristóteles se pronuncia claramente por la convención, porque es el gran 
procedimiento al alcance del hombre para aumentar su capacidad de 
dar valor semántico a sus emisiones de voz. 
Otra diferencia entre la palabra (lógos) y la simple voz (foné), es que la 
palabra, por convencional, puede significar reuniendo. La voz se 
relaciona uno a uno con lo que significa. La palabra, siendo una, versa 
sobre muchos (unum de multis). 
Sin saber mucho acerca de la anatomía y fisiología de los órganos de la 
fonación, Aristóteles entiende de una manera filosófica, sistémica, la 
intervención de la laringe, de la lengua, de los dientes, de los labios, etc., 
en la emisión de la voz. El enfoque sistémico se afina más aún al tratar 
de la relación de la voz con la palabra. La palabra está en la voz porque 
su significado la trasciende. 
La primera característica del lenguaje humano, el significado 
convencional de la palabra, es posible porque la palabra sustituye el 
significado de la voz, lo deja en suspenso: es un significado en la voz, 
pero no de la voz, que no se limita a expresar estados de ánimo 
presentes en las voces, sino que trata de cosas. Para dar el paso de la 
voz al logos es menester que la referencia sea convencional en atención 
a la aludida sustitución. El carácter convencional del lenguaje se debe a 
la necesidad de la emisión de la voz como vehículo de un significado 
que no es el de la voz. El significado de la palabra no se puede emitir 
aislado, y esto es lo importante. Algunos han pensado que, justamente 
porque es convencional, el lenguaje es significativamente débil; mejor 
sería que fuese natural, que las palabras imitaran a las cosas, que el 
“lenguaje” de cada cosa fuera el que realmente le pertenece: pero esta 
opinión confunde la palabra con la voz y pasa por alto la fina relación de 
ambas. Si no fuera comunicativa, la palabra no necesitaría la emisión de 
voz y no sería convencional, como tampoco lo es la intencionalidad 
cognoscitiva. La discusión en torno al lenguaje privado pone de relieve 
una confusión. 
Platón no acaba de aclararse al respecto, porque su teoría del 
conocimiento es muy deficiente. Aristóteles dice taxativamente que la 
palabra tiene un significado convencional y no se parece a la cosa que 
significa: la palabra “gato” no se parece al gato; no tenemos una palabra 
natural para el gato. Ello se debe a que la palabra está en la voz 
sustituyendo su significado. 
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Pero si consideramos la palabra absolutamente, la convencionalidad no 
tiene razón de ser. Esta consideración es adecuada para el Verbo divino, 
y también es aplicable al nombre de la persona humana. El nombre que 
hemos recibido es convencional, pero ¿es el verdadero nombre propio? 
La única palabra real es la palabra personal, el verbo más íntimo, no el 
proferido, ni siquiera el verbo interior, que es intencional. Cada uno de 
nosotros es un nombre que sólo conoce Dios. Pero eso es un lenguaje 
superior, no por ser natural, pues la persona es superior a la naturaleza. 
Según esto, la palabra es personal, intencional o convencional, nunca 
natural. La palabra es convencional porque está en la voz (la pura 
intencionalidad está en el acto de conocer). 
Otro motivo que da Aristóteles para que las palabras sean 
convencionales y no naturalmente significativas es que, si se necesitase 
una palabra para cada cosa, sería imposible el uso del lenguaje, pues, 
como las cosas son infinitas, serían precisas infinitas palabras (voces). 
El lenguaje de léxico más amplio es el inglés (en torno a las 100.000 
palabras; el castellano tiene alrededor de 60.000 palabras). Pero, en 
rigor se trata de voces. Ahora se está dando un empobrecimiento del 
lenguaje. En el lenguaje habitual, hace 40 años, el hombre medio 
empleaba 800 palabras; actualmente se calcula que la gente funciona 
con 400 palabras. 
Es señal de cultura saber el significado de muchas palabras. El 
significado que da el diccionario es poco flexible e interreferencial, pero 
el lenguaje es una cosa viva, abierta, y por rico que sea el léxico, no sólo 
el que usan los hablantes, sino el depositado en la comunidad 
lingüística, muchas palabras no se emplean y otras nuevas aparecen. 
También hay lenguajes artificiales que sólo entienden los especialistas. 
La jerga médica, por ejemplo; a los economistas les pasa igual, y a los 
filósofos también: cuanto menos se use ese habla, mejor, porque no 
propicia la comunicación. En cualquier caso, es evidente que 
necesitamos universales lingüísticos. 
Los pastores, gente que está desapareciendo, son un tipo humano 
interesante. Un pastor discierne cada oveja de su rebaño. En este 
sentido nombra a cada una, aunque no necesariamente con voces 
distintas. También los muleros han desaparecido (las mulas son muy 
caras comparadas con la maquinaria). Pues cada mula tenía su nombre, 
aunque las voces usadas eran equívocas. Recuerdo una que se llamaba 
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“cocinera”; otra “cachorra”. Evidentemente, los universales lingüísticos 
obedecen, en parte a que la palabra está en la voz. En Navarra, los 
nombres solían ser genéricos (estoy hablando de hace 40 años, cuando 
Navarra era una región agrícola y no estaba tan mecanizada como 
ahora). El navarro llamaba “escopeta” a toda arma de fuego; le daba lo 
mismo un fusil, una carabina, un rifle. Esto, más que 
un universal lingüístico, es un general lingüístico; una palabra abarca un 
gran campo de significado sin las precisiones que una comunicación 
más intensa aconseja, por lo que cabe llamar ahorro de voces. Pero este 
ahorro no comporta necesariamente una disminución de significados 
estrictos. 
De cualquier modo, sigue siendo verdad que no tenemos palabras para 
todo debido al ubi fonético. No tenemos más remedio que abarcar con 
una palabra un conjunto de cosas. Desde este punto de vista, la idea de 
un lenguaje natural es más bien vaga; el lenguaje es convencional, ante 
todo, por una necesidad extrínseca. Por tanto, la primera razón de la 
convencionalidad del lenguaje es la economía: no se podría hablar con 
infinitas voces. 
Desde aquí se ve otra característica del lenguaje: es elíptico, no lo dice 
todo, ni puede decirlo todo. Por eso suele decirse que “a buen 
entendedor pocas palabras bastan”. El que se pierde en el detalle 
muestra ser poco inteligente, dice Tomás de Aquino. Perderse en los 
detalles es no entender. Si, por una parte, es imposible la infinitud de 
palabras porque las voces serían inmanejables — nunca se acabaría de 
decir algo —, por otra parte, que el detallismo excesivo no indique gran 
capacidad intelectual, sino al revés, justifica la convencionalidad, los 
universales lingüísticos. Si, por un lado, nunca se acabaría de hablar, 
por otro, en el fondo, no se diría nada. 
Por esta última razón, el lenguaje tiene que ser elíptico. Es elíptico en 
atención a la intencionalidad intelectiva; es convencional en atención a 
la voz: callamos más de lo que decimos; no tenemos más remedio que 
dar saltos lingüísticos. Elipsis y convencionalidad guardan una relación 
sistémica. Desde el punto de vista práctico, a veces es mejor apoyar el 
lenguaje en gestos y no sólo en la voz, o modificar el tono. Por eso 
también es mejor el lenguaje hablado, pues tanto la elipsis como la 
convencionalidad lingüística se compensan, hasta cierto punto, con el 
tono, el énfasis, la rapidez y la lentitud, etc. En el lenguaje escrito esto 
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es mucho más difícil; solamente se puede hacer con las comas, signos 
de admiración, puntos; pero eso es pobre si se compara con los apoyos 
del lenguaje hablado. 
El lenguaje escrito tiene, sin embargo, otras ventajas. Platón decía que 
un libro está mudo. En cambio en un diálogo se puede preguntar (el libro 
no contesta). Pero la escritura tiene la gran ventaja de que dice lo que 
dice, con fijeza y de modo resumido. 
La razón de la convencionalidad es bastante positiva. No hay que 
despreciarla. El lenguaje es convencional, pues si no lo fuera, hablar 
sería un laberinto infinito: hablar se reduciría a charlotear; es la 
cháchara. El charloteo es una pérdida de tiempo porque no es decir 
significados. 
La convencionalidad se corresponde con una profunda característica de 
la inteligencia humana. Es evidente que la elipsis pone al lenguaje al 
servicio del pensamiento. Ahora bien, como el pensamiento ha de 
conectar con la práctica, la convencionalidad tiene todavía otra gran 
justificación, que resalta más que la alternativa: el lenguaje natural sin 
emisión de voz, es negativo para el hombre. Frente a ella, la alternativa 
positiva es indicada por Aristóteles. Así como el arte a veces imita la 
naturaleza y otras veces la continúa, el lenguaje de suyo la continúa, en 
tanto que está en la voz. Así considerado, el lenguaje hace posible el 
arte. 
La continuación de la naturaleza: el mundo de los símbolos 
Usaré una fórmula latina porque me parece una dimensión central: al 
apoyarse en la voz, el lenguaje, lo mismo que el arte, es continuatio 
naturae. Si el lenguaje no fuera convencional, no cabría continuar la 
naturaleza humana, o el hombre sería un ser natural sin cultura. La 
convencionalidad del lenguaje permite que con el lenguaje 
construyamos un mundo, el mundo de los símbolos. El hombre es un 
animal simbólico y, esto radica en el lenguaje como continuatio naturae. 
Esta es la índole de la cultura. 
¿En qué mundo vivimos de acuerdo con nuestra capacidad de posesión 
corpórea? ¿En un mundo natural o en un mundo cultural? ¿Cuál es el 
verdadero mundo humano, las realidades físicas o los símbolos? El 
hombre, en cuanto continuador de la naturaleza, es un cuasi creador. El 
hombre no es como el animal, que se encontraría ante el vacío si se 
abriera más allá de lo natural. La mejor manera de asomarse al carácter 
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creador del hombre es la convencionalidad lingüística, que hace al 
hombre capaz de habitar un mundo no meramente natural, sino 
continuativamente natural. El hombre está en este mundo cultivándolo; 
al cultivarlo añade, continúa el mundo, y así aparece algo nuevo, no 
precontenido. Eso es la cultura y lo simbólico; ahí es donde el hombre 
habita. 
El hombre vive en la naturaleza y como naturaleza en el sentido 
biológico del término; la existencia humana traspasa el ámbito cultural: 
no se limita a seguir viviendo, sino que revive. La apoyatura del símbolo, 
su condición de posibilidad, es la convencionalidad lingüística, que 
ahora se muestra como productividad lingüística (no en el sentido de 
Chomsky, sino como re-anudar la vida en otro plaño). También Cassirer, 
un neokantiano de hace 80 años, habló de esto. El hombre es un ser 
simbólico. Los símbolos no son injustificados; tienen un doble carácter 
de apoyatura: nos apoyamos en símbolos, que nos envían más allá, 
porque no son detenciones, sino que abren su propio en, como la 
palabra la voz. Ni los símbolos son detenciones, ni nos detenemos en 
ellos; los tras-pasamos, trascendemos a través de ellos. 
Apoyarse alude a las costumbres. ¿Son convenciones? Sí, pero ¿el 
hombre sobre-vive sin costumbres? No me refiero a la vida humana en 
sentido biológico, sino a su nivel inmediatamente preespiritual. El 
símbolo es la medida en que lo práctico enlaza con lo espiritual, que está 
más allá del símbolo, porque el espíritu convierte la continuatio 
naturae en medio. El hombre sobre-vive en una zona intermedia que es 
su habitar según costumbres y símbolos. Las costumbres son la 
abreviatura convencional del tiempo; en las costumbres nos apoyamos: 
como son lo que se lleva, quedarse en ellas es lo rutinario. Una cierta 
dosis de rutina es inevitable, porque es el fin de lo biológico humano; 
pero se traiciona las costumbres si se confunden con la rutina: el espíritu 
convierte el fin en medio. 
Las costumbres son una región de los ritos. ¿Existe convivencia humana 
sin ritos? No: los ritos encauzan o formalizan el poder. ¿Por qué conducir 
por la derecha y no por la izquierda? Es una convención formal práctica. 
¿Los ritos son naturales? En cierto sentido sí, pues pertenecen a 
lacontinuatio naturae. ¿Son convencionales? No menos que la palabra, 
a la que son afines. ¿Por qué hay que dar la mano y no saludar como 
los maoríes, que se frotan la nariz? En un mundo con costumbres 



119 
 

distintas a las nuestras, nos encontramos incómodos, ineptos. Por eso 
decimos que también resulta raro un idioma que no conocemos. Nos 
sentimos excluidos, marginados, o bien la pluralidad de las culturas nos 
lleva a conclusiones escépticas y relativistas que se extienden a la 
naturaleza del hombre, olvidando la hegemonía del espíritu. 
El lenguaje ofrece resistencia a la iniciativa inventiva de cada uno. Si no 
fuera así, si el valor convencional de las palabras dependiera de la 
voluntad individual, no nos entenderíamos. El lenguaje es inflexible, 
aunque sea convencional. Una cosa es ser convencional y otra ser 
arbitrario. Que no sea arbitrario quiere decir que la continuación de la 
naturaleza que el hombre produce arroja productos con una consistencia 
propia, con la que también conecta la actividad humana. No es que lo 
cultural no cambie, sino que tiene un ritmo de cambio más lento que la 
vida humana. En otro caso, la producción no permitiría el uso del 
producto. La justificación intrínseca de los ritos y de las costumbres 
reside en que producción y uso son una alternativa positiva. Esta 
alternativa es propia del mundo humano, es decir, de los medios: los 
medios remiten unos a otros; de otra manera no serían sistémicos. Es 
imposible un medio aislado, o solitario, o sólo producido o sólo usado. 
¿Es mejor mojar las galletas en el té o no hacerlo? Para los ingleses es 
una incorrección. Los ingleses se atienen a una gran cantidad de tabúes 
porque son muy pragmáticos. Mojar galletas en el té es para ellos un 
escándalo, y golear el plato al usar los cubiertos les pone frenéticos. 
También les saca de quicio que suene la cucharilla al revolver el azúcar 
en el café. En Inglaterra “hacer ruido cuando se come” está 
terminantemente prohibido. Según esto, una costumbre adquiere fuerza 
en su uso prolongado. O en la medida en que su producción es 
inmemorial. Es un medio consolidado que deja en franquía para otros 
fines en los cuales la relación producción-uso se hace patente. De esta 
manera los medios se estratifican. 
Por eso la costumbre consolidada es algo más que un puro uso: es una 
regla. Las costumbres adquieren carácter de norma. El lenguaje también 
tiene normas. No se puede decir “el perro corrió blanco”. 
Sintácticamente es un anacoluto; hay que decir “el perro blanco corrió”. 
La estratificación de los medios lleva consigo bastantes inconvenientes. 
Por lo pronto, induce a confundir la naturaleza humana con su 
continuación. Como esto es inaceptable, provoca una alternativa falsa, 
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que es la distinción entre el estado de naturaleza y el estado civil, el uno 
bueno o malo y el otro malo o bueno. Además, la estratificación de los 
medios sugiere que todo es medio, o que producir y causar son lo 
mismo. Con esto las causas se entienden como elementos y los medios 
superiores como emergentes. Como los elementos son anteriores — 
inmemoriales —, la emergencia se interpreta como evolución; esta 
noción es insuficiente para entender el desarrollo según el cual el 
espíritu descubre nuevos fines y, con ello, convierte los fines en medios. 
El hombre es más que la naturaleza; es espíritu 
La convencionalidad del lenguaje no es ajena a las reglas. La sintaxis 
es lo sistémico del lenguaje. Esto preanuncia lo ético, cuyo valor 
normativo es más que convencional. Hemos hablado de lo ético como 
virtud; ahora hemos de resaltar otro aspecto suyo, que son las normas. 
Las normas éticas no son convencionales, y tampoco leyes físicas: se 
pueden conculcar, aunque no impunemente: si se conculcan, algo le 
sucede al hombre. El hombre no es un ser anómico. La anomía es una 
situación insostenible. La cultura, como continuación de la naturaleza, 
también tiene reglas. Por tanto, la convencionalidad del lenguaje no es 
indicio de debilidad. Si el lenguaje se pareciera naturalmente a las 
cosas, sería arte mimético, no continuación de la naturaleza. Las 
palabras abren posibilidades desde las cosas, no las reflejan 
simplemente: abren el mundo de la creatividad cultural. La normatividad 
ética excluye el fijismo natural. Desde luego, la continuación de la 
naturaleza es incompatible con el fijismo. La normatividad ética 
comporta que el hombre no es sólo naturaleza, sino esencia. 
¿Por qué el hombre continúa la naturaleza y por qué conviene que lo 
haga? La continuidad es un tema antropológico, no una eventualidad de 
la que pueda prescindirse. Porque el hombre es más que naturaleza, su 
cuerpo guarda potencialidades actualizables. Dicha potencialidad es 
superior a lo que se llama inclinación (la inclinación sigue a la forma). 
Por aquí empezamos a vislumbrar aquello que en el hombre es inmortal, 
es decir, su esencia espiritual. La consideración de lo temporal en el 
hombre nos ha encaminado hacia un núcleo resistente al tiempo, a la 
vez que no indiferente a la actuación en él, es decir, un espíritu 
encarnado. El espíritu conecta con el tiempo como condición de las 
posibilidades temporales humanas descritas y como beneficiario de 
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ellas. Este modo de acceder al espíritu respeta el planteamiento 
sistémico. 
Si en el hombre no hubiera nada por encima de la naturaleza, ¿para qué 
y cómo continuara? Aquí naturaleza significa mundo físico y biológico. 
El hombre no forma parte del mundo natural; lo trasciende, no de modo 
abrupto, sino que lo temporal en el hombre emite abundantes señales 
de ello. El que no vea en el lenguaje la superioridad del hombre sobre lo 
meramente cósico, no lo entiende. El hombre es más que naturaleza, y 
por eso la continúa; esa continuación señala que el hombre es espíritu. 
El lenguaje es una buena vía para advertir la distinción naturaleza-
espíritu. El lenguaje tal como lo enfocamos no es todavía espíritu; 
apunta al espíritu; es intermedio entre la naturaleza y el espíritu, y por 
eso continuación de la naturaleza. El hombre está como incardinado en 
lo natural, una dimensión de su vida no es espíritu. Estimo que no es 
adecuado llamarlo psiquismo; es mejor llamarlo cultura. Cultura viene 
de colere, palabra de origen agrícola; cultivar es algo más que imitar: 
ocuparse, cuidar de, fomentar, sacar adelante. 
La cultura es el mundo humano, creado por él, una continuación de la 
naturaleza. Ese carácter corresponde, antes que nada, al lenguaje, que 
está en la voz. Éste es el sentido positivo de lo convencional: la apertura 
de un ámbito, que, no siendo estrictamente real como lo es la naturaleza 
física, está formado por un conjunto de referencias significativas, que se 
añaden como algo urdido. Por emplear la terminología de Ockham, el 
ámbito que abre el lenguaje es lo ficto. 
De ficto viene ficción; el mundo humano es ficción. Pero ficto viene 
de fingor y por eso significa algo más que fingimiento; el mundo humano 
fingido es un mundo producido. La realidad del producir no es la misma 
que la del causar o principiar. Producir viene de producere, “poner 
fuera”; poner fuera es destacar más allá de la naturaleza y continuarla. 
El mundo humano es un ficto, pero no en el sentido peyorativo de irreal, 
sino que, insisto, el hombre, siendo más que naturaleza, es radicalmente 
capaz de continuar a ésta. 
Abrirse más allá de lo puramente natural es propio de un ser espiritual, 
o del espíritu y lo biológico unidos. El espíritu va más allá de lo biológico, 
y con esto establece un puente entre el espíritu y lo biológico. Ese 
puente tiene carácter ficticio respecto de lo natural; es su continuación. 
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Eso es lo que los latinos llamaban colere; otras veces se habla 
de segunda naturaleza. 
Para señalar con más decisión que la cultura es un añadido humano a 
las cosas, o algo de lo que las cosas no pueden dar razón desde sí, digo 
que la cultura es continuatio naturae. La palabra “convencional” se suele 
tomar en sentido peyorativo; lo mismo ocurre con la palabra “ficción”. 
Pero la “continuación” de la naturaleza no es una construcción en el 
vacío, un velo de Maya; aunque no sea tan real como la naturaleza 
física, se destaca de ella. Aun sin tener la consistencia de lo físico, la 
cultura tiene un dinamismo y una capacidad de desarrollo propios. Ese 
dinamismo equivale también a una continuación de la misma facultad 
natural. En lo que respecta a las facultades humanas, la cultura es 
también una continuación. 
Este último punto ha sido considerado sobre todo por autores que 
dependen de la tradición idealista alemana. Aparte de Cassirer, Dilthey 
habla, siguiendo a Hegel, de espíritu objetivado. El espíritu objetivado 
es algo así como una exposición, una incorporación de lo espiritual a lo 
externo, que se destaca del hombre y tiene cierta independencia, cierta 
consistencia, aunque siempre a disposición humana y sin alcanzar el 
sentido ontológico de naturaleza. Lo cultural no es lo ontológico; 
tampoco es el espíritu en su sentido real y radical. Pero es cierta 
objetivación del espíritu, provista de un dinamismo propio irreductible a 
lo físico. El hombre como ser espiritual está dotado de facultades; el 
espíritu objetivado se destaca de las facultades espirituales del hombre 
y se deposita y articula dotando de sentido a lo artificial, a los artefactos. 
“Artificial” se emplea también muchas veces en sentido peyorativo. 
Unirlo a la cultura exige dejar de lado estas connotaciones negativas. Lo 
mismo dijimos de las costumbres: no es del caso aquí el sentido 
peyorativo que tiene la rutina como carencia de inventiva, de creatividad; 
la rutina comoconsuetudo es también inventada, creada. 
La cultura es una proyección del espíritu del hombre; esa proyección 
está dotada de cierta autonomía. Con todo, lo artificial y lo cultural son 
mantenidos por el hombre; en otro caso desaparecerían. Pensemos, por 
ejemplo, en una catedral. Si no estuviera dotada de cierta autonomía, 
no sería espíritu objetivado. Esa cierta autonomía respecto del 
dinamismo espiritual de sus constructores hace que la catedral no se 
venga abajo. Contamos con una gran cantidad de monumentos 
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históricos; esto quiere decir que sus constructores al morir los dejaron; 
si los dejaron, es que los dotaron de cierta consistencia, que queda a 
disposición de las generaciones siguientes, a las que corresponde 
proseguir la tarea cultural. 
La importancia de la cultura, puesta de manifiesto por algunos filósofos 
que dependen de la tradición idealista alemana, fue advertida también 
por Aristóteles. La continuatio naturae no es exactamente la naturaleza, 
pero posee cierto grado de existencia que deriva del espíritu: una 
catedral, un libro, un automóvil. 
En una novela de Unamuno que se llama Niebla, un personaje cae en 
la cuenta de que él mismo es una creación literaria y entonces se encara 
con el autor. Don Quijote es un personaje ficticio, pero el poder espiritual 
de Cervantes es tan intenso que el Quijote casi está vivo. 
Todo esto son maneras de acercarse a la cultura y de tomar contacto 
con su índole propia; conviene darse cuenta de que tiene cierto grado 
de realidad al que hay que entender como una continuación, una ficción, 
porque no es exactamente natural: el hombre no es capaz de sacar sus 
obras de la nada: eso es cosa divina. Pero el hombre, creado como 
imagen de Dios, tiene un cierto poder de suscitación, de colocar fuera 
de él sus obras. Con ello, evidentemente, lo suscitado pierde la 
radicalidad del ser humano, pero no carece de consistencia propia. 
Las distintas culturas 
Otra vía para abrirse a la peculiaridad del mundo cultural es el sentido. 
Cuando se habla del sentido de la vida o de qué sentido tiene la vida, en 
definitiva, se está uno refiriendo a ese poder de manifestación que al 
continuarse es casi capaz de subsistir fuera del hombre. No es que el 
hombre cree de la nada, sino que continúa la naturaleza, creando, no el 
ser, sino un quasi-ser. Esto permite un sano relativismo: la capacidad 
creadora del hombre, el espíritu objetivado, no es homogénea ni 
tampoco intemporal; tiene urdimbre histórica. La cultura pertenece 
también a la consideración de lo histórico en el hombre. 
Evidentemente hay grandes influencias de unos campos culturales en 
otros; asimismo, la cultura, al ampliarse, se va haciendo mestiza. Un 
mestizaje cultural claro y fecundo se da en la América española; es 
espléndido ver cómo la influencia indígena ha transformado allí el 
barroco. 
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La cultura, aunque sea imprescindible para el ser humano, es un mundo 
relativo, pálidamente real: un mundo de sentido que puede adquirir 
muchas variantes. Por eso el espíritu objetivo no es una categoría 
homogénea. Hegel se refiere a él sin absolutizarlo, y lo coloca entre el 
espíritu absoluto y el espíritu del pueblo; cada pueblo tiene su espíritu. 
Hegel construye su historia universal de acuerdo con la idea de pueblo 
dominante, que es distinto a lo largo del tiempo. La deriva hegeliana 
parte de China y culmina en Occidente; es una deriva este-oeste. A los 
pueblos que han tenido hegemonía en un momento — dice Hegel 
usando una imagen evangélica — les pasa como a la sal: se desvirtúan; 
viene entonces otro pueblo dominante, que encarna un espíritu superior 
y el anterior queda como un residuo, al margen de la dinámica de la 
historia. Esta interpretación de la pluralidad cultural es demasiado rígida. 
La peculiaridad de la cultura es pensada de distintos modos por los 
filósofos que han intentado hacerse cargo de ella. Los primeros fueron 
los sofistas. Hoy predomina una interpretación excesivamente 
pesimista, que viene a ser una reacción frente a formulaciones 
absolutistas. Ambos extremismos son incorrectos, porque el hombre no 
está colgado del espíritu objetivo (es el error de Nietzsche, por ejemplo). 
La Biblia describe la idolatría en relación con las obras de las manos: 
cuando el hombre las adora, son el ídolo. El ídolo es inventado por el 
hombre, una obra cultural. Es incorrecto idolatrar la cultura, cuyo valor 
positivo, dependiente del espíritu, reside en la continuación de la 
naturaleza; esta continuación es adecuada al hombre, está a su servicio, 
pero no es algo absoluto. 
¿Se puede decir que una cultura es superior a otra? Cualquier cultura 
posee dimensiones de las que otra carece. Por eso, la superioridad de 
cualquiera de ellas es relativa. Uno puede encontrarse mejor en unas 
formas culturales que en otras; ahí no conviene hacer violencia a nadie. 
Yo prefiero el paisaje castellano (el paisaje es la superficie de la tierra 
humanizada). ¿Es más bello un paisaje de valles nórdicos con mucha 
hierba, o la aridez parda del paisaje castellano? Es señal de paletismo 
cultural no darse cuenta de los valores culturales de los demás. La 
cultura es positiva, pero según un grado; el hombre hace artefactos, pero 
no “ontologiza”. 
Por eso, cuando el hombre dirige su atención a la realidad de las cosas, 
su actividad es la teoría. La metafísica es teórica, no un artefacto. No se 
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puede hablar de metafísica de la cultura, porque la cultura no da para 
tanto. La filosofía de la cultura ha de estar orientada a su radicalidad, la 
cual no está en la cultura misma, sino en el ser humano. En este sentido, 
más que una metafísica de la cultura, hay que buscar una antropología 
trascendental. La antropología trascendental es el estudio de la persona. 
La magia 
En el fenómeno de la cultura, que no es pura apariencia, se aprecia la 
fuerza que puede llevar a la idolatría. Pero, como adviene Platón en un 
intento de caracterización de la sofística, esta fuerza también se capta 
por la magia. La magia, en esencia, es la forma sapiencial más primitiva. 
Lo más primitivo no es lo más elemental (lo prelingüístico, lo táctil 
inmediato), sino el lenguaje. La prueba de esto es la magia. 
Las llamadas preculturas, anteriores a las culturas agrícolas, 
institucionalizan la magia. La magia es desplazada por otras formas 
culturales, pero también pervive y se desvirtúa. En su primera versión, 
la magia se puede describir como el uso de la palabra como fuerza; es 
la atribución al lenguaje de un poder sobre la naturaleza. Y como eso en 
principio no es falso, la magia no es simplemente un error. 
Cuando se hicieron las primeras investigaciones de campo sobre los 
pigmeos, se averiguó que cazar se centraba para ellos en formular 
conjuros. Es decir, cazaban con ciertas fórmulas lingüísticas. Más que 
la flecha, el conjuro era la fuerza que domina la pieza. La fuerza natural 
de la pieza se emplea en huir del cazador; acertar a cazarla es 
dominarla, y ese dominio es lingüístico. 
La magia se desvirtúa más tarde, y se hace magia negra o magia 
humana; la forma antropológica de la magia, la sofística, la retórica, es 
el uso de la palabra como fuerza dominante de la psicología humana. 
La retórica, la publicidad, es una extrapolación a veces perversa de la 
magia. Pero es claro que tanto la retórica como el estar convencido de 
que a los animales se les caza con palabras, exige que el hombre se dé 
cuenta de que el lenguaje es continuatio naturae. Platón observa que los 
sofistas se parecen a los magos; aunque su intención es crítica (para 
Platón la sociedad se funda en la ética). 
El derecho como continuación de la naturaleza 
Para la cultura es imprescindible la existencia de la obra externa. Sin 
ella, sin espíritu objetivado, la manifestación del espíritu humano no 
tendría efecto. Por eso digo que la cultura tiene carácter fingido; palabra 
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que no es peyorativa, sino vinculada al significado latino de fingo, 
producir. 
A veces la cultura se toma en un sentido más subjetivo; se habla 
entonces del hombre culto y del cultivo de sí mismo o, como dicen los 
alemanes, de la propia formación, la Bildung. Hombre culto es el capaz 
de producir cultura y, a la vez, el que la ha asimilado. Pero no hay cultura 
si no hay obra externa. Ya Protágoras habla del mundo humano en este 
sentido; para designar lo que existe en este mundo, Protágoras usa la 
palabra chrema, que equivale a prágma, y significa “cosa hecha con la 
mano”. Fingoy chrao tienen que ver entre sí. 
El hombre es un configurador; de acuerdo con las configuraciones 
producidas también se cultiva a sí mismo. De acuerdo con tal 
realimentación, sobre la cultura transmitida también se construye la 
propia y, a su vez, con la propia se incrementa o modifica la anterior. 
Según esto, la cultura está en relación sistémica con la ética. Insisto en 
que sin producto externo no hay cultura; el hombre no se cultiva a sí 
mismo tan sólo en sentido intimista. Además, en cuanto que la obra 
humana es continuatio naturae, no sólo es parecida a la naturaleza; 
incluso va más allá de lo que es capaz la naturaleza (en sentido físico, y 
en tanto que naturaleza humana). Precisamente por ello, cuando el 
hombre hace, cuenta con algo más que sus capacidades naturales. Esta 
tesis resulta más inteligible si nos fijamos en uno de los aspectos más 
importantes de la cultura: el derecho. La cultura lleva consigo 
normatividad, y en este sentido también alude a la ética. El derecho 
objetivo es una obra cultural en la que la continuación de la naturaleza 
se ve de una manera muy clara. 
El que se apropia de un terreno puede construir un muro para evitar que 
sea invadido; o guardarla en una caja fuerte, si se trata de una cosa 
mueble. Sin embargo, si coloca un cartel de “prohibido el paso”, y el 
derecho le faculta para eso — la noción de facultad jurídica es central —
, puede ahorrarse el muro: la función del muro es sustituida por el cartel: 
eso es una continuación de la naturaleza fingida (aquí la 
palabra ficción tiene un sentido técnico). Evidentemente un cartel de 
“prohibido el paso” no impide el paso como un poder físico; por tanto, es 
una continuación constructa de ese poder. El carácter coactivo, el que 
siga una sanción a la conculcación del derecho, es una prueba de que 
no se trata de una ficción en sentido trivial. El derecho cuenta con un 
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acompañante coactivo; incluso algunos han dicho que la esencia del 
derecho es la coacción. No es así, pero la coacción es una muestra del 
poder que el derecho confiere. Es evidente que la facultad jurídica 
amplía la capacidad natural.  
           En efecto, facultar a alguien para esgrimir un derecho es 
aumentar la capacidad humana. La debilidad natural está asistida por el 
derecho; un niño, por ejemplo, puede ofrecer poca resistencia a quien le 
quiera matar, pero el que le mata va a la cárcel. Lo que el derecho tiene 
de protector — lo que suele llamarse seguridad jurídica — es una de las 
funciones que cumple en la sociedad humana. En el fondo, el hombre 
es fortalecido por la norma. Por eso, la tecnología ha de ir acompañada 
por la ficción jurídica, normada por ésta. 
El derecho debe inspirarse en la naturaleza para continuarla. En tanto 
que se inspira en ella, puede hablarse de derecho natural, pero, en su 
desarrollo, faculta al hombre para cosas que exceden su propio vigor 
físico. El carácter cultural del derecho es patente. Derecho es perfección 
facultativa. La raíz de la cultura es la dignidad humana. Hay que 
continuar la naturaleza humana, porque la persona humana es “dignior 
in natura“. Lo estrictamente axiomático es la persona. La persona puede 
estar muy mal dotada, pero su dignidad resplandece. Un niño, por 
ejemplo, es inerme; necesita cultura, y a la vez la justifica. Su propia 
dignidad requiere una continuación de sus capacidades naturales. Con 
esto se ve que la cultura está entroncada en el espíritu. El ser espiritual 
es el ser personal. El ser personal creado posee una naturaleza, que ha 
de desarrollarse en atención a la persona; por eso, la persona posibilita, 
y exige, que se continúe la capacidad humana. Ética y cultura son 
conexas sin confundirse. El modo de plasmar la continuación de la 
naturaleza no es absoluto, inequívoco e igual en todas partes, porque 
esficta. La ética, en cambio, mira al fortalecimiento intrínseco, real, del 
hombre. 
Existe una historia de la cultura. Hoy las culturas tienden a unificarse 
para constituir una cultura universal. Un anuncio de esa cultura universal 
son las declaraciones de derechos, aunque no todos las aceptan 
todavía. La URSS, antes de la perestroika, no las tenía en cuenta. Hasta 
cierto punto la situación ha cambiado, y es posible esperar el 
descongelamiento de las crispadas negociaciones de los elementos 
jurídicos de la cultura humana. 
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En ciertos casos, aceptar una forma de cultura comporta dificultades y 
resulta constrictivo; es la situación de ghetto. Toynbee utiliza el término 
“proletariado” como categoría cultural, no en el sentido marxista. Se 
entiende por proletariado aquel grupo humano que no participa de 
algunas importantes vigencias culturales de la sociedad a la que 
pertenece, y cuya actividad no se integra o es rechazada por tales 
vigencias. Un caso típico es el cristianismo primitivo en la Roma pagana, 
pues la cultura oficial rechaza al cristianismo e incluso lo persigue. 
Aunque el cristiano romano intenta vivir como los demás — de hecho 
tiene mucho de romano —, en tanto que cristiano desentona, porque 
una de las instancias fictas de la cultura romana es el culto al emperador, 
y el cristiano no acepta la divinización del poder político. Las minorías 
pueden ser proletariados culturales; pero si son dinámicas, acaban 
siendo reconocidas. 
Relaciones de la cultura con la ética 
Aunque la obra cultural quede separada del sujeto que la hace, sigue 
vinculada a su acción en tanto que producida o usada (en otro caso, deja 
de ser continuación de la naturaleza). En este sentido, el hombre 
encauza su vida por las instancias culturales. Pero en ocasiones se 
rebela contra ellas e intenta imponer otras o bien es reducido a la 
situación de ghetto. Todo esto plantea el problema de la eticidad de la 
cultura. Es evidente que hay instituciones culturales — sin la relatividad 
de la cultura esto sería imposible — que son éticamente condenables; 
por ejemplo, os sacrificios humanos. 
La relatividad cultural no comporta el relativismo moral. Tampoco es 
aceptable rehuir la calificación ética de la cultura, puesto que su 
vinculación a la acción pone en juego las virtudes; considerada 
sistémicamente, en coordinación con las obras culturales, la ética 
muestra otras dimensiones suyas: la norma moral y el deber moral. 
¿Realmente una obra humana concreta es continuatio naturae o su 
producción y uso pervierte la naturaleza? Corresponde a la ética tomar 
cartas en el asunto. La ética tiene que ver normativamente con la cultura. 
Además, una sociedad cuyos miembros desarrollan virtudes producirá 
según líneas culturales distintas de otra enviciada. Aunque, a su vez, 
esta estimación requiere cautela, pues medirlas virtudes es difícil, y es 
raro que todos tengan un alto grado de virtud. No hay estadística que 
sirva para el caso. Pero todavía hay más. Precisamente porque la 
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cultura está al servicio de la dignidad humana, la acción cultural es un 
deber ético. Las conexiones sistémicas de la cultura con la ética son 
abundantes. 
En primer lugar, la ética de deberes, en gran parte, se refiere a acciones 
culturales. “Haz el bien” remite a una obra externa: sin duda, que unida 
a la acción y a una buena intención. “Desarrolla tus propias capacidades, 
continúa tu propia naturaleza, puesto que eres capaz de hacerlo”: he 
aquí un deber ético primordial. Una ética sin cultura es una ética sin 
deberes. 
En segundo lugar, la valoración ética es normativa. La normatividad 
ética suele ser negativa porque ha de garantizar la libertad. “No hagas 
esto” equivale a decir “tienes que hacer otra cosa”. La alternativa se 
marca mejor de modo negativo. Así queda el campo libre. Si el 
imperativo ético fuera directamente positivo, sería constrictivo para la 
cultura. Que no se pueda hacer algo no implica que se reduzca la 
capacidad humana de hacer; al revés, la encauza. “Esto no”, “haz otras 
cosas”. No mientas: di la verdad; no mates: coopera. 
Sólo un deber moral es normativamente positivo: el amor y la 
santificación del nombre de Dios. El amor se impera porque es el 
despliegue de la libertad. Las obras del amor son fecundas, y alientan la 
continuación de la naturaleza, que sin él es inhumana o mecánica. 
Desde el valor positivo del amor, la ética normativa negativa manifiesta 
su primaria intención positiva. 
Repito que, en la medida en que la gente sea más virtuosa, la cultura 
tendrá más enjundia; si las virtudes consisten en un aumento de la 
tendencia humana, con ellas la continuatio naturae será más intensa. 
Aunque en algunos casos se produzcan ciertas vacilaciones, la 
disciplina moral es necesaria para llevar a cabo una cultura tecnológica 
de gran nivel. No es un fruto espontáneo. Los pueblos perezosos que 
no saben organizarse, los que no respetan la colaboración, los egoístas, 
no son capaces de acometer obras de alto nivel formal. 
Asimismo, sería absurdo pretender una gran obra y estropear al hombre 
al hacerla. Una organización del trabajo eficaz desde el punto de vista 
de la cultura objetiva, pero que vaya en contra de la dignidad humana, 
es éticamente reprobable. Hay literatura suficiente al respecto; se puede 
resumir en una apreciación de San Agustín: hacer cosas de gran calidad 
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sin mejorar al hombre es mal negocio; si el hombre es el productor de la 
cultura, es incoherente que la cultura vaya contra el hombre. 
Si los procedimientos formales violentan la naturaleza de los agentes, 
hay que denunciarlos como antiéticos y, a la larga, como anticulturales, 
porque si la cultura estropea a la capacidad humana, no puede 
continuarla: eso acaba mal. A corto plazo puede tener éxito, pero a 
medio o largo plazo se viene abajo. Cuando la cultura atenta contra la 
dignidad del hombre, se debilita desde dentro necesariamente y al final 
se derrumba, como la famosa estatua de los pies de barro. 
 
Capítulo IX 
 
LA INTELIGENCIA Y LA INMORTALIDAD DEL HOMBRE 
Hemos intentado esbozar una antropología en sentido práctico, es decir, 
estudiar la temporalidad del hombre, sacar a la luz la compleja acción 
humana. Pero más allá de la acción humana está el noús, y 
radicalmente la persona, que es la fuente de todo. Hemos de ocuparnos 
ahora de estos asuntos, que enunciaremos de un modo global, 
atendiendo a la demostración clásica del carácter espiritual del ser 
humano. 
Esa dimensión humana aparece o se descubre ante todo vinculada a la 
racionalidad, es decir, a un cierto tipo de conocimiento que es exclusivo 
del hombre entre los vivientes corpóreos; también se le llama intelecto o 
mente. 
La apertura de la inteligencia: la filosofía 
Esta alta dimensión del hombre no ha sido investigada en todos los 
momentos de la historia, ni en todas las culturas, lo cual es una prueba 
de que no es un tema cultural, sino estrictamente filosófico. Si no se trata 
filosóficamente, lo intelectual en el hombre queda en el orden de las 
intuiciones, pero no es suficientemente averiguado. Hay que añadir que 
los filósofos han logrado precisiones esenciales acerca del pensar de un 
modo progresivo. Pero quizá la mejor manera de entrar en el asunto sea 
hacerlo por sus inicios, es decir, atendiendo precisamente al origen de 
la filosofía, pues el hallazgo de lo intelectual en el hombre y la invención 
de la filosofía son inseparables. 
¿Qué es filosofar? Conviene considerarlo en un curso de carácter 
introductorio. ¿Se ha filosofado siempre? No. La filosofía es una 
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actividad humana muy especial y, por otra parte, rara; el hombre la 
ejerce pocas veces y a ella se dedican de modo preferente muy pocos 
seres humanos. Además, la filosofía siempre ha estado muy localizada 
geográfica y culturalmente. Repito que la rareza es una característica de 
la filosofía. Esto quiere decir que se trata de una actividad especial; más 
alta que otras, aunque también esas otras son importantes. La filosofía 
es la actividad teórica del ser humano; las otras actividades son 
prácticas. Cuando la teoría se recaba como independiente de la práctica, 
cuando la deja a un lado y se destaca ella sola, nace la filosofía. Ello 
acontece por primera vez en Grecia. 
Los primeros filósofos son griegos; no, evidentemente, todos los griegos. 
Tampoco se inicia la filosofía con el comienzo de la historia griega. La 
filosofía nace en el siglo VII a.C.; sus primeros focos no son siquiera de 
la Grecia continental, sino de las colonias del Asia Menor (Heráclito de 
Éfeso) y de la Magna Grecia (Parménides de Elea). A lo largo de su 
historia, la filosofía griega se va concentrando en Atenas. 
Para centrar más la cuestión, seguiremos unas observaciones de Karl 
Jaspers, que propone una noción bastante acertada: la de tiempo-eje: 
Se entiende por tiempo-eje los períodos de tiempo — cortos si se 
considera toda la historia — en que la humanidad da un gran paso 
adelante. El origen de la filosofía pertenece a uno de estos tiempos-eje, 
el siglo VII a.C. Quizá en las culturas precolombinas los momentos 
claves son más tardíos. Pero hay una clara coincidencia de 
movimientos, no todos del mismo signo, de acuerdo con los cuales la 
humanidad parece tomar conciencia de sus fuerzas espirituales. Por 
ejemplo, es el momento de Confucio en China y del budismo en la India 
(Buda es más bien un asceta, y su actividad es práctica), de Zoroastro 
en Persia. También hay manifestaciones en Egipto. En Israel, el gran 
movimiento espiritual que es el profetismo, cuya gran figura es Isaías, 
es anterior. 
Englobada en este período de grandes movimientos, si se compara con 
las manifestaciones axiales de otras culturas, la filosofía resulta muy 
original. ¿Cuál es su motivo central? ¿Cómo surge y cómo se diferencia 
de otras actividades humanas y de otros grandes descubrimientos, que 
tienen lugar en otros lugares y con otros protagonistas? En su origen la 
filosofía es el descubrimiento de que la realidad no está sometida al 
imperio del tiempo. El tiempo no es el gran telar de las cosas y éstas, 
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por tanto, no son meros eventos. Sin negar la importancia del tiempo, lo 
que descubre la filosofía es que la realidad es estable: se corresponde 
con la intelección. Hasta Aristóteles el tema del movimiento no ingresa 
en la filosofía. La realidad es estable, firme y, por tanto, una instancia de 
referencia para el ser humano que proporciona una seguridad inaudita: 
si la trama de la vida es el tiempo, el hombre está colocado en una 
situación problemática. Si el hombre existe en lo estable, cuenta con un 
punto de referencia definitivo. No se trata de un poder enigmático al que 
el hombre esté sometido, pues eso que es definitivo es luz. A esa luz el 
hombre despierta en el modo formal que se llama admiración. 
La filosofía se desarrolla activamente por cuanto que esa estabilidad 
definitiva no es unilateral, sino que se corresponde con una dimensión 
humana, que sin ser práctica (lo definitivo no se puede hacer) es una 
actividad de profundización luminosa en la luz. La denominación de lo 
real estable que ha tenido una historia más larga es la de “lo ente” o el 
ente. Ente es lo invariable, lo enteramente firme, lo real como 
consistente, como guardado en sí mismo y, por lo tanto, lo que no está 
sujeto al imperio del tiempo. 
Si el imperio del tiempo es total, la realidad es inestable y contingente, 
se corrompe, se destruye y carece de “dentro”, pues no hace más que 
pasar. Si el hombre está sujeto al imperio del tiempo de una manera total 
es “el efímero” (así le llamaban los griegos. En la crisis actual de la 
teoría, esta palabra vuelve a sonar). El hombre nace, lleva una vida más 
o menos eventual, y muere, pero ¿y si la realidad es estable; si es ente? 
Con ente se designa la intuición fundamental que destaca la teoría de 
las demás actividades. La filosofía sustituye el imperio del tiempo por el 
imperio del ente. 
La filosofía como triunfo sobre lo efímero 
¿Qué ventajas tiene esto? La filosofía es un gran paso adelante porque 
también en el hombre hay algo extratemporal. Es lo que los griegos 
llamaron noús, lo mental. Si el mundo es una mole, el hombre es una 
mente; la superación de lo efímero en el hombre es una victoria sobre la 
muerte. Esto es una ventaja. San Agustín comenta que no es una 
ventaja total; por eso dice: ¿ya sabes que eres inmortal? ¿Te basta con 
eso? No basta con eso, pero es un gran avance. Si el hombre no es un 
ser efímero, se ha encontrado una dimensión suya de dignidad muy alta. 
Por un lado, somos seres temporales y, por tanto, comprometidos con 
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el tiempo, tenemos que llevar a cabo actividades prácticas; lo dicho 
hasta ahora ha sido una glosa de este punto. 
Pero la filosofía nos pone ante otra realidad: en el hombre hay algo 
intemporal. De la misma manera que se puede hablar del imperio del 
ente, en el hombre se puede hablar del imperio del noús. En cierto modo, 
somos efímeros y, en cierto modo inmortales. De esta manera vislumbra 
la filosofía el tema del alma. Noús y alma no son separables; el alma del 
hombre se distingue de los principios vitales de otros seres vivos en que 
tiene noús; el noús la constituye. Nuestro mismo principio vital es un 
principio firme desde el que podemos gobernar nuestras vidas. La 
realidad exterior, y el tiempo mismo, están sometidos al imperio del ente. 
En esa misma medida no hay un caos de acontecimientos, sino orden, 
cosmos intensamente regulado, legalizado: hay leyes naturales en el 
mundo. La noción de ley — aunque haya evolucionado mucho — es la 
base de la ciencia física moderna. No se puede decir que la mecánica 
racional se escape al imperio del ente, aunque el hombre moderno ha 
ido erigiendo diversas instancias primarias, que compiten con el ente 
(por ejemplo, la noción de isocronía, que es una aplicación del signo 
igual, el signo de la matemática. Pero eso es posterior al ente). 
La filosofía, aun habiendo sido raramente cultivada, ha colonizado la 
cultura. Sostengo que la filosofía no es cultura, pues no tiene obra 
externa. Los libros de filosofía sólo son testimonios por recuperar, no 
ficciones producidas, como las antes descritas. La filosofía es algo más 
íntimo, a lo que los libros deben volver. Pero desde ella la actividad 
temporal del hombre puede ser regida: la contemplación completa el 
estatuto normativo de la vida humana. Aristóteles dice que el noús es lo 
hegemónico. Este filósofo griego es el testigo de tres siglos y medio de 
intensa vida teórica. Después, en el helenismo, la filosofía se vulgariza 
y se confunde con la práctica; se convierte en tabla de salvación, aunque 
desvaída. Ahora nos toca esbozar una antropología de la dimensión 
extratemporal del hombre. El ente es el primer paso, pero el hombre es 
más profundamente luminoso. Como dice Heráclito, el alma es 
insondable. 
La similitud de la inteligencia con el hombre despierto 
La filosofía, desde su mismo origen, se caracteriza por haber asentado 
el mundo y el hombre en algo distinto de lo que sucumbe al desgaste 
del tiempo y a la extinción. El hombre no es sólo un ser eventual, 
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puramente efímero; el hombre supera el tiempo. Esto, insisto, la filosofía 
lo descubrió en sus mismos orígenes. Al cabo de pocas generaciones 
de pensadores surgió la idea de que existían regularidades en los 
grandes fenómenos cósmicos, sobre todo los astros. La astronomía 
llamó la atención de los filósofos. Pero en seguida se ocuparon del ser 
humano. Kant todavía decía: hay dos cosas admirables, el cielo 
estrellado sobre nuestras cabezas y la ley moral en nuestro espíritu. 
El mundo es entitativo, es real de una manera definitivamente estable; 
la realidad goza de consistencia propia, no es puramente contingente ni 
sucesiva. En el hombre existe el noús. El noús es capaz de 
corresponderse con la estabilidad de lo real y, precisamente por eso, él 
mismo debe ser estable y, por tanto, extratemporal. Así se abre paso el 
tema de la inmortalidad: el noús tiene que ser inmortal. Aunque en el 
hombre haya muchas cosas sujetas al tiempo (como hemos visto al 
estudiar la actividad práctica), hay algo que lo supera. Y si supera al 
tiempo, no sucumbirá a su influjo, no será caduco. 
Sin embargo, en seguida se vio que este planteamiento presenta 
algunas dificultades y que había que formularlo con más precisión. Se 
cayó en la cuenta de que a veces el hombre no está en relación con lo 
estable. Es el fenómeno del sueño. El hombre dormido sigue 
teniendo noús, pero no se corresponde con el ente; el que está dormido 
es como si estuviese cerrado a la luz. En este sentido el sueño se parece 
a la muerte. Hay distinción entre el hombre dormido y el hombre 
despierto. Corresponderse con lo estable de la realidad es estar 
despierto: la filosofía es posible si existe la vigilia, requiere la vigilante 
atención del hombre. Pero el hombre dormido no está en esa situación. 
Estar dormido es como quitarse de en medio. 
La distinción entre el hombre dormido y el hombre despierto es el cauce 
principal de avance de la filosofía, a partir, sobre todo, de Platón. En el 
diálogo Teeteto, en el cual somete a crítica a la filosofía, también la suya, 
Platón presenta una aporía: supongamos que existe esa realidad de la 
que viene hablando la filosofía desde siempre, es decir, desde 
Parménides: la estabilidad, lo entitativo, lo que es, no lo que se limita a 
acontecer. Supongamos que en el hombre existe esa correspondencia, 
el noús. La cuestión es: ¿qué pasa cuando el hombre está dormido? 
Esto es un modo de advertir una aguda dificultad: si la realidad es 
estable, es en sí misma; entonces, también el noús es en sí. Pero con 
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esto se abre un hiato: entre dos en sí hay una separación, y la 
comunicación cognoscitiva no es posible. El ente en sí y el noús en 
sí están cerrados el uno al otro: lo que cabe llamar el estatuto subjetivo 
de la realidad, lo puramente óntico, se separa de la inteligencia. 
Asimismo, cuando el hombre está dormido, el noús está separado del 
ente, lo cual significa que el noúsen sí no basta. Conocer significa ser 
en cierto modo todo: pero un en sí de ningún modo es otro en sí. 
Si la realidad es en sí, ¿cómo llegar a ella? Hace falta comunicación, lo 
que Platón llama lakoinonía. Aunque a veces se traduce por 
participación, koinonía es algo más: es la no-separación, o también, la 
mediación de la unidad. El noús tiene que pasar de la situación de en 
sí a la de mediación con la realidad. ¿Cómo lo logra? Por su parte, si la 
realidad es exclusivamente en sí, ¿cómo se alcanza? Realidad en sí 
viene a ser también como realidad dormida. Esto no es metafórico, 
porque en la realidad la distinción dormido-despierto es la que hay entre 
una piedra y un irradiar. Si la realidad siempre es como una piedra, 
nunca se conocería, se escaparía, quedaría encerrada dentro de sus 
límites. Para Platón la koinonía es el salir de sí, el ex-tasis. Lo extático 
proviene de arriba, de lo que trasciende la inseidad, es decir, de la 
unidad difusiva del Bien. La unidad hiperestática pone en relación 
el noús y la realidad, pues ambos proceden de ella. Esta solución 
platónica es meramente tentativa, y encamina la teoría hacia la mística, 
como se ve en el neoplatonismo. 
El problema del Teeteto dirige la atención hacia la manera en que el 
hombre llega teóricamente a la realidad. Para eso hace falta el noús; 
también hace falta, obviamente, la realidad. Pero además se precisa la 
unificación de los dos. Esta unificación — la teoría en cuanto que tal — 
no puede ser en sí. En tanto que la realidad es como una piedra, la 
unificación no se encuentra en ella — la teoría, incluso si versa sobre la 
piedra, no es una piedra —: lo que es en sí, aunque sea real, no ejerce 
la comunicación teórica porque está enteramente separado. Esta 
preocupación platónica recorre toda la filosofía. El escepticismo, por 
ejemplo, se basa en que, por más que exista el ente, está cerrado y se 
nos escapa. Tanto desde el punto de vista del hombre como desde el 
punto de vista de la realidad, no basta el carácter de en sí para sentar 
de modo preciso aquello que distingue desde el principio a la filosofía: 
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la teoría. Pero, por otra parte, la solución platónica no es filosófica, 
precisamente porque es hiperteórica. 
Aristóteles encontró la solución filosóficamente madura del problema 
formulado por Platón. Aristóteles perteneció a la Academia platónica, 
una escuela donde se reunían los filósofos y donde trataban de estos 
asuntos. En los grandes discípulos de Sócrates, la renovación de la 
filosofía es dialógica: conversación, discusión, investigación en equipo. 
La Academia, además de las escuelas de los pitagóricos, que no eran 
estrictamente filosóficas, era una institución en la que se practicaba la 
enseñanza y el diálogo. Aristóteles abandona la Academia cuando 
muere Platón, poque el sucesor de Platón es Espeusipo, un sobrino de 
Platón que no era un gran filósofo. Aristóteles más tarde creó el Liceo. 
Entre lo poco que queda de los escritos aristotélicos de su período 
académico están unos fragmentos de gran belleza literaria. Como es 
sabido, las obras posteriores aristotélicas que se conservan son más 
técnicas, y no tienen el brillo literario de los escritos platónicos. Ya en 
elProtréptico aparece el problema del hombre despierto y el hombre 
dormido. Aristóteles señala que la diferencia entre ambos es la 
diferencia entre el estar en potencia y el estar en acto. La diferencia de 
potencia y acto es el modo filosófico de formular de modo preciso la 
distinción entre poder conocer, que es la situación en que está 
el noús cuando no ejerce actos, y la teoría, que es el noús en tanto que 
se ejerce en acto. Esa distinción se mantiene prácticamente invariable a 
lo largo del Corpusaristotélico. Algunos modernos intérpretes de 
Aristóteles sostienen que en su pensamiento se registra una aguda 
evolución, de manera que es un error pretender estudiar 
sistemáticamente a Aristóteles, pues ello choca con la cronología. Pero 
esto no es cierto: las nociones claves aristotélicas son muy tempranas, 
y se mantienen inalteradas. 
Según este planteamiento, en la realidad hay que distinguir entre ser 
inteligible en potencia — poder ser entendida — y ser entendida en acto, 
lo que es extrínseco a la realidad. Esta distinción afecta a la noción de en 
sí. La cosa es real en sí, pero, desde el punto de vista de la cosa, esto 
no significa entender ni ser entendida en acto: hay distinción entre ser 
inteligible en potencia e inteligible en acto. No basta con que exista la 
cosa; es preciso iluminarla, que el acto que salva la distancia con el en 
sí, sea un acto capaz de poseer, no en sí, sino en acto, la cosa en cuanto 
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que inteligible: lo inteligible no está en acto en la cosa, sino en el acto 
de conocerla. 
Hay dos potencialidades: por parte del noús, el noús en potencia; por 
parte de la cosa, la cosa en tanto que cognoscible, sin ser entendida en 
acto. Para que el hombre entienda en acto es menester que ejerza el 
acto de entender, pero para que ese acto de entender se haga uno con 
la cosa es menester que la ponga en acto de ser entendida. En el acto 
de entender existen dos aspectos: el acto de entender como acto 
del noús, y lo entendido en acto, es decir, la cosa en tanto que está en 
el acto de entender y no en sí. 
Esto a veces se expresa con otro par de palabras: nóesis-
noema. Nóesis es el acto de entender como acto del que entiende; el 
noema es lo entendido, lo poseído por el acto de entender. Aunque la 
cosa esté fuera, sólo es entendida en acto si es tenida por el acto de 
entenderla: ese “ser tenida” se llama noema. 
La prueba de la inmortalidad del alma 
La distinción potencia-acto es aplicada por Aristóteles en los dos 
términos de la relación: el entender en potencia y el entender en acto; el 
poder ser entendida de la cosa (la realidad en sí) y el ser entendida en 
acto. Para que la cosa sea entendida en acto por el acto de entenderla 
es menester una estrecha vinculación: la nóesis tiene el noema en 
cuanto que es acto; o como dice Aristóteles: se ve y se tiene lo visto; se 
oye y se tiene lo oído; se entiende y se tiene lo entendido. La nóesis y 
el noema son simultáneos, a la vez: si hay algo entendido, se ejerce 
nóesis. Esto ha de tratarse con más detalle en teoría del conocimiento, 
pero ahora nos sirve para lo siguiente: filosóficamente la inmortalidad 
del alma, su carácter no efímero, su no sucumbir al tiempo, sólo se 
puede probar si existe el acto de entender. Si no existe el acto de 
entender, estamos dormidos o somos como una piedra, y no hay manera 
de probar nada; como dicen los escolásticos: el alma se conoce por sus 
actos. Los caracteres del alma se desprenden de sus actos. Uno de los 
caracteres del alma, el noús, en cuanto que constituyente nuestro, es, 
precisamente, inmortal. Pero eso no lo demostramos a no ser en los 
actos cognoscitivos que se ejercen. La prueba filosófica de la 
inmortalidad del alma es la misma noción de teoría. 
Si el hombre ejerce actos que muestran características que excluyen la 
materia y no pueden proceder de un principio material, entonces 
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podemos atribuir ese mismo carácter a su principio potencial: si los actos 
son inmateriales, el principio, su facultad, también lo será. La 
inmortalidad del alma se prueba por las características de los actos y los 
objetos intelectuales. 
Este es el procedimiento clásico de mostrar la inmortalidad del alma. En 
principio existe lo estable; si existe lo estable y en nosotros algo se 
corresponde con lo estable, entonces en nosotros hay algo inmortal, o 
que no sucumbe al tiempo. Si formulamos las características del acto 
teórico y podemos verificarlas de tal manera que la dificultad que entraña 
para la filosofía la separación de la inseidad es vencida, obtenemos un 
argumento para sostener que en el hombre hay algo inmortal, principio 
de los actos cuyos noemas son netamente intemporales. 
Lo importante, por tanto, en este contexto, son las características de lo 
inteligido que permiten concluir que en nosotros algo es inmortal. Se 
engloban en una noción acuñada por los filósofos: la de “universal”. 
Nuestro conocimiento teórico es universal y esto se manifiesta en lo 
inteligido: conocemos objetos universales. Para que sea posible poseer 
objetos universales es necesario estar por encima de lo que sucumbe al 
tiempo; eso es, justamente, lo inmaterial. 
Decir que nuestra alma es inmortal equivale a advertir que, aunque se 
una al cuerpo, de suyo es inmaterial. Lo inmaterial se muestra en lo que 
conocemos, en tanto que lo conocemos, si caemos en la cuenta de un 
rasgo llamado “universalidad”. Este es el planteamiento filosófico de la 
inmortalidad del alma a partir de los grandes socráticos. 
El problema de los medios 
¿Qué quiere decir que nuestro conocimiento es universal? No olvidemos 
que esto hay que tomarlo de los actos y de los objetos, porque 
el noús dormido ni muestra ni se muestra. ¿Desde dónde podemos 
sentar la inferencia que termina en el alma? Desde la universalidad. 
Vamos a detectar, por decirlo de algún modo, la universalidad de nuestro 
conocimiento. 
Aunque parezca extraño, la universalidad se muestra en la actividad 
productiva del hombre. Con nuestra actividad práctica construimos 
medios; la razón de medio es universal: Solamente hay medios en la 
medida en que son universales; si el medio no fuera universal, no se 
entendería como medio, y no se produciría ni se sabría utilizar. Es una 
cosa extraña a primera vista y, sin embargo, obvia, si recordamos el 
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planteamiento sistémico propuesto para la práctica humana (sistémico 
equivale a epagógico). La teoría preside la práctica. 
Fijémonos en un martillo: o el martillo se entiende de modo universal, o 
no se entiende el usarlo (fuera del cual no existe como martillo). Si lo 
entendiéramos como algo que sirve en particular para clavar un 
único clavo, no lo entenderíamos como instrumento. Entendemos que el 
martillo no sirve para clavar sólo un clavo, o este clavo y nada más, sino 
para clavar clavos indefinidamente: el martillo no se limita a una acción 
concreta, a ser usado una vez y nada más, sino que es universalmente 
en su uso: siempre es martillo. Naturalmente, el instrumento se puede 
romper, pero el modelo en orden al cual lo construimos y lo usamos es 
universal; si no, sería imposible la noción de medio. La universalidad se 
ha de advenir, antes que nada, en los medios. En este sentido, no es 
una noción etérea o sólo al alcance de los raros filósofos. Sin teoría no 
hay práctica. 
Una mesa no es esta mesa, sino cualquier mesa. Una mesa no sirve 
para utilizarla una vez, sino siempre. En nuestra mente, en cuanto 
noema, los medios, o son captados como universales o no se captan 
como medios. Un automóvil es cualquier automóvil; no se emplea 
solamente para un viaje, sino para muchos. Un billete de banco no es 
para una sola vez, sino que “billetea” constantemente; la peseta va de 
mano en mano y siempre es dinero. Los medios tienen ese carácter de 
“siempre”. Otra cosa es que se cambie de medio, pero ese medio es 
siempre el medio que es, tiene una consistencia interna según la cual es 
el medio que es o no es ninguno. 
En el ejemplo del chimpancé y el fuego, quedó claro que el chimpancé 
no tenía la idea universal de “medio para apagar el fuego”; en cambio el 
hombre puede captar el agua como universal, para apagar fuegos. ¿Qué 
fuego? No uno solo, sino muchos. Sin un núcleo de perennidad, de 
invariancia, el medio no tiene sentido. Si nuestra comprensión del medio 
variara constantemente cuando recurrimos a varios (no sólo el agua 
sirve para apagar fuegos ni para todos), no le entenderíamos como 
medio. Si no tenemos la idea de martillo, no sabemos usar el martillo. 
La primera mostración de la universalidad, la más clara, la más obvia, 
es la razón universal de medio. Los medios son universales aunque las 
cosas que “son” medios sean singulares: este martillo es éste y no otro, 
pero sin la comprensión, sin la idea de martillo, no sabemos que “esto” 
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es un martillo. Nuestro espíritu versa sobre el martillo entendiéndolo en 
universal si no, tampoco entiende que esta cosa particular es utilizable 
como martillo. 
También podría expresarse esto diciendo que el martillo, ante todo, es 
la taleidad del martillo; el martillo es tal como es, de manera que esa 
taleidad es siempre la misma. Aunque las cosas-martillo sean variadas, 
estén hechas de madera o de hierro o de plata, la idea de martillo es 
universal. 
La cuestión de lo universal puede estudiarse en directo, pero la 
demostración de la inmortalidad del alma en atención a lo universal hay 
que buscarla, ante todo, en la razón de medio. 
La negación como argumento de lo inmaterial 
Otro modo de caer en la cuenta del despegarse de lo particular y material 
es la negación. El carácter universal de la negación es más amplio que 
el de la idea de instrumento. Para negar es menester mantener nuestras 
ideas separadas de cosas concretas, porque la negación se hace 
siempre en general: negar es estar ante algo suprimido. Con 
el no estamos eliminando teóricamente todo lo que un algo tenga de real 
particular, y nos mantenemos de un modo constante en esa eliminación. 
“Un perro no es un caballo.” En la realidad, un perro es un perro y un 
caballo es un caballo. Pensar que un perro no es un caballo requiere 
mantenerse en esa especial ausencia que es la presencia del no. Pero 
es evidente que esa ausencia lo es de toda materialidad: la negación es 
inmaterial porque es respectiva a lo particular. Dicho de otro modo, lo 
negativo es lo general comparado formalmente con lo particular: se 
niega separando lo general, destacándolo, y si no, no se niega 
(teóricamente). Los medievales hablaban de un tercer grado de 
abstracción negativo en el cual colocaban la lógica. Es otra manera de 
referirse al asunto: es patente que un animal no se mantiene en la idea 
de negar ni desarrolla la lógica formal, porque no destaca lo general 
respecto de lo particular. 
Tomás de Aquino subraya la importancia de la negación en la Summa 
contra gentes (la obra que dirige a los filósofos musulmanes y judíos) en 
orden a la inmortalidad del alma. Si el acto de entender no fuera 
independiente de toda temporalidad, no podríamos pensar lo negativo, 
que está enteramente separado del tiempo, pues ni siquiera es. ¿Cómo 
es posible pensar lo que no es? Sólo si hay en mí algo intemporal. 
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Desde aquí quizá sea menos difícil entender por qué Hegel acude a la 
negación para construir su filosofía del espíritu. Hegel exagera la 
importancia de la negación, la exalta en todos los sentidos, al atribuirle 
una fuerza que aniquila el mundo. No es ésta la función de la negación 
en general, porque lo negativo no se puede mantener en virtud de lo 
negativo. 
La reflexión y otros modos de captar lo inmaterial 
Otra característica de nuestro conocimiento intelectual, a la que también 
acude Tomás de Aquino para mostrar la inmortalidad del alma, es la 
reflexión. Nuestro conocimiento intelectual es reflexivo, pero solamente 
lo inmaterial es reflexivo. Prescindiendo de cómo entendamos la 
reflexión, que es un asunto de teoría del conocimiento, es patente que 
pensamos que pensamos, y que ello constituye una diferencia respecto 
de la materia superior incluso a la negación. 
Cogito me cogitare, como dice Descartes: pienso que pienso; eso no es 
material. En la reflexión, el acto de pensar versa sobre el acto de pensar 
(cómo sea esto es otra cuestión, si bien en todo caso es intelectual, no 
material). 
No solamente los noemas son inmateriales; también la nóesis es 
inmaterial, y eso se nota en la reflexión: ninguna cosa material se vuelve 
sobre sí misma (redit in se ipsa) de manera que siga siendo en ese 
volverse. Cuando el pensamiento vuelve sobre el pensamiento es más 
pensamiento que nunca. La reflexión se parece a la negación. En mis 
primeros libros destaqué la relación entre ambas; pero prescindiendo en 
detalle de qué actos intelectuales entran en juego en la reflexión, es 
evidente que, cualquiera que sean, eso es completamente inmaterial. 
La reflexión también es universal, o bien es imposible que sea particular, 
sino que “pienso que pienso en cualquier caso”, como dice Kant; o 
pienso en general, o no pienso. Esto, según Kant, es algo menos 
comprometedor que el cogito-sum cartesiano, que tiene una 
problematicidad peculiar; sin entrar en ella, es claro que la versión del 
pensar sobre el pensar, cualquiera que sea el modo, más o menos 
lúcido, de formularla, muestra la inmaterialidad del pensamiento, su 
incompatibilidad con la existencia empírica. 
Hay otros tipos de universalidad a los que también se apela y que, a mi 
modo de ver, son algo triviales: por ejemplo, se dice que si pienso un 
triángulo pienso cualquier triángulo y no éste o el otro (precisar este 
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asunto requiere un estudio detallado de la imaginación). En todo caso el 
rasgo de la universalidad es característico de nuestras ideas, y no de 
nuestro conocimiento sensible. Advertir que nuestro conocimiento es 
universal, o negativo, o reflexivo, etc., son distintas maneras de mostrar 
la inmaterialidad del pensamiento. Por consiguiente, o en nosotros hay 
algo constitutivamente inmaterial, o no podríamos ejercer estos actos. 
En principio, el hombre es capaz de pensarlo todo. Aristóteles lo dice 
así: psyché pós pánta, el alma en cierto modo lo es todo. Ese modo es 
el conocer intelectual. Hay algo real en nosotros que responde por él, y 
que tiene que ser inmortal. 
Consideraciones sobre la muerte: en el hombre hay algo que no muere 
También el hombre es mortal: es un hecho que muchos hombres 
murieron. La muerte del hombre es un asunto complicado: cuando se 
muere un animal, se muere todo, pero en el hombre no ocurre así. Es 
evidente que la muerte no nos importaría en cuanto que tal, o sólo como 
término de la vida en el tiempo, si muriéramos del todo, como un animal. 
El hombre siente la muerte como un desgarramiento, como una ruptura 
de su ser entero, porque en la muerte algo sucumbe y algo no, y ese 
algo que no se extingue queda sin cuerpo. Tomás de Aquino advierte 
que al alma no le viene bien quedarse sola; eso sugiere otro asunto: la 
resurrección de la carne. Si en el hombre algo es inmortal, ese algo 
inmortal es incompleto sin lo mortal; por tanto, lo mortal tendrá que 
hacerse inmortal. Decimos que la muerte es un hecho porque no es una 
negación general. La interpretación de la muerte como negación general 
de lo particular es platónica: para Platón el alma es una idea en sí. Pero 
lo que en nosotros responde por el conocer intelectual no puede ser una 
idea en sí. Tomás de Aquino dice que el alma es una sustancia 
incompleta. 
Es conveniente una pequeña investigación sobre el tema de la muerte, 
porque la muerte es el contrapunto de nuestra inmortalidad, de lo que 
en nosotros no muere. La muerte en nosotros no es una extinción total; 
justa, precisamente, es una escisión. El hombre como tal muere; algo en 
el hombre no muere: su alma. Pero el alma no es todo el hombre, o el 
hombre en general, sino una parte. La muerte del hombre es una muerte 
muy especial. 
Lo primero que hay que decir acerca de la muerte es que no sabemos 
qué es exactamente, quizá porque no siendo una idea general, tampoco 
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tiene, digámoslo así, una esencia positiva. La muerte tiene muchas 
dimensiones; aparece de distintas maneras, bastante diversas; esa 
misma diversidad de enfoques concuerda con que la muerte carezca de 
sentido unitario, es decir, con su no comparecer al pensar y ser 
innegable. La muerte es enigmática. 
La muerte es el acontecimiento biológico terminal. Desde este primer 
punto de vista se puede decir: se vive o ya no se vive. Un médico 
considera la muerte como la interrupción de una vida biológica. El 
médico dictamina la muerte biológica interpretando una serie de signos: 
el electroencefalograma plano, ausencia de latido cardíaco, etc. Sin 
embargo, es evidente que la muerte no es sólo, como hecho, un hecho 
biológico. Por otra parte, se puede prolongar la vida aunque el sujeto 
esté sumido en una situación de coma profundo, etc. Este retraso del 
acontecimiento terminal es indefinido, aunque, ahora, todavía 
técnicamente no sea posible en todos los casos. A la prolongación 
artificial de la vida hay que añadir la posibilidad de la prolongación de la 
vida natural con el auxilio de los procedimientos técnicos. Ésta es una 
primera consideración de la muerte: la interrupción de la vida biológica 
y la posibilidad de retrasarla indefinidamente. Es patente que se trata de 
una alternativa y, por tanto, que el enigma de la muerte permanece 
intacto (una vida prolongada es una generalización, no la inmortalidad. 
Así considerada, la vida humana se separa del nacer). 
Esta primera perspectiva, que podría parecer la más realista, sin 
embargo, no lo es. El cese de la vida biológica no desvela 
suficientemente el enigma de la muerte del hombre. 
En segundo lugar podemos decir que la muerte es un acontecimiento 
social: tiene lugar en sociedad. Eso no quiere decir que un hombre 
aislado no pueda morirse, pero, normalmente, la muerte tiene lugar en 
sociedad, y la afecta. Es evidente que la sociedad humana 
desaparecería si sus miembros se extinguieran. La muerte de un ser 
humano es una quiebra de la sociedad. Ante esa quiebra, la sociedad 
tiene un modo de reaccionar, un procedimiento para mantenerse como 
tal. Hay un modo social de enfrentarse con la muerte que es todo el 
ceremonial social, la institucionalización de la muerte, que lleva consigo 
manifestaciones como la veneración de los muertos, el enterrarlos, la 
fama de los muertos... En la medida en que el nacimiento es social de 
suyo, también la muerte debe serlo. 
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Uno de los rasgos de la cultura china es el culto a los antepasados. Los 
muertos siguen perteneciendo a la sociedad; hacerlos suyos es una de 
las funciones sociales (para Hegel, ello corresponde a la familia). Esto, 
como digo, está muy extendido, aunque unas sociedades le den mayor 
importancia que otras. Uno de los problemas más graves que se 
plantearon en los inicios de la evangelización de China fue que los 
chinos dispuestos a convertirse al catolicismo se resistían a abandonar 
el culto a los antepasados, cosa que los misioneros jesuitas no quisieron 
aceptar. Los misioneros dominicos pensaban, en cambio, que era 
compatible con el cristianismo porque, en definitiva, el culto a los 
muertos no es más que una forma de la virtud de la piedad. 
La virtud de la piedad justifica que un ser humano que haya muerto no 
caiga en el olvido de los supervivientes, pues las generaciones 
siguientes no son posibles sin las anteriores; en este sentido tienen una 
deuda con ellas. El culto y el respeto a los muertos, el que los muertos 
pervivan de acuerdo con un estatuto social, tiene también que ver con 
el honor: los méritos sobreviven en forma de fama. 
Según Hegel, la sociedad civil no es capaz de sostener el recuerdo de 
los muertos. La institución en la que el muerto pervive es la familia. Si la 
familia se debilita, el sentido de la supervivencia social de los muertos 
se debilita también. En cualquier caso, el enfoque sociológico de la 
muerte pone de relieve su dimensión moral. Sin embargo, la 
contraposición del enigma de la muerte con la inmortalidad tampoco se 
aclara desde la perspectiva sociológica. 
Por eso, Hegel exagera la función de la familia; aunque es evidente que 
existe (basta con ver lo que pasa el día de difuntos), aunque el muerto 
no acaba de morir del todo para aquellas dos radicales tendencias 
humanas cuyas virtudes se llaman piedad y honor, con ello no se agota 
la contraposición a la inmortalidad. La exageración de Hegel comporta 
la ignorancia de esta contraposición. 
El sentido subjetivo de la muerte 
La muerte se puede enfocar también desde otro punto de vista: no es lo 
mismo que se muera otro que morirme yo. Es lo que podríamos llamar 
el sentido subjetivo de la muerte: la muerte del hombre no es 
exactamente la mía; es más, yo puedo hablar de muertos estando vivo. 
Tener en cuenta la muerte en tanto que pertenece a mi vida, o en tanto 
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que acontecimiento futuro, es la manera subjetivo-biográfica de 
considerar la muerte. 
La muerte no es tan sólo un hecho biológico; también es un 
acontecimiento social frente al cual la sociedad reacciona e 
institucionaliza en atención al carácter disgregador de aquélla respecto 
de la sociedad. Esto tiene que ver con la pena de muerte: ¿la sociedad 
puede matar? Si la sociedad reacciona ante la muerte echando mano 
de virtudes de primer orden, ¿qué significa la pena de muerte? ¿Será 
necesario, para que exista la pena de muerte, que el no haber muerto 
alguien sea una pura desventaja para la sociedad, en vez de una 
ventaja? ¿La vindicatio justifica la pena de muerte? Conviene fijarse en 
que hay también una muerte civil: meter a la gente en la cárcel. Se 
encarcela a la gente por la misma razón por la que hay pena de muerte: 
porque la sociedad estima que algunos de sus miembros no lo son en 
rigor y no deberían ser integrados en el recuerdo, sino eliminados, 
apartados, echados fuera de la sociedad. La cárcel es un ámbito 
extrasocial que la sociedad fabrica para colocar en ellas a los miembros 
que excluye de sí. Esto plantea, a su vez, otro gran tema: qué sentido 
tiene la cárcel desde dentro, qué significa vivir en ella. La cárcel es un 
símbolo bastante claro de una existencia postmorteminútil. 
Pero hay otro sentido de la muerte que aparece cuando se entiende que 
morirme yo no es lo mismo que morirse otro. La diferencia es enorme, 
hasta el punto de que cuando se mueren los demás yo asisto a su 
muerte, pero si yo me muero, la muerte me pasa a mí mismo, no es algo 
respecto de lo cual yo pueda tomar una actitud vertida hacia fuera; quizá 
mi muerte es integrable en mi vida, o quizá convenga extrañarla, esperar 
a que ocurra la interrupción de mi vida. Nótese: la interrupción de mi vida 
es la interrupción de mi tiempo biográfico, no del tiempo biológico, que 
no es propiamente mío. ¿Qué hago yo con la muerte? ¿Puedo integrar 
la muerte antes de que ocurra, aunque sea morir y nada más? Porque 
morir y nada más será cuando ocurra, no ahora al ocuparme de ello. 
Es manifiesto que el porte antropológico del asunto de la muerte es 
bastante complejo. Su sentido biológico no es el sentido social de la 
muerte, y este último no es el sentido subjetivo-biográfico. Además, la 
muerte para el que muere no es un hecho social: cada uno se muere 
solo. Para el que se muere, la muerte es la exclusión de la sociedad 
misma; aunque la sociedad reaccione, esa reacción es de los vivos. El 
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sentido subjetivo de la muerte no es la muerte misma, la cual no se 
puede anticipar. 
Tampoco es claro qué significa “estar muerto”. Un cuerpo muerto no es 
un hombre muerto, sino un cadáver: el hombre ya murió. Entonces, la 
muerte ¿es un acontecimiento que se consuma en su propio carácter de 
acontecimiento? ¿Es así como se contrapone a lo inmortal en el 
hombre? Desde luego, la vida temporal no se contrapone a lo inmortal. 
Más bien lo contrapuesto es su término, el cual, por lo mismo, ni se 
anticipa ni se prolonga. Insisto: un cuerpo muerto no es un hombre. ¿Es 
un residuo de muerto? No. Estas cuestiones semánticas comportan que 
la muerte es un enigma del cual nos ocupamos mientras vivimos 
temporalmente, es decir, mientras que como acontecimiento no ha 
tenido lugar salvo para otros. Sin tiempo no hay muerte, pero la 
consideración temporal de la muerte es impropia, y por eso es un 
enigma. Es evidente que nos acucia el problema de qué significa la 
muerte de un ser humano. Los animales no se preocupan de su muerte, 
ni tienen culto a sus muertos, pero el hombre sí se angustia ante su 
propia muerte, y se duele por la de los otros. Pero también es evidente 
que ni angustiarse ni dolerse es morir. 
La teoría muestra que en el hombre hay algo inmortal. No todo en el 
hombre muere, sino que en él hay una parte inmaterial. Pero entonces, 
lo que muere sería lo corpóreo, lo sensible... Es una manera 
desenfocada de ver el asunto: se muere el hombre, y no sólo su parte 
sensible, porque esa parte es tan de uno como la inmortal, o como el 
uno que uno es. Soma-sema decía Platón; este cuerpo es una tumba, 
la verdadera vida es la liberación del cuerpo. Sin embargo, que el alma 
sea inmortal no significa que el hombre sea inmortal. Lo mortal es el 
hombre, salvo que lo reduzcamos a ser alma. Pero el hombre no es sólo 
alma, ni sólo cuerpo, sino su unión radical. La muerte es la 
desintegración de esa unidad. No es éste el enfoque platónico de la 
muerte: muere el cuerpo; el hombre realmente no muere, porque es 
alma. No es así: el hombre muere puesto que el hombre no es el alma, 
sino el alma y el cuerpo. No se muere el cuerpo, sino que se muere el 
hombre. ¿Qué quiere decir un hombre muerto? Esto no es un asunto 
tétrico, porque corresponde a la teoría hacerse cargo de él (si se omite, 
la antropología queda incompleta). 



147 
 

Insisto en que la muerte biológica y la posibilidad de un mantenimiento 
de la vida biológica no agota el sentido de la muerte ni el sentido de la 
vida. Tampoco la pervivencia o el olvido social de los muertos. El asunto 
no es fácil. Temporalmente enfocado es un enigma. Sólo la teoría es 
capaz de enfrentarse con él porque sólo ella es intemporal. De entrada 
hay que decir: es cierto que el alma es inmortal, pero eso no significa 
que el hombre sea inmortal; son dos cosas distintas. El hombre muere, 
no el cuerpo, pues un cuerpo muerto no es un cuerpo humano (sino que 
es devuelto al polvo): lo tétrico reside en ello: en el residuo cadavérico, 
no en la misma muerte. 
¿Por qué es mortal el hombre y qué significa para el hombre ser mortal? 
Aquí está la clave. ¿Por qué esto es una cuestión teórica y no una cosa 
tan obvia como un acta de defunción? ¿Qué quiere decir que el hombre 
se muere; por qué se muere?, ¿es que acaso no debería morirse?, ¿qué 
querría decir no morirse? No significa simplemente mantener la vida 
biológica, pues la biología no es la vida del hombre. El hombre es mortal 
y el contrapunto de la muerte es la inmortalidad del alma, porque el 
hombre no es el alma. 
La alternativa, digámoslo así, es que el hombre sea inmortal. Si 
averiguáramos qué querría decir que el hombre es inmortal, quizá, por 
comparación, aclaremos qué significa hombre mortal. ¿La muerte es la 
separación del alma y del cuerpo? Sí, pero eso es la muerte del hombre, 
no la del alma ni la del cuerpo: entonces, ¿qué significa para el hombre 
ser inmortal?, ¿seguir viviendo in saecula saeculorum aquí, en el 
tiempo? No. Es preciso advertir que el tema es importante justamente 
porque la inmortalidad temporal no lo es. Por eso, para averiguar qué 
significa que el hombre es mortal, hay que preguntar qué significa 
hombre inmortal; no alma inmortal, porque, insisto, se muere el hombre, 
el alma, no. Es un equívoco postular que no me importa morir, porque 
no soy más que alma. Decía Sócrates: los que por ventura han 
encontrado la verdadera filosofía ya están muertos. ¿Por qué? Porque 
contemplan las ideas. Aquí se sostiene otra tesis; la teoría es la prueba 
de lo inmortal en el hombre, no el hombre inmortal. 
Ahora bien, si esto es así, la teoría — la filosofía — ha de declarar que 
la muerte es un tránsito, unpaso incompleto o parcial: lo inmortal pasa, 
pero no es capaz de sumar al tránsito al hombre entero. El tránsito 
completo exigiría una penetración más intensa del espíritu en el 
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transcurso temporal de la vida humana. La sugerencia de que ello no es 
taxativamente quimérico es la noción de continuatio naturae que antes 
se expuso. El carácter simbólico de la cultura marca la medida en que 
en ella se manifiesta la libertad. Si tal manifestación fuera más 
penetrante, la existencia temporal se descifraría sin residuo, en una 
aceptación plena del propio ser en su despliegue. 
 
 
Capítulo X 
 
LA RELIGIÓN Y LA LIBERTAD 
La unión del alma y el cuerpo: El hombre como ser de carne y hueso 
A partir de la cuestión de la muerte, abordaremos el tema central de la 
antropología: la persona. En el capítulo anterior, de acuerdo con el 
método sistémico adoptado, hemos llegado a la conclusión de que si el 
alma es inmortal y el hombre se muere, la muerte se ha de entender 
como un paso incompleto: hay algo que no pasa. Es otra manera de 
expresar el dicho: “lo que muere es el cuerpo”, que tal como suena, es 
inexacto, porque no es el cuerpo el que muere, sino el hombre. 
Desde esta perspectiva teórica cabe volver a considerar otro enfoque, 
que se ha llamado subjetivo-biográfico. ¿Es la muerte interna a la vida? 
¿Es un acontecimiento vital, o es extraña a ella? Si la muerte es un 
término sobrevenido a la vida, no pertenece a ella. Esto interesa al 
planteamiento subjetivo de la cuestión: ¿qué es para mí la muerte?, 
¿qué significa que yo me muero?, ¿hasta qué punto puedo tomar 
postura ante la muerte? Evidentemente, si me enfrento a la muerte, la 
incluyo en mi vida, pues el enfrentamiento es vida y posee 
intencionalmente el morir. Sin embargo, cabe objetar: mientras uno está 
vivo, no está muerto. Adoptar una actitud ante la muerte, cuando ésta 
todavía no ha sucedido, es una ficción (en el sentido fuerte de esta 
palabra, del que ya se ha hablado). Aunque la muerte no es una ficción, 
¿está o no está justificado enfocarla así? 
Hay clara disparidad entre el planteamiento de Heidegger, para quien el 
hombre debe resolverse a morir y ejercer ante la muerte un acto libre, lo 
que es una actitud moral, y el de Sartre, que acusa a Heidegger de 
moralismo precisamente por ello. La repuesta a la observación crítica de 
Sartre es otra observación: el hombre es un ser con proyectos, abierto 
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a posibilidades; y esto sólo la muerte lo explica, pues si la vida humana 
fuera ilimitada y en ella no estuviese inscrito su carácter mortal, 
desaparecería cualquier proyecto: sería una vida que se limitaría a pasar 
(como la prolongación biológica) de modo que nunca se podría adoptar 
una actitud, y el hombre carecería de capacidad de afrontar. La muerte 
es, por tanto, como el cañamazo de una vida constituida por proyectos, 
o también la posibilidad en general (la posibilidad negativa o posibilidad 
de la posibilidad). En esta vertiente, la filosofía de Heidegger es una 
ontología de la cultura (en definitiva, del lenguaje) o una antropología de 
la finitud. 
Dejando de lado el patetismo de Heidegger, queda en pie que sin la 
muerte el hombre no viviría como vive. La muerte está presente en la 
vida, nuestra vida es mortal; si no lo fuera, si se prolongara 
indefinidamente (lo que no debe confundirse con la inmortalidad del 
hombre), el tiempo del hombre se deshilvanaría, su acción no tendría 
que ver con fines. Si el tiempo no fuera acotado, no tendría sentido el 
problema de su empleo, no existirían alternativas. 
Con todo, la observación de Sartre no deja de ser válida. No tiene 
sentido empírico afrontar el problema de la muerte. El hombre no puede 
adoptar una actitud frente a ella porque su libertad no tiene que ver 
éticamente con la muerte; el hombre no decide acerca de su muerte, 
sino que ésta le sobreviene. En rigor, la muerte no es una alternativa. 
Basta acudir a la experiencia común. Alguien va por la calle, le cae una 
teja en la cabeza y se muere: la muerte es un accidente 
cuya posibilidad es externa, o una necesidad para la libertad. Si la 
muerte fuese un acto ético, estaría en nuestro poder y moriríamos de 
hecho según o de acuerdo con nuestra decisión. La muerte es externa 
a nuestras intenciones; no sabemos cuándo vamos a morir, no podemos 
decidirla: ni siquiera el suicida. La efectividad del suicidio no es moral, 
pues por mucho que uno quiera, no se muere; necesita acudir a un 
medio físico para producir la muerte (biológica). El suicida tampoco tiene 
la muerte en sus manos. La muerte es un factor enigmático para la 
libertad. No es la posibilidad en general, sino el límite empírico de la 
posibilidad. En esta vertiente, la filosofía de Sartre desontologiza 
excesivamente la cultura en virtud de una ontología positivista. 
Si la muerte no tiene que ver con la vida, ¿entonces cómo contacta con 
ella? Para Sartre, dialécticamente: aunque la libertad no es empírica, 
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resbala, se condensa en lo empírico. Ello es, a la vez, su intención y su 
no intención. La opinión de Epicuro es más neta. Epicuro tenía miedo a 
la muerte. Para conjurar ese miedo — quien diga que la muerte no es 
terrible no sabe nada de ella — la separa de la vida: la muerte, dice, es 
un hecho indiferente, porque cuando estamos vivos no hemos muerto, y 
cuando hemos muerto no vivimos. De este modo Epicuro se acoraza, 
busca un consuelo, expulsa la comunicación muerte-vida: si vivo, no 
estoy muerto; muerto, no vivo. Sin embargo, la muerte no se quita de en 
medio con tanta facilidad. La neta postura de Epicuro es superficial. 
Repitamos la pregunta: ¿es realmente la muerte un acto libre?, 
¿pertenece a mi vida, en el mismo sentido en que soy dueño de ésta? 
Desde luego, no en el mismo sentido, pues en otro caso yo podría 
ejercer un acto libre eficaz rente a ella. Recordemos la objeción 
sartreana, que, repito, aunque ambigua, no deja de tener justificación: 
no somos, propiamente, dueños de la muerte; podemos desear no morir 
y, sin embargo, morir. Pero hay que añadir en seguida: tampoco 
podemos decidir nacer. Ahora bien, podemos aceptarlo. Llamaré a esta 
aceptación libertad nativa; indicio y cauce suyo es la virtud de la piedad. 
Parece que nacer y morir se contraponen como empezar y terminar. 
Mirando al fondo, se advierte que la contraposición supone que se ha 
terminado de empezar o que nacer pertenece al pasado y continuar 
viviendo es dejar atrás el nacer. Pero esto tiene tan poco sentido como 
dejar atrás la muerte por una precisa razón: el hombre no deja nunca de 
ser hijo. Además, sólo el hombre que nace muere. Paralelamente, la 
muerte no puede ser más necesaria ni más libre que el nacimiento. La 
expresión “el hombre nace para vivir” es solidaria con la expresión “el 
hombre nace para morir”. La conexión de ambas es muy radical: se nace 
para ser hijo. Hijo es nombre personal. La libertad nativa es el nacer a 
la filiación en tanto que se nace como hijo. Por consiguiente, ser libre 
ante la muerte es el modo más serio de incluir la muerte en la vida, tanto 
si se considera la muerte como un acto vital, como si se enfoca como un 
accidente que viene de fuera, que no puedo controlar, y ante el que 
sucumbo: la libertad nativa abarca a los dos y los trasciende, es decir, 
el acto de esa libertad no es una decisión que se tome o comience en el 
curso de la vida, o “después” de nacer (ése es otro sentido de la libertad: 
un comenzar desde sí o por sí (perseitas), al que se llama libertad 
emancipada). 
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No puedo decidirme a morir. Tampoco morir bien equivale a no morir. 
La actitud ética ante la muerte, y el rechazo de tal actitud, no parecen 
buenos modos de plantear la cuestión de la libertad. Si estuviera bien 
planteada, la colisión entre Heidegger y Sartre no se daría. Quizá lo que 
Heidegger pretende poner de relieve no es verdad en los términos en 
que lo pretende. Por otra parte, quizá la observación de Sartre no se 
refiera a la muerte en términos tales que valga como solución del 
problema de cómo tiene que ver con la libertad. El obstáculo es la 
libertad emancipada. Para Heidegger y Sartre la libertad es innata, no 
nativa. 
El modo de precisar el problema es sostener que el hombre es mortal 
de suyo. Pero no más que de suyo es hijo. El enfoque teórico es 
imprescindible para calibrar hasta qué punto la muerte está en mí. Hay 
que afirmar: el hombre muere porque ontológicamente es mortal; el 
hombre muere por necesidad. Ahora bien: si esta afirmación cerrara el 
asunto, sería tautológica. Justamente no lo es si permite recuperar el 
punto de vista subjetivo: ver la muerte como mi muerte. El hombre es 
mortal, el hombre es sujeto (persona). El único que puede decir “soy 
mortal y persona” es el hombre. El animal vive y deja de vivir, pero no 
puede decir soy. Soy mortal y soy persona guardan una relación 
sistémica. No significan lo mismo (no hay tautología), pero es claro que 
sólo la persona puede decir soy mortal. Por otra parte, soy persona no 
autoriza a decir: no soy mortal; más bien, olvidar que soy mortal debilita 
el soy. Un ejemplo de ello es la antropología de Hobbes. 
Según Hobbes, el hombre vive dominado por el miedo, es el único ser 
vivo en el cual el miedo es crónico: él lo desencadena y lo experimenta. 
El hombre no puede evitar de entrada el miedo, dice, porque es el único 
ser capaz de adelantar el futuro. A lo largo de todo ese futuro anticipado, 
aparece la amenaza. Homo homini lupus, el hombre es un lobo para el 
hombre. Por ello se ve impelido a construir el Leviathan, el Estado, a fin 
de anular el miedo emanado de la enemistad universal, que es el estado 
natural; por tanto, el Leviathan es la más pura ficción. 
Anticipar el futuro es conocer una serie ininterrumpida de males que 
acaba en la muerte. Siempre me sucederá algo que me contraríe, mi 
semejante me romperá la cabeza u ocurrirá cualquier otra catástrofe. El 
futuro está preñado de amenazas; sé que soy mortal 
porque soy prevalentemente un ente que imagina. Mi imaginación no es 
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tan corta como la percepción, que se extiende sólo a lo que está 
pasando, a un tramo corto de tiempo; alcanza hasta el extremo de mi 
vida. Así aparece el terror. Por esto es necesario el pacto social, urdir 
un sistema que garantice la paz; eso es lo stato, lo estable; la política, al 
construir un ente al que se entregan todos los poderes, 
neutraliza mi futuro; así yo puedo vivir despreocupadamente. 
Ese ente ficto reglamentará toda mi vida. Es la alternativa imaginaria que 
libera de todo temor. El Estado es totalitario de entrada; es el poder 
humano completo, porque en él descargo mi futuro y mis temores 
enteros y abdico de mi propia capacidad de proyecto en la planificación 
total. En rigor, para Hobbes tal abdicación inmola el soy porque en mi 
proyectar se inmiscuye la muerte. 
La recuperación de mi libertad en el liberalismo postula que el futuro 
aparece ante nosotros a corto plazo, o no entero. Sólo así el proyectar 
es más o menos controlable por mí mismo y no hace falta elLeviathan. 
El liberalismo coloca formalmente la libertad en el transcurso del 
camino di nostra vita y deja al margen tanto el nacer como el morir. De 
aquí se sigue que el pacto social es parcial y revocable. A su vez, la 
utopía formula un futuro posterior a mi muerte, es decir, en el que no 
soy. Así pues, los tres términos del trilema rompen la conexión sistémica 
entre soy persona y soy mortal. 
Kant controla el problema del miedo al futuro sosteniendo que la libertad 
es capaz de un absoluto moral, al que llama imperativo categórico; es 
la ratio essendi de una norma que vale absolutamente; cualquier 
desviación de esa norma es un abdicar culpable mío. El problema es si 
el atenerse a esa norma es estrictamente un yo soy, es decir, si el sujeto 
moral trascendental kantiano es una persona humana. ¿El sujeto 
trascendental puede contestar a la pregunta sobre un quien? 
Kant formula de un modo absolutamente moral el tema de la libertad y 
coloca a su lado la quiebra que llama yo empírico, el afán subjetivo-
egotista de pasarlo bien, molesto apéndice. Al imperativo categórico no 
le puede pasar nada. Es como el Leviathan, pero constituido en norma 
moral que no puede ser más que en términos de deber. Con ello 
cualquier riesgo de la existencia se incluye en el orden de las 
preocupaciones triviales. 
El tema de la muerte es buena piedra de toque para la profundidad de 
los filósofos, de su no desviar la mirada. Kant: en vez de soy mortal, 
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absoluto ético; Hobbes: en vez de miedo, Estado absoluto; Sartre: yo no 
tengo libertad ante la muerte; Heidegger: soy un ser finito que proyecto, 
de cuyo final hay que apoderarse libremente. Distintas versiones del 
hombre, variaciones antropológicas. También la postura de Buda es un 
intento de eliminar la muerte. Todos ellos la miran de reojo. Sartre se 
considera un ser a merced de un estacazo en la cabeza: la libertad es 
la nada. Heidegger se olvida de que hay algo inmortal en mí. Kant se 
olvida de que soy un hombre, y constituye un sujeto moral absoluto que 
no es nadie. Si la ética ocupa todo el horizonte, desaparece la muerte; 
si el hombre es mortal, la autodeterminación ética es un fictum. La 
muerte se tapa con el imperativo categórico. Y entregar todos mis 
cuidados al Estado es abdicar de mi propia subjetividad. La libertad 
nativa (de la que depende la ética) ha desaparecido. 
Nietzsche dice: todo para suprimir la venganza, para amar la eternidad 
sin riesgos, para no ser hijo, para producir en régimen de superación, 
para convertir el tiempo en ser. La voluntad de poder de Nietzsche 
obedece al mismo motivo que el Leviathan de Hobbes, pero más 
refinadamente y sin admitir la descorporización ética de Kant: se trata 
de inventar una inmortalidad corpórea a parte ante. Hobbes, Kant, 
Nietzsche, proponen distintos modos de resolver el mismo problema: la 
muerte se conjura con el Leviathan, con el imperativo categórico, o con 
el eterno retorno. Sin embargo: ¡El hombre es mortal! La antropología 
se debilita con esos efugios, o sea, al apartar la vista de la muerte, para 
que su miedo no se traslade a la vida temporal. 
En la película El séptimo sello, un caballero juega una partida de ajedrez 
con la muerte. El caballero se atreve a mirar a la muerte, intenta retrasar 
que le llegue jugando con ella un juego de suma cero. Tampoco esto es 
bastante. Pero ¿por qué? El caballero no está seguro en su fe: si lo 
estuviera, el juego sería de suma positiva. Si se acepta esta 
contestación a la pregunta, la teoría encuentra una vía positiva que 
desemboca en la persona. 
Si el hombre es mortal y el alma inmortal, si el alma transita, da el paso, 
y al darlo el cuerpo queda atrás, es preciso buscar una explicación, al 
menos, doble. La primera explicación se ha de encontrar en la unión del 
alma con el cuerpo; la segunda, volviendo a la consideración subjetiva 
de la muerte, sin taparla con sublimidades políticas, morales, o con la 
superación artística nietzscheana. 
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Por muy unitario que sea el hombre, la unión alma-cuerpo no es 
suficientemente estrecha o fuerte; si lo fuera, el hombre no moriría. Es 
precisa alguna debilitación de la unión del alma al cuerpo para que 
pueda acontecer la muerte, pues en otro caso, siendo el alma inmortal, 
el tránsito sería entero. 
La proposición que dice “el hombre es mortal” es susceptible de 
explicación teórica; pero al ser mejor la expresión “soy mortal”, la unión 
del alma con el cuerpo no es suficientemente estrecha debido al alma. 
Paralelamente, el alma separada del cuerpo es humana y el cuerpo no, 
sino un cadáver. Para designar el cuerpo insuficientemente unido al 
alma, se emplea la palabra carne. Que nuestro cuerpo sea carnal quiere 
decir que no es todo lo humano que, como cuerpo, puede ser (en 
terminología aristotélica, no suficientemente organizado por el alma). La 
organización del cuerpo por el alma es tal que el cuerpo es de carne y 
huesos. Unamuno lo dice: “yo soy hombre de carne y hueso”. Pero 
añade que no quiere ser hombre más que de carne y hueso. Ya se ha 
indicado que el cuerpo humano es potencial. Añadimos ahora: es 
potencial porque el alma humana es inmortal. La cultura es continuatio 
ficta naturae por la misma razón. La distinción sin separación de ética y 
cultura indica la insistencia perfeccionante del espíritu a través de la 
profunda simbología de nuestro cuerpo que lo hace más nuestro, y de 
modo más estable (viabilidad). La ética en cuanto que perfectiva 
acompaña al alma en su paso. Por su parte, la profundidad simbólica de 
la cultura abre la siguiente cuestión: ¿y si no fuéramos de carne y 
hueso? Ciertamente, si no lo fuéramos, no existiría la cultura; pero la 
cultura comporta, a la vez, una más intensa actualización del cuerpo. La 
cual sugiere una unión más íntima del alma, según la cual no seríamos 
mortales. Ahora se ve que las interpretaciones del hombre propuestas 
por los pensadores que hemos citado no son suficientemente acordes 
con su intención, esto es, que se quedan cortas desde el punto de vista 
sistémico. Hobbes: ¿por qué tengo miedo? Porque soy de carne y 
hueso; pero al apelar a la ficción, Hobbes no encuentra la ética; Kant: 
¿qué es el imperativo categórico? Una norma que no tiene nada que ver 
con la carne y con los huesos. Si soy de carne y hueso, no puedo existir 
en términos de imperativo categórico. Hay una desconexión que Kant no 
logra soldar. Nietzsche: eternidad corpórea cultural sin alma y sin ética. 
Heidegger: eticidad como finitud de la posibilidad proyectiva cultural. 



155 
 

¿Qué querría decir ser inmortal teniendo en cuenta que soy de carne y 
huesos, es decir, sin levantar un imperativo categórico que condene el 
deseo, o estime empírico el carácter temporal de la existencia? Una 
continuación en la línea de la carne y los huesos que la levantara a ella 
misma: un cuerpo más unido al alma sería mi cuerpo, pero estaría 
transfigurado, sería un cuerpo espiritual. En la condición presente de la 
libertad nativa, es el cuerpo resucitado del que habla San Pablo. ¿Qué 
puede decir la teoría del cuerpo resucitado? Será un cuerpo en el que el 
espíritu humano esté tan activo que aquello que ahora es carne y hueso, 
sea mi cuerpo, pero penetrado por la plenitud del espíritu. 
Lo que hemos averiguado en este ir y venir de la teoría por el tema de 
la muerte es muy sencillo: soy mortal porque mi cuerpo es de carne y 
hueso. ¿Para llegar a esto hacía falta tanto? Sí, porque, como hemos 
comprobado, suele pensarse que nuestro cuerpo es inexorablemente 
mortal, y eso no es verdad. La verdad es que mi cuerpo es de carne y 
hueso en tanto que su unión con el alma no es suficientemente intensa; 
entonces el alma transita, y el cuerpo no. Pero también esto suele 
pensarse al revés: si el alma no se despegara del cuerpo, no sería 
inmortal. No es así: si el alma hubiese penetrado suficientemente en el 
cuerpo, no lo dejaría, sino que haría el tránsito con él. La teoría ha de 
ocuparse ahora de un asunto menos sencillo, a saber, la conexión 
sistémica entre soy mortal y soy persona. 
¿Cómo murió Cristo? En carne y hueso. Por la fe sabemos que Cristo 
ha resucitado. Además, sabemos que Cristo murió libremente: “Yo doy 
mi vida y nadie me la quita, sino que la doy porque quiero, soy dueño de 
dejarla y dueño de tomarla”. Cristo es el Hijo de Dios. ¿Cómo tiene que 
ver la libertad nativa de la persona humana con la muerte? 
Nótese que, por más que para la libertad no sea suficiente, tampoco ser 
de carne y hueso es indiferente o un hecho bruto. El cuerpo es un cauce 
de la libertad, en especial, de su expresividad. Como soy de carne y 
hueso, el alma hace posible mi existencia en este mundo. Porque soy 
de carne y hueso puedo tener sentimientos; acorazarse en el imperativo 
categórico, esto es, pretender ser éticamente libre respecto del cuerpo, 
es una abierta renuncia a lo simbólico. 
La cuestión de la muerte es una de las grandes vías de entrada al tema 
del hombre. Si nos atrevemos a pensarla, se ponen en claro las grandes 
dimensiones del ser humano; empezamos a darnos cuenta del fondo de 
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muchos de los mejores anhelos del hombre: querríamos ser inmortales, 
descifrar nuestras ficciones culturales. 
Se cuenta la siguiente anécdota: cuando los comunistas eran 
comunistas de verdad, en un coloquio con intelectuales de Occidente, 
salió a relucir el famoso asunto de la sociedad perfecta, sin clases, en 
que culmina la historia. Y uno de los de Occidente preguntó: “¿Y si en 
esa sociedad perfecta un tranvía atropella a un niño y lo mata?” Un 
comunista respondió: “En la sociedad perfecta no habrá tranvías.” 
Dios y la libertad que las cosas nos permiten 
La libertad es lo más alto del ser humano. La cuestión de la libertad ha 
de comparecer al tratar de nuestro carácter mortal. La cuestión es ésta: 
¿hasta qué punto somos libres? La libertad está en el origen de nuestro 
inteligir. Ejercer el noús comporta que somos libres; ejercer la libertad 
comporta elnoús. Preguntar hasta qué punto somos libres es preguntar 
hasta qué punto somos. Si la libertad es radicalmente inseparable del 
ser humano, el alcance de la libertad es el alcance de nuestra propia 
realidad. 
La densidad de nuestra realidad, el acto de ser humano, comporta la 
libertad. Por tanto, las preguntas acerca de la libertad deben ser 
contestadas. Normalmente, de la libertad tenemos una cierta 
experiencia. Ante nuestra conciencia aparece que elegimos: podemos 
llevar a cabo una acción u otra, y también dejar de hacerla; sabemos 
que el acto es libre o que lo ponemos nosotros. La libertad está implícita 
en las oportunidades y las alternativas. 
Sin embargo, aun siendo la conciencia un testimonio de la libertad, no 
es decisivo. Tenemos que estar atentos. Primero, podría ocurrir que lo 
que aparece ante nuestra conciencia es la posibilidad de optar, pero no 
la razón por la que optamos, el motivo. ¿Y si el motivo fuese necesario, 
y oculto a la conciencia? Entonces el testimonio de la conciencia sería 
superficial: seríamos libres en cierto sentido, pero no en el fondo. Dicho 
de otro modo, no toda nuestra libertad aparece ante nuestra conciencia. 
Queda algo más; incluso los que han negado la libertad del hombre han 
aludido a ello: la conciencia es una iluminación secundaria, pero deja a 
oscuras la libertad de nuestro ser. 
La conciencia de libertad es a veces más aparente que real, porque la 
vivencia de libertad, en tanto que se hace consciente, puede ser 
exultante y, sin embargo, trivial; el experimentarse como libre no es 
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garantía de profundidad. ¿Por qué? Acudiremos a un ejemplo de Max 
Scheler: la vivencia de la libertad de una jovencita sana y rica. La 
jovencita se levanta por la mañana, todo lo ve de color de rosa, sale a la 
calle y prevé un amplio abanico de posibilidades a su alcance; entonces 
dice: “¡qué libre soy!”. Scheler sostiene que esa señorita se engaña: no 
es libre, no sabe por qué actúa. No hay que confundir el sentimiento 
eufórico de nuestra libertad con la verdadera libertad, porque ese 
sentimiento puede reflejar una libertad muy pequeña. 
En rigor, no se trata de que actuemos movidos por una tendencia 
irrefrenable, sino de que referimos nuestra libertad a cosas de poca 
importancia. Por ejemplo, en un bar se puede elegir entre beber ginebra 
o whisky. Pero la diferencia entre un whisky o una ginebra es de poca 
monta, y no permite el profundo ejercicio de la libertad: es una elección 
trivial. En muchas situaciones casi no vale la pena decidir. La escasa 
entidad de las cosas ante las cuales se pretende ejercer la libertad 
deprime a esta última. Dicho de otro modo, que seamos libres no 
depende exclusivamente de nosotros, sino de las ocasiones de ser libres 
que nos da la realidad con la que nos relacionamos. Por consiguiente, 
la libertad no debe confundirse con la autonomía ni con la arbitrariedad. 
Es absolutamente imposible una libertad solitaria. 
Las dudas sobre nuestra libertad se deben a que la consideramos en 
orden a coyunturas mínimas o tratando con cosas de poca importancia. 
Para ejercer la libertad de manera más radical, es menester que la 
realidad también sea importante. Ello comporta que la libertad admite 
grados y que se mide por aquello respecto de lo cual la empleamos. Una 
persona que quisiera agotar su libertad en la elección entre el whisky y 
la ginebra no podría hacerlo. En rigor, somos más libres de lo que nos 
dice nuestra conciencia, porque ésta nos presenta elecciones, a veces 
de cierto peso; sin embargo, si la libertad llega a su fondo que es nuestro 
propio ser, coincide con él, y no se limita a aparecer delante: no 
disponemos de ella, sino que la somos. 
Que el hombre, como ya dijimos, sea un desequilibrado, no un sistema 
homeostático, sino abierto, significa que, al ser imposible una libertad 
solitaria, ha de retraerse a su carácter nativo. Un sistema abierto 
depende del descubrimiento de una paternidad puramente libre. Lo que 
preside radicalmente la elección es la dilección de la iniciativa de una 
libertad absolutamente otra (originaria). Ese depender es nuestro ser 
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enteramente libres. Somos más libres que lo que las cosas en torno nos 
permiten; respecto de ellas, la libertad humana es un sobrar y, por tanto, 
un trascender, un buscar en desequilibrio y apertura. 
Desde este punto de vista también la ética entra en juego: la ética de las 
tendencias reforzadas, la ética de las virtudes, se dilata en la libertad 
nativa, pues si aquello a lo que hay que tender es de poca importancia, 
reforzar las tendencias es angustiarse. Como garantía y ganancia de 
libertad, las virtudes no son externas a ella, pues el término de las 
tendencias no es independiente de la dependencia nativa. Aparece 
entonces otra dimensión: la ética de las virtudes, que es griega, culmina 
en la ética de la destinación. No se olvide que la libertad puede ser un 
fardo: tenemos más libertad que ocasiones de ejercerla, si no 
descubrimos aquello respecto de lo cual se puede ejercer entera. A eso 
llamo destinación. 
Así pues, la cuestión es más complicada de lo que parece. No se trata 
de que detrás de nuestra conciencia de libertad exista un factor 
necesario que nos fuerce a elegir, sino que delante, en presente, 
no detrás, encontramos lo que frustra la libertad, porque aquello que 
encontramos no da ocasión para un surgir desde el fondo. Actuamos 
entonces de un modo arbitrario, sin saber por qué. Las dudas sobre el 
porqué de nuestros actos arrancan de la superioridad del ser libre del 
hombre, rodeado de cosas de categoría inferior: para equilibrarlo con 
ellas se niega su libertad. Desde luego, ¿para qué admitir la libertad si 
la realidad no da ocasión para su ejercicio? 
La realidad a la que nos abrimos tiene que justificar que seamos libres, 
y como un conjunto de nimiedades no justifica ser radicalmente libre (a 
lo sumo merece una pequeña libertad), la libertad profunda queda 
entonces abierta a la nada. 
Sartre enfoca de un modo desviado (pesimista) este problema de la 
libertad: la libertad es la nada, pero no abierta a la nada, sino a su 
contrario dialéctico. Es lo que llama el absurdo. Somos una libertad 
absurda porque en tanto que somos libres nos abrimos a una cosa 
mostrenca, la cual invade y ocupa nuestro actuar. Esto es nauseabundo: 
ser libertad para ser realidad que no es libertad. La libertad es l´étre pour 
soi, no l´étre en soi. El ser para sí, la libertad, respecto de la realidad, el 
ser en soi, no es sistémica: la libertad está abierta a la invasión del en 
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soi porque ejercer la libertad ya es deslizarse al en soi. Tal dinámica 
absurda interioriza la náusea. 
Sartre habla de náusea tal vez por prurito de originalidad frente a 
Heidegger que habla de angustia. Una libertad que se corresponde con 
poca cosa da paso a la angustia. Pero la angustia no es la libertad 
(personal), sino una abdicación de ella que comporta un retroceso hacia 
el mito. El absurdo sartreano significa que estamos condenados a ser 
libres, porque la realidad en sí no permite la destinación. Es como un 
pájaro con grandes alas metido en una jaula; mejor le vendría tener alas 
de gallina. La angustia heideggeriana significa que el gran ámbito del 
ser se oculta a la libertad del hombre. Una libertad sin ámbito es un fondo 
sin destinación (Abgrund). Sartre no entiende a Heidegger: pero ambos 
coinciden en una inversión de la valoración de la libertad: ignoran la 
libertad nativa. 
La experiencia del disvalor de la libertad es propia de los pensadores 
europeos a partir de la primera guerra mundial. Está también en el origen 
de esos trilemas de que hemos hablado en torno a la sistematicidad y 
fundamentalidad de la ciencia y de la práctica. Es el desenlace de la 
emancipación. Sin libertad nativa el hombre es un ser desequilibrado en 
orden a nada, un ser sin destino, porque, emancipada, la libertad no es 
radical. 
Si el hombre es radicalmente libre, Dios tiene que existir. La libertad es 
una prueba de la existencia de Dios. Si la libertad es radical, exige un 
ejercicio completo; para ello es necesario que se ejerza respecto del Ser 
sin restricción. Si sólo el ser humano se toma en cuenta, la libertad 
humana no puede ser radical. Recuérdese el planteamiento de Sartre: 
como la libertad es el pour soi y el ente es el en soi, y como Dios tendría 
que ser la vinculación del en soi y el pour soi, la cual es imposible (aquí 
hay una crítica a Hegel, el gran alimentador del pesimismo de la 
libertad), la libertad es absurda, decae en el en soi. Si Dios existe, la 
libertad humana no decae, ni de entrada es pour soi (el dilema sartreano 
no tiene nada que ver con la libertad nativa). 
La libertad está abierta a un ejercerse exhaustivo y no hay nada en este 
mundo que lo merezca. La libertad es cumplir lo que uno quiere, pero 
eso tiene un límite, una condición, y es el querer lo suficiente; para ello 
lo querido tiene que ser también suficientemente real. 
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La libertad no debe confundirse con la independencia, porque en tal 
situación su ejercicio sería vano. La libertad es imposible sin la réplica; 
depende de aquello de lo que depende la intensidad de libertad que yo 
sea. Al ser muy libre tengo que serlo respecto de Dios, pero no de un 
Dios en soi. Si Dios fuese una inmensa mole, o el ente inmóvil de que 
hablaban los griegos, el ente por excelencia, estaría cerrado, y respecto 
de Dios yo no sería libre. Es menester que haya correspondencia: si soy 
persona, Dios es persona. La libertad prueba la existencia del Dios 
personal. Pero también es una prueba de la personalidad de los demás 
hombres. Los otros no son el infierno, como dice Sartre; el infierno es la 
libertad aislada. Si los demás son también personas, si existen más 
personas que yo, al tratar con ellas puedo ejercer mi libertad radical y 
personal: si me aíslo, no puedo ejercerla. 
Si no trato más que con cosas, no puedo ser radicalmente libre y si 
pudiera serlo, me pegaría un tiro. La libertad nativa sin pluralidad de 
personas no es sólo angustiosa: se quita de en medio, se desvanece a 
priori. Por aquí averiguamos algo más acerca de la muerte. ¿Somos 
libres ante la muerte? No lo somos según el estoico imperativo 
categórico kantiano. Como dice Bernanos, el compadre estoico está 
crispado, paralizado por un calambre eterno. Nada de imperativos 
categóricos: personas, relación con personas. ¿Puedo ser libre respecto 
de la muerte? Sí, aceptándola. ¿Qué quiere decir aceptarla? Saber que 
el tránsito desvela la libertad nativa. En otro caso, ser inmortal no es 
bastante para mí (S. Agustín). Mi muerte sólo es aceptable, en el orden 
personal, si tiene sentido para alguien, si mi muerte es destinable, si el 
relativo oscurecimiento de mi libertad nativa y sus quiebras se desvela. 
La demostración de Dios a partir de la libertad 
En el hombre la libertad es radical, pertenece a su propio ser. Así 
entendida, sacada de lo superficial, del mismo modo que desde las 
criaturas materiales, considerando el movimiento, la causalidad, etc., se 
llega a la existencia de Dios, con la libertad se desemboca en ella. Las 
vías que sigue Tomás de Aquino, con las que se llega a Dios como 
primero — primero en el orden de la causalidad, y de la necesidad, como 
inteligencia ordenadora... — a partir de rasgos fundamentales del 
universo, dejan espacio a la libertad si es un rasgo del ser del hombre: 
también se llega a Dios por este camino. Hay, con todo, una notable 
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diferencia en lo que respecta a la claridad del punto de partida, 
compensada por una intelección de Dios creador más directa. 
Si no existe Dios, la libertad radical no existe tampoco. Si la libertad 
humana es algo más que elegir entre whisky o ginebra, y es el meollo 
de su carácter personal, con ella el hombre se abre de modo irrestricto, 
y al revés: si esa apertura no encontrara un ser también personal, Dios, 
quedaría frustrada. Al Dios personal, de modo directo, no se llega 
siguiendo las vías de Santo Tomás (Dios como primer motor, o como 
causa primera o como ser necesario: su personalidad queda en 
penumbra o todavía ha de inferirse). En cambio, la libertad abre una 
doble perspectiva: existe un Dios personal sin el cual la liberta no 
existiría; sin Dios, la libertad acabaría en la nada. La inmortalidad del 
alma, indudable, sin Dios comportaría la perplejidad completa, la falta de 
destino. Entonces cabría tener miedo a la libertad, e incluso odio; hay 
gente que preferiría no ser libre precisamente porque al asomarse a la 
libertad no llegan a Dios: se encuentran entonces con una libertad en 
suspenso. 
La religiosidad natural: los hombres primitivos 
Si no se pierde de vista lo averiguado acerca de la libertad humana, es 
posible abordar una dimensión del hombre que, siendo muy abigarrada, 
se encuentra constantemente cuando se considera al hombre a través 
de la historia: la religiosidad. Desde las protoculturas hasta nuestros días 
éste es un dato abrumador. El ateísmo es un fenómeno, o una actitud 
humana, más bien modernos. En la historia hay muy pocos ateos; desde 
luego, lo que no hay son culturas explícitamente ateas. Una cultura que, 
al menos oblicuamente, no aluda a lo divino, estaría, como cultura, 
truncada, porque lo estaría su misma índole simbólica: no habría nada 
que descifrar en ella, por lo que sólo sería una fase derivada y terminal, 
a punto de desaparecer, abandonada por el interés humano. 
Hay que añadir en seguida una precisión: en tanto que ingrediente de la 
cultura, la religiosidad no es un asunto teórico, sino eminentemente 
práctico. Algo semejante debe decirse de las religiones; que, por cierto, 
se distinguen de la filosofía (de suyo, la filosofía no pertenece a la 
cultura) y consiguientemente de la teología que al servirse de la teoría 
no es una ciencia práctica. Este criterio de delimitación indica los 
aspectos de la religiosidad que aquí se toman en cuenta. Apuntaré tan 
sólo que la religiosidad humana transparenta y deforma la revelación 
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primera: el criterio de delimitación que adopto deriva de esta convicción. 
Si no se acepta la revelación primera, las religiones y su historia se 
interpretan desorbitadamente. 
La religiosidad humana ha adoptado muchas formas, alguna de ellas 
francamente insuficientes, por no decir aberrantes. Pero los fenómenos 
de degeneración de la religión son ciertas complicaciones de formas 
primitivas a las que cabría llamar religiosidades puras. Según este punto 
de vista no cabe hablar de la religión pura o de la religiosidad esencial 
(que no es asunto cultural sino teológico). La pluralidad de las formas 
primitivas puras y de sus degeneraciones son debidas a que, como 
ingrediente de la cultura, la religiosidad se determina atendiendo a un 
acontecimiento decisivo que marca el sentido de la existencia en el 
tiempo y no exactamente en función de la noción de absoluto. 
Paralelamente, la religiosidad no es una teoría acerca de Dios, sino un 
saber acerca de un poder en relación con el cual el hombre interpreta su 
propio poder en el tiempo y el cuidar de sí (por eso la religiosidad es un 
factor de la cultura). Este saber se proyecta o extrapola sobre el estado 
del alma post mortem. Comparado con la religiosidad, el ateísmo es 
ambiguo; por una parte, es un rechazo de este saber, que comporta una 
actitud estólida acerca del valor del símbolo; por otra parte, el ateo 
mantiene una actitud ante el absoluto: por lo primero tiende al cinismo; 
en la otra línea, incurre en error. 
En los pueblos primitivos hay una religiosidad muy pura. El fenómeno 
religioso, el despliegue ritual de creencias, de lo moral, de las relaciones 
con el poder, es tal que no compromete lo trascendente. Así aparece en 
los testigos que se han podido estudiar de lo que se suele llamar as 
preculturas propias del hombre ancestral. 
Citaré dos ejemplos significativos. Seguramente un especialista podría 
ampliarlos (la bibliografía es muy extensa, aunque no siempre atinada). 
Uno de ellos son los pigmeos, que fueron bien estudiados antes de que 
tomaran contacto con el tráfago de la civilización europea (también 
sobre unos indios del Golfo de California, los pericúes, se han hecho 
estudios importantes). 
El segundo ejemplo son los patagones, actualmente extinguidos. Los 
primeros que se interesaron por ellos parece que fueron estudiosos y 
misioneros ingleses; los patagones no eran muchos y estaban 
dispersos, habitaban tierras desoladas y sólo algunos grupos conocían 
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la agricultura (las grandes culturas agrícolas de los incas en el Perú y de 
los aztecas mexicanos desarrollaron abundantes recursos alimenticios). 
Hay que distinguir las culturas de pueblos cazadores (preculturas) y las 
culturas antiguas o agrícolas. La agricultura va acompañada de un 
cambio de mentalidad; con el aumento de población la organización 
social se hace compleja y aparecen jerarquías burocráticas o pueblos 
dominantes. 
Los pigmeos son un pueblo cazador y casi todos los patagones se 
dedicaban al pastoreo. Es común a ambos la convicción sobre la 
existencia de un Dios único. Los pigmeos lo consideran un Dios que se 
alejó (un episodio inmemorial interrumpió su proximidad), que ha dejado 
al hombre solo en el tiempo, dedicado al trato con los poderes que ese 
alejamiento ha destacado; los patagones parece que lo consideraban 
más cercano. Los misioneros anglicanos que aprendieron su lengua y 
empezaron a evangelizarlos se encontraron con que no les hacían caso. 
De aquí concluyeron que los patagones carecían de sentido religioso, o 
eran unos seres animalescos. Pero cuando las relaciones, un poco 
tirantes al principio, mejoraron y les preguntaron qué les parecía lo que 
les enseñaban, los patagones respondieron que ya sabían que Dios es 
padre, por lo que estimaban excesiva la pretensión de adoctrinamiento. 
La creencia en un poder favorable, en contraste con una vida que era 
muy dura, en un medio sumamente inhóspito, resulta extraña a primera 
vista, porque no era una simple compensación por contraste, sino una 
convicción contra viento y marea transmitida desde antiguo. 
Evidentemente, las preculturas son formas de vida detenidas, restos de 
la era primitiva. Por tanto, se puede suponer que esta creencia tiene un 
origen muy antiguo y que no es producto de una elaboración. 
Los pigmeos, como ya hemos dicho, recurrían a la magia. La magia es 
muy primitiva, en tanto que apela al poder del lenguaje hablado. Los 
pigmeos entendían que la caza les era accesible con sus conjuros, lo 
que comporta la admisión de fuerzas naturales actuantes y de una 
especie de fuerza universal plasmada en fórmulas lingüísticas. 
También recurre la magia a representaciones o imitaciones rituales. Es 
probable que éste sea el significado de uso de las pinturas prehistóricas 
(por ejemplo, las cuevas de Altamira). Se trata de poseer las imágenes 
plásticas de la caza para realizar algunos ritos simbólico-miméticos con 
los cuales asegurar de antemano el éxito efectivo. Desde aquí la magia 
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incurre en una asimilación del poder humano al animal, lo que comporta 
un descenso de su valor simbólico (el totemismo) con una atribución de 
valor favorable o nefasto a ciertas coyunturas. Estas opiniones son 
supersticiosas. Ahora bien, en el caso de los pigmeos parece claro que 
su religiosidad ritual no versa sobre Dios y que distinguen los poderes 
mágicos de la divinidad, que tampoco es objeto de culto porque se alejó 
del ámbito humano: estaba próximo, pero pasó algo en virtud de lo cual 
se separó de nosotros, que nos hemos quedado solos en el tiempo: por 
eso no tenemos más remedio que acudir a esos expedientes 
semitécnicos, para sobrevivir. Dios es lejano, o mejor, un Dios próximo 
que se alejó. 
La Antropología cultural (que se ocupa especialmente de culturas 
pasadas) ha sufrido alguna confusión en orden a la religiosidad primitiva. 
Un ejemplo de ello son los estudios de Margaret Mead sobre los pueblos 
de Polinesia. Mead, muy influida por Freud, ofrece una interpretación 
muy psicologista del simbolismo de los pueblos de las islas coralinas del 
Pacífico. Más tarde se descubrió que Mead había estado allí, había visto 
a los indígenas, pero no había aprendido su lengua, ni se había 
mezclado con ellos. En suma, no hizo investigación de campo. Por tanto, 
su hermenéutica, según la cual esos pueblos eran unos vividores, se ha 
de descartar. 
Hay también indicios de que la idea de un Dios que se ha alejado juega 
en los orígenes de la religiosidad de los pueblos nórdicos de Europa, 
que también ofrece rasgos idólatras o politeístas. En los nombres 
primitivos de la divinidad suprema y más lejana aparecen las vocales 
débiles, la “i” y la “u”. Esto tiene que ver con la simbología. La “u” es un 
indicativo onomatopéyico-simbólico de la distancia; en cambio la “a” es 
la vocal que designa la presencia (la “o” es la vocal usada en los 
primeros abstractos. La rotundidad del mismo sonido es apta para ello). 
En cambio la “u” alude a lo que no está presente. Parece que los pueblos 
escandinavos y primitivos empleaban la “u” para designar al Dios 
supremo (Ilu, que es el nombre babilónico de Dios, es otro ejemplo de 
onomatopeya simbólica de la lejanía). 
Se pueden sentar ya ciertas conclusiones: la religiosidad primitiva es 
sencilla, y se centra en nociones no teológicas. Comporta una visión de 
Dios adecuada, aunque no es filosófica ni está desarrollada, ni sobre 
ella versan los ritos mágicos. Pero desde el punto de vista de la vivencia 
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de la dignidad humana, la magia es muy significativa. Se puede llamar 
la religiosidad de la dignidad humana remanente o residual. La segunda 
conclusión es que hay una decadencia religiosa, por complicación del 
poder humano con el de los seres mundanos. Esta confusión es 
característica de las fases degenerativas de la magia. Asimismo, en la 
misma complicación de lo religioso mágico, se produce el 
oscurecimiento de las creencias básicas, que encierran una doble 
captación: Dios como padre y Dios como protector que se marchó en 
virtud de un acontecimiento inmemorial que supuso la pérdida de la 
amistad del hombre con Dios. 
La agricultura, la necesidad y los héroes antiguos 
La religiosidad de las culturas agrícolas es el mito. Comparado con la 
magia, el mito es una continuación de su decadencia en que los poderes 
del mundo se antropomorfizan. A esto se añade una cierta neutralización 
de la temporalidad a favor del espacio. En el mito aparece la localización 
del poder y con ella la idea de centro. Hay lugares privilegiados que, por 
ello mismo, suelen situarse en alturas. Aunque los lugares centrales no 
son abiertos, al colocar en ellos el poder, éste adquiere rasgos 
“divinosos”. Lo divinoso, por una parte, es estrictamente lejano al tiempo 
humano y, por otra, espacialmente gravita sobre él. Lingüísticamente, el 
mito es narración inmemorial y anónima, con una fuerte componente 
social. 
Esta pluralidad de factores no es dispersa, pues cada uno de ellos tiene 
influencia en ese proceso de complicación y degradación que se 
condensa en los mitos. Su resultante en la vivencia es un sentimiento 
que ya ha aparecido al hablar de Hobbes: el miedo. Al no superarse la 
mágica separación temporal de Dios, la localización mítica de la 
divinidad comporta que ésta tiene su propia manera de ver las cosas y, 
como en esta dimensión es capaz de entrar en relación con el hombre, 
su poder deshace los proyectos humanos. Dios pasa a ser una fuerza 
implacable que no guarda relación sistémica con el hombre. 
Evidentemente, eso es susceptible de verterse en clave psicologista, 
pero en el fondo es una despersonalización, acompañada muchas veces 
de una interpretación divinosa del cosmos. Dios sería el Gran Todo; en 
ese gran todo el hombre es una parte. Pero el todo es inexorable, entre 
otras cosas, porque está sometido él mismo a la necesidad o él mismo 
es anagké. Hay un implacable sometimiento a la necesidad, incluso de 
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los dioses antropomórficos, porque en realidad lo divino es la necesidad. 
Insisto, los dioses más o menos antropomórficos están sujetos a la 
necesidad; lo divino — el theos, lotheion — es la necesidad. Y como esa 
necesidad ni siquiera es teórica, es ciega, y para la temporalidad 
humana, imprevisible: ningún viviente sabe a qué atenerse respecto de 
ella. 
Desde luego, la versión mítica de la necesidad no es teórica. Tampoco 
debe confundirse con la omnipotencia divina tal como la entienden las 
grandes religiones monoteístas, que no confunden a Dios con el mundo 
(aunque tampoco en ellas la noción es unívoca). En la historia del mito 
la complicación de la psicología con la necesidad comporta la pérdida 
del sentido personal de Dios y, por tanto, una oscilación por parte del 
hombre entre lo trágico y el fatalismo. Ahí también se da una correlación: 
si lo divino está sujeto a la necesidad, en el hombre la libertad no pasa 
de ser un conato, que al final sucumbe ante la necesidad. Si el hombre 
se yergue e intenta hacer valer su protagonismo atendiendo, por 
ejemplo, a consideraciones éticas, el fracaso es inevitable. Es la 
interpretación mítica de lo heroico. 
En tanto que el mito es narrado, el héroe tiene que ver con algunos 
géneros literarios: epopeya, poesía, tragedia, incluso comedia. Todos 
ellos son simbólicos, también la epopeya homérica, tanto laIlíada como 
la Odisea. En la Ilíada hay un extraño héroe: Aquiles, que está trazado 
de una manera sorprendente por compleja. Si vamos al fondo del asunto 
e intentamos ver qué tipo humano es Aquiles, resulta bastante menos 
bello, por decirlo así, que lo que como poema tiene de bella la Ilíada. Es 
una figura desgarrada, un agente inmerso en una gran aventura — nada 
menos que el combate con los troyanos; una venganza en que los 
hombres se mezclan con los dioses —. Su odio al troyano que ha 
matado a su amigo resulta obsesivo. El sometimiento necesitarista de la 
divinidad irrumpe o tiene un paralelo en la psicología humana. Es el 
hombre como un ser arrastrado por fuerzas, en principio exteriores, que 
se interiorizan: provienen de la divinidad, pero marcan al hombre de tal 
manera que él cree que hace algo por su cuenta, cuando en realidad es 
una marioneta. 
La figura de Ulises es más importante, aunque está menos estudiada. 
La Odisea seguramente contiene elementos de religiosidad mítica más 
relevantes que la Ilíada. Ahí aparece una figura problemática: Penélope, 
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inquietante símbolo de la feminidad: ¿qué hace Penélope? Tejer y 
destejer, emplear el tiempo en asegurar una espera: la vuelta al hogar; 
con todo, la cosa es mucho más compleja y paradójica de lo que parece. 
Se puede sostener una visión optimista, más o menos edulcorada, con 
un final feliz, de la Odisea, pero, en el fondo, el viaje de Ulises es una 
tremenda tragedia, pues la clave de los problemas de Ulises viajero — 
fértil en recursos le llama el poeta — no son los poderes enemigos con 
los que se enfrenta, sino que, en las grandes decisiones, aparecen los 
muertos como consejeros. Los muertos que están en el Hades, que ya 
no pueden hacer nada, aconsejan; por tanto, en sus consejos hay un 
enigma profundo. No se sabe si están dados con buena intención, pero 
esto es lo de menos. Los muertos saben que la vida carece de sentido, 
porque el Hades es la pura inoperancia, la existencia de ultratumba 
como pervivencia inercial e ineficaz. La idea de hombre muerto es mítica 
(ya se dijo que semánticamente es incorrecta: un hombre muerto no es 
un hombre). 
¿Qué tipo de experiencia humana está presente en la relación de Ulises 
con los muertos? Los muertos proyectan sobre el término del viaje el 
sinsentido del pervivir postmortem. El esperar de Penélope irá seguido 
del seguir esperando... nada. La Odisea, que es la narración de una vida 
humana temporal, la narración de un viaje, anticipa al viaje mismo la 
inanidad que sigue a la vuelta al hogar, que por eso va postergándose. 
Lo importante es el viaje, en el cual el hombre mezcla su propia habilidad 
y su inteligencia, más o menos capaz de hacer frente a los asuntos, con 
consejos y voces que vienen de otros seres, muertos o dioses. El 
hombre está enredado en una tarea temporal que es un símbolo carente 
de cifra. La figura de Penélope es el contrapunto de la vacuidad que está 
en el fondo del viaje; el telar, en que teje y desteje, es el tiempo que hace 
y deshace. ¿Qué espera Penélope? En la visión optimista de la Odisea, 
espera a su marido; resiste de esa manera los acosos de los interesados 
amadores que la pretenden para ser reyes. Pero sobre ello se cierne el 
saber de los muertos en el cual el futuro se anula, pues la cifra del tiempo 
como símbolo está en el futuro. 
La degeneración de la religiosidad mítica se caracteriza por el 
pesimismo; es uno de sus rasgos más claros. Y ¿dónde se condensa el 
pesimismo? En el futuro. El tiempo no tiene sentido; el mirar del hombre 
se oscurece en la postergación sin fin del deseo. El tiempo obedece 
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solamente a la enigmática fatalidad, ciega, y por eso hace y deshace (no 
hace otra cosa). El hombre es un náufrago vertido en ese tiempo. Quizá 
eso sea una sublimación de la situación cultural del hombre agrícola, 
que habita en el espacio. Es una sugerencia de Malinowski. Hay que 
examinar lo que significa la agricultura para un existente en el mundo 
que apela sapiencialmente a un fundamento y a un destino, es decir, 
que responde de alguna manera a la pregunta: ¿de dónde vengo y 
adónde voy? 
En los pigmeos hay una respuesta implícita, pero clara: un episodio 
interrumpió la proximidad de Dios y desde entonces sobrevivimos 
apelando al conjuro mágico al ir de caza; pero las experiencias de un 
mundo de cazadores son distintas a las del agricultor. Cuando se 
descubre la agricultura, y se extiende formando el gran marco en el que 
el hombre y sus tareas se encuentran situados, aparece una nueva 
simbólica. La agricultura sugiere que todo es igual siempre, y que 
además no es el hombre el que tiene que tomar la iniciativa, como con 
la magia el nómada o el cazador, sino que siembra, y luego se limita a 
aguardar: en el crecimiento de la planta el hombre ya no tiene nada que 
hacer. El tiempo humano se adapta al calendario, que señala las épocas 
del año. Cuándo hay que sembrar, cuándo hay que recoger; la diferencia 
entre las estaciones del año pasa a ser muy importante; hay estaciones 
que tienen un carácter de intersticio o en que el hombre no hace nada. 
Además, los años se repiten. 
Seguramente, esto ha cambiado, porque el campo se ha industrializado, 
pero hace unas décadas se podía observar. La experiencia según la cual 
el hombre es dueño de la tierra mira al espacio: la tierra se interpreta 
como el espacio peculiar que acota la actividad humana y la acoge. Arar, 
sembrar, cosechar, inciden en la tierra, diosa madre. Pero la dinámica 
temporal, fructífera, es externa. La caza depende de la habilidad del 
cazador apuntalada por el conjuro. Pero la fuerza natural, que hace 
crecer y fructificar, depende de la planta y de si llueve o no llueve. ¿Y si 
hiela? Son acontecimientos ajenos a la eficacia del conjuro. Y como los 
acontecimientos son favorables o desfavorables, el hombre se alegra o 
se lamenta. 
¿Qué sentido tiene invocar a lo cíclico y favorable o desfavorable, sin 
saber por qué? Un año hay una buena cosecha y otro hay una mala. El 
invocar pasa a ser implorar. Pero debajo del implorar, el mito primitivo 
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dice que no hay nada nuevo bajo el sol, que todo es siempre igual. A un 
año le sucede otro. Las diferencias de la fortuna entre un año y otro no 
cambian el fondo. El hombre también tiene su ciclo, que es la media de 
la vida humana en estas circunstancias. ¿Qué vector de sentido tiene, a 
dónde se dirige? No se sabe. Precisamente por eso, el horizonte 
temporal se encapota. Más que un miedo al futuro, hay una falta de 
futuro. En un tiempo cíclico las esperanzas son muy cortas, y las 
oportunidades y alternativas de la libertad pragmática muy escasas. Si 
no llueve, no ha servido de nada sembrar. La relación del hombre con lo 
que le rodea es dificultosa. El poder es despótico. A lo sumo, se practica 
un ritual mimético mágico sobre los períodos del año. Este refrendo de 
la monotonía induce a una inmolación del poder cuando tiene lugar una 
perturbación aguda de la regularidad cíclica. 
Las viejas culturas son como un gran parón de las oportunidades y las 
alternativas. La ruptura de la monotonía sugiere tan sólo la idea de un 
año que, por peculiar, es catastrófico. Esta idea aparece en la cultura 
azteca. Cortés llegó allí en un año de catástrofe. La cultura azteca 
estaba dominada por el terror: un terror aplazado que se desencadena 
cada medio siglo. Cuando los españoles desembarcaron, Moctezuma 
estaba completamente acomplejado. Ése fue uno de los factores, y no 
de pequeña importancia, que explican que unos cuantos se hicieran con 
el imperio azteca. 
En torno a esto también se fragua una religiosidad macabra. A veces se 
recurre a un ritual sanguinario para aplacar la desgracia. Como la 
necesidad parece bastante malévola, cabe pensar: si cedo a su 
malevolencia, entonces me hará caso o estaré en sintonía con ella. La 
constelación mítica es compleja y aquí sólo se ha esbozado. En rigor, el 
asunto de las culturas míticas es enorme; el mito admite variantes, pero 
el mito primitivo es éste: el hombre está desamparado en este mundo; 
las cosas se repiten; el tiempo cíclico es atenazante. 
Un contrapunto del mito (nunca pasa nada nuevo, todo está prefijado: 
se nace, se crece, se reproduce, se muere, lo mismo que la planta) es 
otra dimensión también propia de la religiosidad de esta época: lo 
numinoso, lo tremendo, aquello que puede irrumpir en cualquier 
momento con una fuerza capaz de deshacerlo todo. Una gran riada o 
una tormenta, por ejemplo. Quizá la cultura mítica nos resulte más 
extraña que las preculturas, porque la civilización técnica intenta 



170 
 

controlar los acontecimientos cósmicos, y lleva consigo la idea de 
progreso. Si ese control es cada vez mayor, la situación del hombre en 
este mundo es cada vez mejor. El invento del pararrayos, por ejemplo, 
puede parecer hoy una trivialidad, pero no lo fue cuando para el hombre 
las tormentas suponían el peligro inminente e incontrolable de que un 
rayo lo fulminase. La satisfacción de Franklin, un hombre del siglo XVIII, 
la época ilustrada, por haber domesticado el rayo debió de, ser muy 
grande. El programa racional de dominar las fuerzas naturales está más 
ausente en las culturas agrícolas que en las mágicas. 
El mito de Dionisos en la cultura actual 
Sin embargo, en ellas aparece otro contrapunto del mito primitivo, que 
todavía no ha desaparecido: el mito de Dionisos. Para Nietzsche es una 
de las claves de la cultura griega, que se encierra en el contraste entre 
el equilibrio de Apolo y la agitación de Dionisos. Willamowitz, el gran 
filólogo de la época, dijo que El origen de la tragedia, la obra juvenil de 
Nietzsche sobre este asunto, era una interpretación arbitraria, una 
ocurrencia de Nietzsche carente de rigor científico. Desde luego, 
Nietzsche era una inteligencia intuitiva, y no tenía la paciencia de esos 
germanos que no afirman nada sin apoyarse en un sinfín de datos, cosa 
verdaderamente muy pesada y con frecuencia poco perspicaz 
(Willamowitz aparece en las obras de Nietzsche como el búho negro). 
Este mito refleja la rebeldía del hombre ante el sinsentido de la vida, que 
hace que la religiosidad esté cerrada al Dios personal. La clave del mito 
de Dionisos consiste en la idea de la composición y la recomposición. 
Dionisos es troceado y de los trozos se hace otro Dionisos. Cada 
recomposición de Dionisos es otra figura suya. Es el mito de la 
combinatoria: rompamos las estructuras y con sus trozos hagamos 
otras. Es el deshacer para hacer (hoy se habla de destrucción creadora), 
no al modo de Penélope, sino para encontrar nuevas constelaciones de 
sentido, como al girar el caleidoscopio. El mito de Dionisos viene a ser 
el intento, formulado de un modo extraño, de evitar la repetición cuando 
todo está sujeto a la repetición: si rompemos lo compuesto y somos 
capaces de volver a componer, saldrá algo inédito. Una totalidad, si 
explota, cuando se vuelve a unir adquiere una figura nueva. Este mito, 
evidentemente religioso, es un proyecto dirigido contra la monotonía. 
Hay muchos elementos dionisíacos en nuestra vivencia de la técnica, de 
los que no es fácil despojar a esa cultura vital de la que habla el Profesor 
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A. Llano en su libro La nueva sensibilidad. Vivimos una época compleja, 
agitada como una coctelera: un tiempo del cual se quita el tedio 
buscando novedades, pero por un procedimiento trivial. Y, en 
consecuencia, ejerciendo la libertad de una manera también trivial. 
Dionisos es una forma de recabar la libertad por parte del hombre mítico. 
Es el mito contrapuesto, antitético, dialéctico. El mito báquico. Del 
desorden provocado saldrá el orden, con la ventaja de que, al romper la 
estructura, eliminamos la fijeza. Pero ¿para qué? Para caer en otra 
fijeza. Es evidente que si Nietzsche le dio tanta importancia es porque 
gran parte de su pensamiento va por ahí. Su famosa metafísica del 
artista, en conexión con su filosofía de la vida, es un intento de subida 
por recomposición. “La vida está hecha de escaleras y columnas”, dice 
en una frase magnífica: escaleras y columnas que se hacen y que se 
vuelven a hacer. Penélope sería también dionisíaca si cada vez tejiera 
un dibujo nuevo. 
El prurito dionisíaco anima por dentro el espíritu revolucionario, y la 
utopía cuando se transforma en rebeldía. Pero la antítesis entre Apolo, 
que es lo regular, y la vitalidad de Dionisos, tal como la ve Nietzsche, no 
es suficientemente profunda ni revela los grandes radicales de la cultura 
griega; menos aún los radicales del hombre. Sin embargo, Nietzsche se 
acerca a lo que significa el mito de Dionisos, porque pretende hacer algo 
parecido. En el cambio demasiado rápido de las modas se ve algo de 
esto: un tiempo agitado, convulso, es un tiempo privado de alma. El alma 
inmortal es la calma del tiempo de la existencia temporal, la paciencia 
de la innovación, del crecer. 
Por eso, tampoco con Dionisos se abre el hombre al destino; tampoco 
siguiendo a Dionisos la libertad nativa se puede ejercer: este mito, en 
rigor, es un grito de desesperación. Para romper la monotonía, se 
ensaya un procedimiento reiterativo. Si ésta fuera la clave de la vida, el 
hombre carecería de libertad. 
Como ya se dijo, la libertad radical demuestra la existencia de un Dios 
personal. Paralelamente, la libertad descifra al símbolo encerrado en 
aquellas culturas en que la libertad, y, por tanto, la personalidad humana 
y la divina, se encuentran oscurecidas. Ello ocurre sobre todo, como se 
desprende de una breve incursión en la religiosidad antigua, en la visión 
mítica de la existencia. Dominado el hombre por una necesidad ciega, 
en la cual no tiene arte ni parte, y que de vez en cuando es favorable o 
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adversa sin que se sepa por qué, para romper ese gran parón se acude 
a un pseudo-procedimiento, Dionisos, que danza y cae extenuado, al 
que destrozan y vuelven a componer. Dionisos tiene que ver con la 
embriaguez de la vida: danza y cae. Danza con excitación; el uso del 
vino, lo mismo que la droga, trata de inyectar vigor cuando la existencia 
no da nada más de sí. Es una fuerza artificial. Al final acontece el 
estragamiento, la postración. El borracho puede delirar durante un 
tiempo — sin vino no baila —, pero el baile termina siempre, porque el 
borracho se desploma; retornar a levantarse es lo penoso del delirio 
báquico. 
En la religiosidad (el hombre ha sido siempre religioso) ha aparecido 
muchas veces la libertad como problema o de manera negativa. El 
hombre se encuentra abandonado a la rutina, dueño tan sólo de actos 
muy accidentales, en rigor, no se encuentra. Libertas: una ley racional a 
que apelar. Es el grito de Cicerón, como dice Ortega. Pero en muchas 
épocas el hombre se ha sentido desgraciado, poco libre. 
Lo metalúrgico y lo santo 
En el siglo XX aparece la idea de que tener mucha libertad es malo. Si 
no se encuentra el correlato personal de la propia libertad, precipita otro 
pesimismo. Respecto de la libertad se puede ser pesimista de muchas 
maneras. Una de ellas es ignorar que el hombre es libre, por estar en 
una situación que no lo permite porque no da mucho de sí, y en todo 
caso acudir a una libertad disconforme (Dionisos). Pero la 
disconformidad con lo establecido acaba en una nueva estructura que 
también hay que romper. La connotación religiosa es clara. El hombre 
está perdido en sentido religioso. También se puede dar otra postura: 
una fuerte vivencia de la libertad acompañada de la pregunta: ¿para 
qué? Libertad ¿para qué? es el título de una obra de Lenin; hoy, cuando 
Lenin está desprestigiado, conviene recordarlo. Si la realidad es 
necesidad arbitraria, ciega; entonces ¿qué hago? Y si tengo mucha 
libertad, pero no hay en qué emplearla, entonces también ¿qué hago? 
La mucha libertad puede tener una connotación negativa. Dándole la 
vuelta a la queja de Segismundo: y teniendo yo más libertad ¿tengo 
menos vida? 
Pero la historia depara muchas sorpresas. ¿Qué le pasó al hombre 
cuando descubrió la metalurgia? Los metales para ser empleados 
necesitan ser fundidos. No es como las plantas: o el hombre actúa o el 
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metal no sirve para nada. Pero ¿cómo actúa? Rompiendo una figura 
sólida, provocando fuerzas: estruendo horrísono, llamas, chispas, calor. 
La roca se hace fluida y después se forja. Hay que emplear el fuego para 
hacer una colada, para después meter el metal en el molde y que salga 
la espada. Dionisos se queda corto. Conviene hablar de cultura 
metalúrgica, es decir, de la experiencia del poder de violentar, de la 
mutación transformante, configurante de la realidad que conlleva la forja. 
Es evidente que el componente metalúrgico ha marcado la época 
industrial moderna: los mineros, los fundidores, las máquinas, la 
sociedad industrial y violenta... No sólo hemos domado el rayo, sino que 
también podemos doblegar lo duro con el fuego. ¿Qué libertad es ésa 
de fundir espadas? El mito de Dionisos invita a sumirse en su espiral. La 
metalurgia es la configuración nueva pero de acuerdo con un plan que 
debe ejecutarse distanciándose de él. Es una experiencia 
completamente antiecológica, que separa al hombre del mundo. Como 
al utilizar el poder transformante explotamos el universo, sentamos una 
diferencia: vacilamos porque el optimismo metalúrgico es pragmático, 
no autoaplicable: la dimensión pesimista es la connotación infernal. A la 
desesperanza del Hades, el infierno añade el ser atormentado. ¿No 
ocurrirá que el hombre puede quedar sujeto por la necesidad a un 
proceso metalúrgico? El hombre, ¿no podrá arder? 
Pero estas formas religiosas en las que la libertad está comprometida 
no sólo se yuxtaponen. Como el hombre es sistemático (el análisis sirve 
para poner de manifiesto los elementos, pero lo importante es advenir 
cómo se coordinan), la metalurgia aporta a la religiosidad el símbolo de 
la purificación. La catarsis y la ascética. 
Con ello se va decantando la idea de lo santo. Con lo santo nosotros 
tenemos cierta familiaridad, porque todos los días aparecen en el 
calendario santos humanos, es decir, la superación del hombre muerto 
del mito. Con ello se introduce una depuración en el orden de las 
intuiciones religiosas. Lo santo es lo último, lo definitivo. En este sentido, 
lo santo no es lo familiar, sino aquello ante lo que el hombre tiembla: 
pero justificadamente, no ya desconcertado como ante la necesidad 
ciega. Lo santo es aquella fuerza tan extremadamente pura que si me 
toca, como yo estoy hecho de barro, me deshace. Pero ¿por qué? No 
sólo porque yo no soy santo, ni puedo aspirar a la santidad, sino porque 
lo santo es omnipotente en cuanto que santo: se impone de suyo, sin 
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necesidad de violencia o excluyendo cualquier otro sentido de la 
necesidad, que se quintaesencia en lo santo. Ante ello sólo me cabe 
venerar. Hay que tener en cuenta lo que significa adorar; quizá hoy no 
lo sepamos; entre otras cosas, porque la publicidad nos acerca a la 
magia y la atención que prestamos al lenguaje nos distrae. Como 
elemento religioso, lo santo no permite la familiaridad locuaz, sino que 
comporta el silencio; no hay más que ver cómo bisbean las viejas en el 
templo para advertir un cambio decisivo. En la Iglesia Católica lo santo 
es revelación, pero revelación no equivale a religión. La revelación de lo 
santo es una interpelación; sólo esto abre la familiaridad con él. Sin 
revelación, lo santo es lo tremendo, ante lo cual no tenemos nada que 
decir. Si lo santo apela al hombre, ¿qué le dice? No es una fuerza que 
quepa conjurar; tampoco es posible narrarlo. La familiaridad con lo santo 
sólo es posible por iniciativa suya. Esto revela su carácter de persona; 
sin revelación, lo santo no es persona, sino tan sólo una intuición 
religiosa. 
El libro clásico de Rudolf Otto, Das Heilige, capta la presencia de lo 
santo en las religiones. En rigor, es la convicción humana de que hay 
una instancia suprema que lo es en tanto que es santa. Y no se 
comunica; si lo hiciera, el hombre no podría responder. Si lo santo 
aparece, me hace desaparecer. He visto a Dios, ¿cómo no me he 
muerto? Es la experiencia de los profetas de la Biblia, en la cual Dios es 
el Santo, el Dios tres veces santo, el Santo de los santos. Lo santo es 
más que lo dionisíaco; es la intensidad misma, el foco de fuego y de luz 
absolutamente incontaminado, el misterio de la simplicidad. 
Realmente describir lo santo en términos religiosos es imposible. Los 
esfuerzos de Otto no están bien encaminados porque lo santo 
trasciende la religiosidad. Cuando el hombre se dirige a lo santo, se 
polariza tanto su atención que no tiene lenguaje. Lo santo es lo 
absolutamente simple, absolutamente idéntico, absolutamente 
justificado, ante lo cual el hombre enmudece. El enmudecer deja en 
suspenso el mundo. La vía religiosa abierta entonces es el 
desentenderse de todo. Esta vía es el puro ascetismo religioso (que no 
debe confundirse con la abnegación que parte de la revelación). 
Como elemento religioso puro, lo santo es el silencio (Buda, Plotino). 
Con él se alcanza el límite de la continuatio naturae, de la cultura, del 
simbolismo. Paralelamente, no sería acertado el planteamiento 
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psicologista para enfocarlo. El símbolo mudo, inefable, vierte sobre la 
cultura una peculiar anulación que es la ascética. Como tarea, la 
anulación ascética afecta a la cultura indicando que no es lo definitivo. 
De esta manera conecta con lo que se suele llamar crisis. Una 
conciencia de crisis sin ascética es, por ejemplo, la postura de 
Wittgenstein o del último Heidegger (lo oculto del ser heideggeriano es, 
implícitamente, lo santo). Ahora bien, la anulación ascético-religiosa de 
la cultura no es completa: sencillamente indica que el entresijo de la 
cultura se distingue de lo santo. Por lo tanto, si lo santo se desvelara, la 
ascética conectaría con la simbólica cultural y la descifraría. 
La des-velación del silencio es, en el hombre, la libertad abierta a lo 
santo. El modo como la libertad humana abierta hacia dentro se abre a 
lo santo es la revelación de Cristo. El Santo de los santos está entre 
nosotros, se ha hecho hombre, y nos ha pedido que seamos santos. 
Entonces lo santo ya no es extraño ala libertad nativa. Libre para ser 
santo, libre en orden al Santo. 
La libertad como destino 
Al considerar al hombre como se ha hecho (digámoslo así, 
frecuentativamente: me he referido sobre todo al hombre como ser 
temporal), han salido al paso algunas cuestiones nucleares, como son 
la inmortalidad y la eternidad. La exposición de la Antropología ha 
intentado sacar de diversas ramas de las ciencias del hombre los puntos 
más relevantes, que por tanto no pueden ser omitidos en una 
introducción. 
El hombre es un tema inmenso. Todas las ciencias tienen que ver con 
el hombre. Podríamos haberlo visto, por ejemplo, en física; puesto que 
el hombre es su autor, ciencia física no es comprensible sin él. De todas 
maneras, lo inagotable — y a buen entendedor pocas palabras bastan 
— también se puede aquilatar y, con el método sistémico, tratar de 
amortiguar el aspecto proliferante de la recolección de temas y 
justificarla a la vez. Sin entrar a fondo en las ciencias analíticas, 
conseguimos una constelación de elementos. Esta es seguramente la 
metodología más adecuada para no quedarse en la mera acumulación 
de materiales y no ceder a una erudición desorientada. 
Como preparación para el estudio (trascendental) de la persona 
humana, el ser libre, han salido a relucir las dimensiones más 
importantes de la libertad. A través de lo que se ha dicho sobre la religión 
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es posible también trazar una historia de la libertad, es decir, de cómo 
el hombre ha advertido el alcance de ella, en muchas épocas 
oscurecido; con frecuencia el hombre se ha considerado libre sólo hasta 
cierto punto o ha dudado de su libertad. Esto es una nueva confirmación 
del planteamiento. En la medida en que la vida humana se encara con 
asuntos de poca monta, en esa misma medida la libertad se acorta, 
pierde radicalidad y horizonte. He llamado a lo primero libertad nativa; lo 
segundo es la destinación de la libertad. 
Nos corresponde, por último, insistir en algunos aspectos de la libertad 
de destinarse, aunque sea de manera esquemática. 
Las dificultades de ser libre: Caperucita Roja 
Recordemos que, según Max Scheler, una vivencia eufórica de libertad 
puede ser engañosa. El ejemplo de la niña frívola — también se podría 
hablar del niño frívolo — es suficiente para poner de manifiesto que la 
libertad sin ocasiones relevantes, ante lo fácil, se convierte en una 
cuestión de elección o de decisión sin peso, lo que nos confina en una 
interpretación psicológica de la libertad. Cabe retomar el hilo del asunto 
señalando que, si la vivencia eufórica de libertad puede ser engañosa, 
seguramente la vivencia no eufórica se corresponde con un empleo más 
intenso de la libertad. Es decir, se puede escuchar mucha cháchara 
sobre este asunto, pero, en definitiva, cuando hay que vivirla a fondo, la 
libertad no aparece en nuestra conciencia como una realidad demasiado 
brillante. Cuando nos embarcamos en una tarea en dirección hacia lo 
radical, es decir, que arranca de la persona y mira hacia la persona, nos 
encontramos con dificultades enormes. La libertad se muestra entonces 
ante la conciencia vinculada estrictamente a lo aporético. Nos hemos 
referido con frecuencia a lo aporético; por otra parte, en la etimología de 
la palabra, falta de salida — áporos —, hay una referencia directa a la 
libertad. La aporía es lo contrario a la libertad. Eleutheros es el libre en 
griego. Para el libre, encontrarse con una aporía es topar con un 
obstáculo, con una falta de camino transitable; entonces se encuentra 
aprisionado, y tiene que afrontar grandes tareas para seguir adelante. 
Ha de cavar un túnel o matar a la esfinge — la gran aporía del ciclo de 
Edipo —. La esfinge es otra gran figura mítica que contiene 
simbólicamente muchos aspectos de la libertad. 
Entramos en nuestra libertad cuando nos metemos en complicaciones, 
y en ellas nos comprometemos, y tenemos que echar mano de todas 
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nuestras energías para que nuestro proyecto se abra cauce. De manera 
que — insisto — cuando la libertad se emplea a fondo, muchas veces, 
desde un punto de vista experiencial interno, no aparece como 
entusiasmante, sino, al revés. No como algo negativo, en el sentido de 
Sartre, carente de sentido, sino, empleando una figura de Nietzsche, 
como lo que, al menos de momento, nos hace dromedarios, porque el 
ser libre asume tareas. El hombre libre, decía Goethe, es el noble, que 
aspira a ordenación, a que le carguen, porque una carga es un encargo. 
Este es otro aspecto que hay que resaltar. En contraposición a la 
vivencia entusiástica y superficial de la libertad, nos encontramos con la 
libertad entroncada con encargos. 
Esto es sugerido por un género literario ya aludido: el mito heroico. La 
versión pagana es pesimista, por ignorancia de la libertad nativa: si ésta 
entra en juego, formalmente el mito heroico se completa y consta de 
cuatro elementos. El primero es el sujeto. El segundo es la recepción de 
un encargo: el sujeto tiene que llevarlo a cabo a través de la pugna, pues 
es imposible llevar a cabo una tarea libre sin encontrarse con el 
adversario, que es el tercer elemento. El cuarto es que el encargo 
siempre se recibe en beneficio de otro. El héroe no es libre para sí 
mismo, sino que acepta una tarea cuyo beneficiario no es él mismo, sino 
otro. Así nos encontramos con el carácter interpersonal característico de 
la libertad. 
La libertad es incompatible con que exista una sola persona. Por eso, la 
solead es la muerte de la libertad. El hombre mítico de la cultura agrícola 
también está solo, por cuanto sólo está en relación con cosas. El hombre 
no está solo, precisamente, cuando se encarga; se encuentra entonces 
con adversarios, pero, sobre todo, su encargo se hace en favor de 
alguien distinto de él e implica que alguien se lo encomienda. El 
beneficiario es uno de los componentes estructurales del mito heroico 
completo. No hay héroe sin tarea, ni tarea sin encargo, ni ejecución sin 
adversario y sin beneficiario. Hay que subrayar el primario elemento 
personal del encargo. Hay alguien que lo encomienda. El encargo no se 
le ocurre a uno, sino que es otorgado: uno es requerido para hacerse 
con él. Si acudimos a una forma muy popular del mito heroico, que está 
vertido en forma de cuento, encontramos todos estos elementos 
estructurales en el cuento de Caperucita Roja. 



178 
 

Primero está la madre de Caperucita que le da un encargo: llevar una 
cesta con pan y miel a la abuela, que es el beneficiario. Pero “ten 
cuidado, porque te saldrá al paso el lobo”: es el adversario. El sujeto, el 
héroe del cuento, es Caperucita. Sin todos estos elementos, el mito 
heroico es incompleto. Con todos ellos el mito heroico es una forma muy 
profunda de entender la aventura humana. 
Vamos a seguir con el ejemplo, que no es trivial, sino al alcance de la 
gente. Esto se le puede contar a un niño y capta todos los elementos 
estructurales, aunque no sepa lógica, ni analizar un texto, y no sea un 
profesor de literatura partidario del método estructural. Aquí también 
tenemos un sistema. Si eliminamos un elemento, el sistema se 
empobrece. Si no hay quien encargue, no hay tarea para la libertad 
nativa. Si alguien no acepta el encargo, no hay sujeto libre. Si no hay 
adversario, la cosa no tiene gracia, y si no hay beneficiario, no tiene 
sentido (libertad de destinación). 
Es posible que a Caperucita recibir el encargo le sentara como un tiro. 
Si era una niña más o menos animosa, y tenía ganas de ir al bosque, la 
caminata como tal le agradaría. Si Caperucita hubiera sido más 
perezosa, o miedosa, podía haber pensado: en menudo lío me han 
metido, además me voy a encontrar con el lobo — porque el lobo 
siempre aparece —. Pero estos elementos no son intrínsecos, sino 
adventicios, o condiciones favorables o dificultosas. 
Don Quijote es otro mito heroico. Una buena parte de la gran novelística 
tiene esta estructura, que es fácil descifrar en el cuento de Caperucita. 
El cuento de Pulgarcito, que también merece análisis, es un mito 
incompleto, cuyo héroe es parecido en astucia a Ulises. Ahí el 
adversario tiene que desdoblarse para liberar a Pulgarcito del problema 
en que se ha metido por su propia cuenta; siempre hay en la realidad 
algo que está de acuerdo, que sustenta la tarea de la libertad; si ésta no 
se encarna en un destino, alguien pondrá remedio y se encargará de 
enderezar el entuerto. 
El beneficiario de la libertad 
En la Edad Moderna es evidente que la consideración de la libertad se 
hace al margen de la completa constelación de factores formales que 
constituyen emito heroico. Una persona que quiere ser libre para sí 
misma, una Caperucita que coge el pan y la miel y se los come, y a la 
abuelita que la parta un rayo: ése es el hombre egoísta dibujado por la 
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ideología liberal. Libertad, pero sin beneficiario o con un autobeneficiario 
aislado, es libertad cercenada. Es lo que le pasa a la niña frívola. La 
escasa importancia de lo que la ocupa se corresponde con la decisión 
de transformar el encargo en autobeneficio, lo cual es trivializarlo y 
anular la tensión de la libertad. Si no hay otro, nos encontramos en la 
soledad del hombre pagano: hemos matado la libertad de destinación 
porque a priori hemos apagado la libertad nativa. 
Cuando hablo de la interpretación liberal de la libertad, me refiero a lo 
ideológico, no a los liberales, que pueden ser gente que viva el mito 
heroico. Muchos de esos empresarios, a veces tan denostados, en rigor 
están viviendo un mito heroico. Se han dado cuenta de que tienen una 
idea, y la tienen que realizar y, por algún motivo — el que encarga ya 
está apareciendo —, se ponen a trabajar como locos, intentan hacer un 
servicio a los demás, aunque de paso se coman una parte del pastel. 
Esto, por otra parte, es inevitable, porque si la tarea es muy larga, si 
Caperucita hubiera tenido que andar cien kilómetros para llegar a la 
cabaña de la abuela, evidentemente parte de las provisiones las habría 
tenido que consumir ella. Pero la ideología liberal, insisto, amputa el 
beneficiario. 
La ideología colectivista empobrece el mito heroico también en el 
sentido de que niega al que encarga. Toda forma de ateísmo plantea el 
problema de quién ha depositado en mí su confianza. Si no hay quien 
encargue, tampoco hay libertad nativa. Es decir, la libertad no puede 
estar sola en su arranque. Tampoco en su destino. Si está sola en su 
arranque o en su destino, el hombre se encuentra solo. Pensar que la 
libertad es la autoinvención de encargos es falso; la libertad es la 
perspicacia implicada en un intelecto suficientemente lúcido para darse 
cuenta de que en su arranque mismo está acompañado. Si el hombre 
atendiera el encargo sin estar respaldado en su punto de partida, la 
libertad estaría hueca a priori, es decir, en tanto que libertad nativa. A su 
vez, sin beneficiario la libertad sin destino se abriría a la nada. La ética 
se enmarca en el hombre de acuerdo con estas observaciones. 
El encuentro con la verdad 
Así pues, a priori la libertad no es arbitrariedad. Con todo, lo cierto es 
que, por lo común, uno se encuentra el encargo a lo largo de la vida. Por 
lo tanto, con la libertad tiene que ver otro enorme asunto humano: el 
encuentro. ¿Qué es lo que se encuentra? Lo que se encuentra, si es que 
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se encuentra (si no, no se encuentra nada), es la verdad. Pero no es una 
verdad desencarnada, o simplemente para pensar en ella (como pasa 
con “2 + 2 = 4”). La verdad que se yergue ante la propia vida la impulsa; 
de esa verdad el hombre saca precisamente el impulso para su práctica. 
De la verdad depende enteramente el valor de lo práctico. Y sin verdad 
no hay libertad. Bien entendido que esta verdad es en un enorme 
acontecimiento: el encuentro. El que se niega al encuentro es un animal, 
no un hombre. El animal nunca encuentra, porque lo único que se puede 
encontrar es la verdad. La verdad colma un acto inmenso: el 
acontecimiento. 
La verdad no es un teorema, no es una especulación, no está en las 
nubes de la vida del hombre. ¿Qué me va en que 2 + 2 = 4? En todo 
caso me servirá cuando vaya a contar pesetas o a repartir peras. Pero 
una verdad que uno se encuentre ha de ser una verdad amorosa. 
Aunque hoy no está de moda el enamoramiento, el que no sabe qué es 
enamorarse no sabe qué es la verdad. 
Veamos un ejemplo en que tiene mucho que ver la tarea de la libertad: 
enamorarse de una mujer. Uno se enamora de una mujer porque 
descubre que esa mujer es verdad, es decir, no una mera hembra de la 
especie. De un ejemplar hembra de la especie no se enamorará nadie 
(se limita a ser atraído por ella: sólo cuando, de pronto, una mujer 
resplandece, uno dice: “es ésta”, y tiene lugar el acontecimiento de la 
verdad). 
Hay gente que rehuye enamorarse cuando adviene que está a punto de 
acontecer. Por ejemplo, un egoísta “que se lo pasa bomba” sin ninguna 
responsabilidad y, de pronto, se encuentra instado por la verdad, puede 
pegar la espantada, como el hombre que, al prever las complicaciones 
del matrimonio, no aparece por la iglesia ni a rastras. Menudo lío. 
Recuérdese la complexión sistémica de la familia: es evidente que 
implica un fuerte compromiso. El sueldo del cabeza de familia se lo 
expropia la mujer. Por lo menos así era en la familia tradicional; si 
trabajan los dos, es otra cuestión. Seguramente con ello el encargo es 
más complejo. 
El hombre se puede enamorar de la realidad que sale al encuentro de 
un modo radiante. Si entonces el hombre tiene suficiente agudeza, si no 
es un animal, se dice: para mí eso es imprescindible, embarco mi ser en 
ello. Eso es ser libre destinándose. 
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Pero también se puede encontrar uno con la verdad qua verdad; la ha 
atisbado y de pronto cae en la cuenta: no podría vivir sin progresar en la 
verdad. La tarea es descubrirla aún más. ¿Y quién es el destinatario? 
Siempre el beneficiario es otro; yo, desde luego, pero también otro. 
“¿Qué es la verdad?” Es la pregunta escéptica de Pilato, del que no se 
ha encontrado nunca con la verdad, y precisamente la tenía delante. 
Encontrarse es integrarla en uno mismo. Por eso si no tiene lugar el 
encuentro de la verdad, no hay encargo posible, no hay tarea asumible, 
ni libertad. La clave del mito heroico completo es la verdad que aparece 
en la vida. 
Uno puede encontrarse con la verdad de un modo global; no ya la verdad 
de esto o de lo otro, sino descubrir la verdad como tal en esto o en lo 
otro. Ahora bien, si la ha descubierto, libremente ha de enunciarla. Los 
implícitos de la verdad son tantos como mi vida, de modo que existir es 
el procedimiento de sacarlos a la luz. Es la verdad la que encarga la 
tarea; y el noús se pone en marcha con el encargo de articular el vivir 
de acuerdo con la verdad. 
La verdad no tiene sustituto útil. Quien quiere cambiar la verdad por otra 
forma de vivir está perdido. Pero la verdad también es la esperanza, 
porque el acontecimiento de la verdad es efectivamente el gran 
acontecimiento. 
El aparecer en acontecimiento de la verdad está intrínsecamente unido 
a la belleza. La verdad es bella; la belleza es el esplendor mismo de la 
verdad, que surge resplandeciente en el camino de la vida en el tiempo. 
Así descubrieron los griegos el ente y, por lo tanto, la verdad es 
inseparablemente la inmortalidad del alma: un acontecimiento 
extraordinario. Otros desarrollaron una sabiduría práctica, o, como el 
mito, encontraron la verdad de una manera que conllevaba una vida 
débil, sin encargo. 
En virtud de su conexión con la verdad, la esperanza forma parte de la 
libertad. La esperanza es tanto antecedente como consecuente. La 
libertad se vive en esperanza. Uno espera ser más libre, y al ser libre 
espera más: más verdad. La esperanza — decía Péguy — es el bastón 
flexible de este camino: había descubierto la verdad y le costó darle 
entrada en su vida; el acontecimiento comportó una fuerte conmoción. 
Entre otras cosas, Péguy se dio cuenta de que la verdad le exigía dejar 
de vivir en adulterio. ¿Cómo tenía que emplear su libertad para ser fiel 
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a la verdad y no ser infiel a sus hijos? La vida de Péguy, libre desde que 
descubrió la verdad, fue, a la vez, profundamente dura. Como decía 
antes, la vivencia eufórica de la libertad es señal de que se han 
descubierto sólo los bordes de la libertad. Si la libertad se descubre a 
fondo, entonces el hombre es instado a sacar de sí todo lo que es, es 
instado a despertarse. 
Es evidente que no en todo ser humano el acontecimiento de la verdad 
es de la misma manera; por tanto, tampoco en cualquier momento se 
puede proponer a todos la verdad de la misma manera, pues, si se les 
propone, no por eso la encuentran. Una cosa es proponer la verdad y 
otra encontrarla. Quizá el que habla monologa, habla un poco para sí 
mismo o desde su propia experiencia o no se sepa explicar, por falta de 
integración, o quizá está proponiendo la verdad de una manera que no 
es adecuada para que tenga lugar como acontecimiento en la vida de 
otro. Pero ello no es motivo para desistir ni para reducir la verdad a un 
asunto meramente privado, individual. 
Por eso lo mejor es dialogar, que cada uno aporte el testimonio (más o 
menos bien elaborado) de su propia andadura hacia la verdad, pues esa 
pluralidad de caminos es abarcable o participable. Recuerdo que hace 
unos días descubrí la verdad de la sinfonía 20 de Mozart. Puede uno 
escuchar a Mozart durante años hasta que, de pronto, se da cuenta de 
lo que se encierra en su obra. Hay gente que encontrará la verdad en la 
música, gente que la encontrará en la política, pero en cualquier caso, y 
es lo último que conviene decir, es preciso estar atentos. Si el 
acontecimiento de la verdad no tiene lugar en la vida de un hombre, su 
vida será anodina, no podrá ser libre. La teoría es una manera de 
formular la verdad. Al que encuentre la verdad en la Metafísica, a ése le 
gustará la Metafísica. Cuando se dice “gustar” se quiere indicar que no 
podrá vivir sin ella. Pero hay otras maneras, y gente que nunca 
encontrará la verdad en la Metafísica. ¿Son más tontos? No. Un 
metafísico altivo es un inconsciente, porque ¡menuda tarea tiene por 
delante! Si se cree que con decir “ente en cuanto ente” ya está todo 
dicho... Eso son fórmulas, pero, realmente o se ha encontrado con la 
verdad o la Metafísica es una tarea anodina, porque no ha habido 
encuentro. 
Insisto, quizá no será por ahí por donde la verdad saldrá al paso. Pero 
la verdad viene de una manera o de otra. Y entonces se advertirá que la 
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verdad no tiene sustituto útil: la verdad, por decirlo así, es el valor 
supremo, aquello con lo que conecta la libertad y aquello sin lo cual la 
libertad no puede ser intensa. Seguramente la verdad más radical que 
el hombre puede encontrar en esta vida es la verdad personal. Pero 
insisto, no es el único acontecimiento inicial de la verdad. 
“La verdad os hará libres”, dice el Evangelio. La verdad siempre 
encomienda. 


